布雷特咧嘴笑笑。“芭芭拉从来看不清事实——设计汽车其实和绘画一样富有创造性，或者说，汽车就是我的专长。”他想起自己几个星期前跟那两个学生说的话，你呼吸、吃饭、睡觉，都离不开汽车……夜里醒来都会想起汽车的样子……这就像是一种宗教信仰。

好吧，他现在的感觉就是这样，难道不是吗？或许没有他初来底特律时那么强烈了。但是，又有谁能真正一直保持激情如初呢？有时候，他也会看着自己周围的那些人，暗自纳闷。另外，要是把完整的事实都说出来的话，选择汽车继续作为他的专长，背后还另有原因。比方说一年55 000美元可以做的事情，更不用说，他今年才26岁，再过几年，到手的钱还会更多。他轻描淡写地问芭芭拉：“要是我住在小阁楼里，身上一股松节油的味道，你还会愿意过来做饭吗？”

她直勾勾地看着他。“你知道，我会的。”

就在他们闲聊之时，布雷特已经暗下决定，他要把过去几个星期都没有动过的这幅画完成。之前没有动的原因很简单，他一旦开始绘画，就会全身心投入其中，正可谓，生命不可承受之重。

这顿饭给味觉和嗅觉带来了同等的享受。期间，布雷特将谈话引向伦纳德·温盖特在市中心酒吧里跟他讲的事情上。芭芭拉听说那些工人上当受骗之后，表现得比布雷特还要震惊和愤怒。

她提了一个布雷特不曾问过的问题：“拿走支票的指导员和秘书他们是什么肤色的人？”

温盖特立起眉毛。“有什么区别吗？”

“嘿，听着，”布雷特说，“你心里明白，太有区别了。”

温盖特回答得干脆：“他们是白人。然后，又怎么样呢？”

“他们也可能是黑人。”芭芭拉意味深长地说。

“是，但是那种概率微乎其微。”温盖特迟疑了一下。“你看，我来这里是做客的……”

布雷特摆摆手。“算了吧。”

一时间，三个人都沉默了。然后，温盖特说：“有些事情，我还是喜欢讲清楚，即便是朋友之间。所以，不要让这身皮囊蒙蔽了你们，你们所看到的只是这身牛津西服，大学文凭，还有我的工作。喔，当然，我是一个真正掌权的黑人，他们见了我会指着我说，你瞧啊，一个黑人都能坐到那么高的位置。嗯，不错，因为我爸爸能付得起我的学费，这在黑人家庭中是极少数，而上学又是黑人想要出人头地的唯一出路。所以，我就拼命地往上爬，也许我还能爬到顶，当一个公司董事也说不定。我还不算老，我承认我会很愿意的，公司也会很愿意。有一件事，我心里其实很清楚，如果要在我和一个白人之间做选择，只要我符合条件，他们就会选择我。游戏就是这么玩的，宝贝。他们会倾向我，因为公关部什么的，那些人就喜欢张扬，瞧瞧我们这儿！我们的董事里有黑人！”

伦纳德·温盖特抿了一口芭芭拉之前端给他的咖啡。

“总之，就像我刚刚说的，别被外表的假象骗了。我还是黑人当中的一分子。”说着，他突然放下了咖啡杯，怒气冲冲地瞪着餐桌对面的布雷特和芭芭拉。“每当发生今天这种事情，我不单单是生气，简直就是怒火攻心，对一切有关白人的事物都感到深恶痛绝。”

他眼里的怒气渐渐消散。温盖特又端起咖啡杯，尽管他的手还在颤抖。

过了一会儿，他说：“詹姆斯·鲍德温笔下曾言，‘在美国，黑人的遭遇，是你们任何一个白人做梦也想不到的，连猫狗都不如。’这话没错——在底特律就是这样，别的地方也是这样。过去几年发生的那些事，实际上，也并没有真正改变大多数白人内心的态度。即便是为了良心上能过得去，而做的那一点点改变，也不过是表面功夫罢了。比如，中坚力量招聘的事，被那对白人从中作梗，最终还是失效了。这里的学校、住房、医疗都糟糕得令人难以置信——除非你是黑人，你才会相信，因为你知道，你经历过，这可并非易事。但是有朝一日，如果汽车行业还打算在这座城市存活下去——因为汽车行业是底特律的支柱——就不得不改善黑人社区的生活状况，因为别人不会去做这种工作，也没有那个体力和脑力。”他又加了一句：“话虽如此，但我觉得，他们还是不会这么做的。”

“那就什么都没了，”芭芭拉说，“什么希望都没了。”从她的语气中可以听出，她的情绪有些激动。

“抱有希望总不是什么坏事。”伦纳德·温盖特答道。他又取笑道：“希望又不用花钱。不过，自欺欺人也没什么好处。”

芭芭拉不紧不慢地说：“谢谢你这么坦诚，说了真心话。不是人人都能做到的，我心里很明白。”

“告诉他吧，”布雷特催促道，“告诉他你的新任务。”

“我接到了一个新任务，”芭芭拉对温盖特说，“是我工作的广告公司派给我的。要拍一部影片，实事求是地讲讲底特律——内城。”

她看出对方的兴趣油然而生。

“我第一次听说，”芭芭拉解释道，“是6个星期之前的事了。”

她把在纽约得到基思·耶茨–布朗指示的完整过程讲给他听。

那是OJL公司为客户展示完猎户星广告初步设计，意见习惯性被驳回，设计图草样“流产”的第二天。

前一天午饭时，创意总监泰迪·博世在喝了一点儿马天尼之后就提前向她透露过，第二天业务主管基思·耶茨–布朗将会就此事跟她进行详谈。第二天，他果然把芭芭拉叫去了。

他帅气的办公室位于广告公司顶层，耶茨–布朗看起来有些闷闷不乐，与前一天和蔼可亲的样子完全不同。他看上去白头发又多了一些，人也老了一些。在接下来的对话过程中，他几次转向办公室的窗前，眺望曼哈顿的天际线，遥看长岛海峡，仿佛些许思绪已经飞去了远方。芭芭拉想，或许，那种对客户的殷勤，让他长期神经紧绷，也时不时要靠坏脾气来调剂吧。

果然，在他们俩互相道过早安之后，耶茨–布朗的开场白确实毫不客气。

“你昨天对客户也太傲慢了，”他跟芭芭拉说，“我不喜欢，你不应该那么糊涂吧。”

她一言不发。她想耶茨–布朗指的应该是她向客户公司广告经理尖锐的那两句质问。“就没有您喜欢的地方吗？一点儿也没有？”她还是坚信自己有道理，到现在也不愿意卑躬屈膝。不过，她也不会在得到新任务之前与耶茨–布朗发生不必要的冲突。

“在这里，有些事是你早就应该学会的。”这位业务主管继续说，“其中之一就是，有时候要克制，要忍气吞声。”

“好的，基思，”芭芭拉说，“我现在就在忍气吞声。”

他先是微微一笑，然后又很快变回了那张冷冰冰的脸。

“现在，交给你的任务就要求你保持克制，还要有较好的判断力，自然还得有想象力。我推荐你去做这件事是因为，相信你具备这些素质。我现在也依然相信，尽管发生了昨天的事，我也只当你是一时失言。”

哦，老天！芭芭拉想喊出来。别好像在讲堂上说教一样，赶紧说正经事吧！不过，她还是保持着理智，没有出声。

“这个项目掺杂着客户他们那边董事长的个人兴趣。”基思·耶茨–布朗从口中说出“董事长”这几个字时，立刻表现出一副肃然起敬、威风凛凛的样子。芭芭拉在心里想，他怎么没有一边说，一边起立敬礼呢？

“所以，”这位业务主管接着说，“你的责任重大，有时要负责直接向对方董事长汇报，你的表现影响着我们OJL公司全体员工的形象。”

好吧，芭芭拉能体会他的心情。只要是直接向董事长汇报，都是责任重大，不过这并没有吓倒她。但是，鉴于董事长手握生杀大权，可以自己决定用哪家广告公司。芭芭拉能想象得出，基思·耶茨–布朗那些人战战兢兢缩在一旁，紧张兮兮的样子。

“这个项目，”耶茨–布朗又说，“是要拍一部影片。”

他又继续往下说了，把知道详情一一说给芭芭拉听。影片是关于底特律——内城和市民，他们所面临的种族问题，还有别的问题，他们的生活方式，他们的需要。要拍一部实事求是的纪录片，绝不是某个公司或者汽车行业的宣传片，公司名称也只能作为赞助商出现一次。纪录片旨在以底特律为主要范例，揭示城市问题，指明城市复苏对于全美复兴的重要意义。影片最重要的用途就是供美国各地的学校、城市团体和教育组织使用，可能会在电视上播放，要是效果好，或许还会进电影院。

预算很宽裕，足以支撑一个常规的电影制作团队，但是制片方要由OJL公司挑选并掌握主导权。可以聘请一流的导演和编剧，有需要的话，鉴于芭芭拉本身有撰稿经验，也可以由她亲自编写。

芭芭拉会代表公司全权负责。

一边听着耶茨–布朗的表述，芭芭拉一边越发激动起来，她想起了昨天午饭时泰迪·博世对她说的话。现在，她总算明白当时创意总监那番话的含义了。这不仅是对她专业能力的重大肯定与褒奖，也是一个极具创造性的挑战，这也正是令她欢欣鼓舞之处。芭芭拉发觉，当自己再看基思·耶茨–布朗时，居然心怀感激，当然也更有耐心了。

不过，这位业务主管接下来的话将芭芭拉心中的感激之情又减淡了不少。

“你不用像往常一样天天来底特律办事处上班，”他说，“不过，一切事项都要让我们这边知道，我说的是一切事项。再有，就是要切记我们刚刚谈到的——克制。这是一部实事求是的影片，但是不要过度。我相信，无论是我们，还是董事长都不会想要太多的，怎么说呢，社会的观点。”

好吧，就只当是耳边风，因为她心里清楚，到时候肯定会有很多想法和观点立场等着她辩驳争取，现在就暂且不与他空谈争辩了，免得浪费时间。

过了一个星期，她将之前的工作交接给别人之后，芭芭拉便开始投入到这个新项目当中，影片名暂定：《汽车城》。

布雷特·德洛桑托家。

芭芭拉对餐桌对面的伦纳德·温盖特说：“早期工作已经做了一些，包括挑选制作公司和导演。当然，在影片正式开拍前还要做很多规划，不过我们希望二三月份就能开拍。”

这个身材高大、头发花白的黑人思量了许久，才终于开口：“放在过去，我可能会愤世嫉俗、自作聪明地跟你说，拍一部关于问题而不是解决方法的影片，不可能对改变现实产生任何积极作用。可是，当上领导之后，我明白了，事情并不是那么简单的。而且，交流沟通也很重要。”他停顿了一下，然后接着说：“你打算做的事对我们可能会大有助益。要是有什么能帮你的地方，我一定帮忙。”

“可能还真有，”芭芭拉承认，“我已经和导演韦思·格罗佩蒂谈过了，我们已经就一件事达成了共识，就是不论拍内城的什么内容，都要围绕住在里面的人——每一个个体来拍。我们想，这中间就应该有参与过中坚力量招聘计划的人。”

温盖特提醒道：“这个招聘并不是总能行得通的。可能你已经拍了很多，但最后这个人却依然没能坚持下来。”

“要是真的发生了这样的事，”芭芭拉坚决地说，“我们就这么拍出来。我们可不是在翻拍《波莉安娜》。”

“那样的话，可能还真有这么一个人，”温盖特细细思量着，沉吟道，“你记得我刚才说的——有一天下午，我跟踪那个偷了支票，然后找那些工人签字的指导员吗？”

芭芭拉点点头：“我记得。”

“第二天，我又回去找了一些他找过的工人，我当时把地址记下来了，我的手下又根据地址找到了相对应的人名。”伦纳德·温盖特拿出一个笔记本，然后一页页翻过去。“其中有一个，我对他有点儿感情。我也不知道是一种什么感情，不过我已经说服他回来工作了，就是这个。”他翻到了那页。“他叫罗尼·奈特。”

三个人相约之后要尽快找时间再聚，然后伦纳德·温盖特便先行离开了。早先，芭芭拉是坐出租车来布雷特家的。晚上，伦纳德·温盖特走了以后，布雷特开车送芭芭拉回家。

扎列斯基的家位于皇家橡树园，这是伯明翰东南郊外的一个中产住宅区。芭芭拉坐在紧挨着布雷特的副驾驶座上，车子从枫树路驶过，穿过城镇时，布雷特说：“简直要疯了！”他踩下刹车，停下车来，双臂搂住芭芭拉，两人相拥相吻了许久。

“听着！”布雷特说，他把脸深深埋进芭芭拉丝般柔顺的秀发中，紧紧拥抱她。“我们这是在干什么？要开去哪里？今晚就过来跟我一起住吧。我们俩都愿意一直陪在对方身边，也没什么不应该的啊，找遍全世界也找不到你愿意的理由。”

他之前就说过这个提议，就在温盖特刚走后不久。这件事，以前他们俩也讨论过很多次。

芭芭拉叹了口气，和声细语道：“我很让你失望吧？”

“你从来不给我机会，我又如何知道失不失望呢？”

她轻轻一笑。他总是能把她逗笑，即便是在意想不到的突发状况下。芭芭拉伸出手来，指尖顺着布雷特的额头轻轻抚过，抚平他那一丝丝的皱纹。

他抗议了：“这不公平！所有认识我们的人都以为我们睡在一起了，而真相只有你和我知道，就连你爸爸都那么觉得。你说，是不是？”

“是，”她承认，“我想他是那么觉得的。”

“我太清楚他们是怎么想的了。而且，我们每次见面，他都在告诉我他不喜欢我。所以，我两边都得不到好处，不论在你这里，还是在他那里。”

“亲爱的，”芭芭拉说，“我懂，我懂。”

“那我们何不做点儿什么——马上，今晚？宝贝，甜心，你已经29岁了，我们还在等什么呢？是我的问题吗？是我身上有塑模时沾上的黏土味儿，还是我哪里惹得你不高兴了？”

她一个劲儿地摇头。“你的点点滴滴都吸引着我，我是说真的，我每次都是认真的。”

“所有这些，我们都已经说过不知道多少次了。”他愁眉苦脸，又加上一句：“每一次都不知道，我们的坚持究竟意义何在，这次又是这样。”

“求你了，”芭芭拉说，“我们回家吧。”

“回我家？”

她笑了。“不是，回我家。”

车子启动了，她摸摸布雷特的胳膊。“我也不确定。我是说，我也说不清意义何在。我觉得，我可能就是和现在的人们不一样。至少，我还没适应。也许是我太传统……”

“你是说，我要是想带你回家过夜，就得先娶你吗？”

芭芭拉语气激动起来：“没有，我不是那个意思。我甚至都不确定自己想不想结婚。我是一个事业型的女人，记得吧？我也知道，你也不是满心打算结婚的人。”

布雷特咧嘴笑道：“这一点，倒是没错。那我们为何不一起住，一起生活呢？”

她沉吟道：“有可能。”

“你这话是认真的吗？”

“我不确定。我觉得有可能，但是我需要时间。”她一阵迟疑。“布雷特，亲爱的，要是你想先冷静一段时间，暂时不见面也可以，要不我们每次见面，你都失望受挫……”

“我们试过了的，不是吗？不管用，因为我想你。”他坚决地说：“不，就算有时候我像一匹关在畜栏里的公马，我们还是要继续在一起的。再说，”他兴致勃勃地加上一句，“你总不能永远这样。”

一时间，两人都没有说话，车子继续往前开。布雷特驾车转到了伍德沃德林荫大道上，一路向南开去。芭芭拉说：“为我做一件事吧。”

“什么？”

“把那一幅画画完。我们今晚看的那幅。”

他好像很吃惊的样子。“你是觉得那幅画能让我们的关系有什么进展吗？”

“我不知道。但我知道，它是你的一部分，一个很特殊、很重要的部分，一些藏在你内心深处，应该展露出来的东西。”

“像绦虫似的吗？”

她摇摇头。“卓越的才华，就像伦纳德说的一样。你天赋异禀，在汽车行业不会有合适的机会展现，即使你一直做汽车设计，一直做到老。”

“听着！我会把那幅画画完的。反正，我也是这么打算的。但是，你也在汽车这个圈子里工作。你的忠心跑去哪里了？”

“在办公室里，”芭芭拉说，“我的忠心，只尽到下午5点下班。现在，我就是我，这也是我为什么想要你就是你的原因，做最好的、真正的布雷特·德洛桑托。”

“那我要是见到了这个家伙，如何能认出他呢？”布雷特打趣道。“好吧，就算我有画画的天赋，但你怎么知道够不够好运当一个艺术家呢？一个伟大的艺术家，既能受到大家的认可赏识，又恰巧收入丰厚，这样的好事能有多少？”

他把汽车一拐，开进了芭芭拉家的汽车道，这就是她和父亲住的那座端庄质朴的小楼。他们面前的车库里停着一辆灰色金属顶汽车。“你爸爸在家。”布雷特一边说，一边感觉一股寒意袭来。

马特·扎列斯基在他的兰花庭里，这个小庭子连着厨房，布雷特和芭芭拉从侧门进来时，他正在里面忙活着。

18年前，马特刚从怀恩多特搬来不久，就买下了这处房子，很快就又建了这个中庭。那时候，可以往北搬迁至皇家橡树园意味着，他的经济状况有了改善，比他波兰裔父母的境遇好了很多。他本想从兰花庭中获得慰藉，缓解自己掌管汽车厂的心理压力。但事与愿违。在家越待越疲倦，照顾这些花花草草已经从享受变成了负担，不过他依旧喜爱兰花的奇异姿态与纹理，还有时而散发出的清香，内心从未真正厌弃过。

今晚，因为缺少关键材料，他在厂里加了一会儿班。回家简单吃过晚饭，马特·扎列斯基突然想起有几株兰花要栽种和重整，不能再拖了，于是便走进了兰花庭。到这会儿，他已经在里面待了一个多小时了。他听见布雷特的车开进来的时候，刚刚重新安置完最后一株黄紫色相间的三尖兰，马特把它放在了空气流通且湿度更好的地方。他们俩进来时，马特正在轻柔地往花上喷水。

布雷特站在露天前庭门口。“您好，扎列斯基先生。”

马特·扎列斯基哼了一声，勉强也算是打了招呼，他不喜欢“扎列斯基先生”这个称呼，尽管厂里也有别人这么叫他。芭芭拉也过来了，轻轻地亲了一下父亲，然后就回厨房冲麦乳精去了。

“天呐！”布雷特说。他细细观察层层叠叠的吊兰，决心要和马特亲切相处。“您能有这么多空闲时间来打理这些花花草草真好。”他没留意到马特嘴角的一丝紧绷。布雷特指着架子上生长在冷杉树皮间的萼兰，由衷地赞美道：“太美了，像是鸟儿在飞似的。”

这一刻，马特的心情也舒畅了一些，一起欣赏起这株棕紫色植物绝美的绽放，花萼和花瓣都向上翻卷着。他看着喜不自胜，承认道：“好像是只鸟儿，我之前竟没发现呢。”

这样的好气氛却被布雷特不经意间的一句话给破坏了。“今天工厂里乐趣横生吧，扎列斯基先生？你们流水线上的装配工人都很团结吧？”

“的确如你所说，”马特·扎列斯基说，“多亏了你们疯狂的汽车设计图，我们是不得不照着设计，团结生产。”

“好吧，你知道这是怎么回事。我们要给你手下那些只会使用蛮力的粗人来一点儿有挑战性的工作，不然，总是那么单调的活儿，你们还不都要睡着了？”

善意的玩笑对布雷特来说就是一种生活方式，好像呼吸一样自然。可惜，他从来不曾意识到，芭芭拉的父亲并不以为然，也正因如此，马特觉得，女儿的这个男朋友就是一个爱自作聪明的笨蛋。

马特·扎列斯基已经生气地皱起了眉头，布雷特却又说了一句：“你们很快就会拿到猎户星的设计图了，那就像游戏中的围栏，甚至可以自己组装起来。”

马特顿时发作了。他态度强硬地说：“没有什么东西是能自己组装起来的！你们这些自以为是的小孩根本不懂。因为你们都是拿着大学文凭进来的，你们以为自己什么都懂，相信你们在纸上画的那些东西操作起来都没有问题。但事实却不是那么回事——是我们这些人——你嘴里所说的‘只会使用蛮力的粗人’，一群干粗活儿的饭桶，把问题都解决才能……”

马特大爆发的原因，一来是他今天晚上有些累了；二来也是因为他知道猎户星马上就要上流水线了，因此，他当“二把手”的工厂就要重新拆分组合，之前的那套就不管用了。厂里原来的日常生产问题就够麻烦的了，很快就会异常棘手，各种问题层出不穷，连续几个月，24个小时不停歇。马特自己也会迎来最艰巨的任务——时刻盯着模型转换，没有几个晚上能上床睡会儿觉了。更何况，要是出了什么差错，都是他的责任。种种这些，他都已经经历过太多次了，多得连他自己都记不清了，而接下来的这一次，马上来临的这一次，似乎尤其难以承受。

马特停了下来，他意识到，虽然他很不喜欢德洛桑托，但自己其实并不是真的在跟这个冒失小子说话，而是突然之间，把自己内心积压已久的情绪宣泄了出来。他本想把这些说出来，以他笨嘴拙舌的方式，再加上一句抱歉的，芭芭拉却在这时出现在了前庭门口。她脸色煞白。

“爸爸，你要为你刚刚说的话道歉。”

顽固不化是他的第一反应。“我为什么要道歉？”

反倒是布雷特打起了圆场，没什么能让他长时间烦心的。他跟芭芭拉说，“没关系的，不用道歉。我们只是有点儿小误会。对吧，扎列斯基先生？”

“不行！”一向对父亲有耐心的芭芭拉此刻却始终坚持自己的立场。她没有改口：“道歉！要是你不道歉，我现在就走，跟布雷特一起离开。我是说真的。”

马特知道，她是认真的。

他闷闷不乐地嘟囔着道过歉后，便锁上前庭的大门，睡觉去了。但是他心里对这一切并未真正理解——他不理解现在孩子们长大了，对父母说话就不恭敬了，也不理解一般年轻人的处事方式。他想念起已故一年的妻子弗雷达，要是她还在的话，绝对不会允许今天这样的事发生。

没过多久，布雷特就和芭芭拉道过晚安，回家去了。