有两个时间段他必须停下来。正午的时候，影子完全在他脚下，还有傍晚太阳落山而星星尚未出现的时候。沙漠中的一切都是一成不变的。如果他在这两个时间继续往前走，他很可能掉转九十度而自己根本不会发现。他等待星空的指引，然后一面走一面每隔一小时查看一下头顶的星图。古代的时候，有一种沙漠导游，他们就是靠星空认路，手里举一根长长的杆子，杆子顶上挂一盏灯笼，其余人就跟着灯笼的光向前走。

人可以走得跟骆驼一样快。一个小时二点五英里。如果运气好，他可以找到几个鸵鸟蛋。如果运气不好，碰到一场沙尘暴，那就什么都完了。他走了三天，没有吃的。他不让自己想起她。如果到了塔杰，他要吃“阿布拉”，那是格兰部落的人用药西瓜做的，把瓜子煮熟，去掉苦味，然后跟枣子和蝗虫一起磨碎。他会穿过那条钟表和大理石的街道。愿上帝保佑你平安，麦多克斯说过的。再见。沙浪。沙漠里只有上帝，他现在愿意承认了。沙漠之外只有商业和权力、金钱与战争。经济和军事的暴君决定着世界的面目。

他身处破碎之乡，从沙漠到岩石。他不让自己去想她。然后如同中世纪城堡般的山丘出现在眼前。他向前走，直到同他的影子一起迈进山丘的影子里。金合欢灌木丛。药西瓜。他对着岩石呼喊她的名字。而回声是声音的灵魂，在一片空荡中激励自己。

接着是塔杰。他行程中的大部分时间都在想象那条卖镜子的街道。他刚走到城外，英国部队的吉普车就把他团团围住，随后立即把他押上了车。他跟他们讲那个困在乌维纳特的受伤的女人，离这里只有七十英里，他们充耳不闻，事实上他说的话他们一句都没听见。

“你的意思是英国人不相信你？没有人在意你的话？”

“没有人在意我的话。”

“为什么？”

“我给错了名字。”

“你的名字吗？”

“我给了他们我的名字。”

“那么怎么——”

“她的。她的名字。她丈夫的名字。”

“你说什么呢？”

他不出声。

“快醒醒！你说什么呢？”

“我说她是我的妻子。我是说凯瑟琳。她的丈夫死了。我说她伤势很重，在乌维纳特的大吉勒夫，在一个岩洞里，在爱度阿井的北面。她需要水。她需要食物。我可以跟他们一起去，给他们指路。我说我只要一辆吉普车。他妈的只要给我一辆他们的吉普车就行了……也许走了那么长的路之后，我看起来就像沙漠里的那些疯子先知，但我想不是因为这个。战争已经开始了。他们就是在沙漠里抓间谍。任何人走进那些绿洲小镇，如果有一个外国名字，他们就会怀疑。她就在七十英里以外，可他们不听。一群在塔杰迷路的英国人。我那时候可能已经疯了。他们有那种藤条编的牢房，像个淋浴房那么大。我被关进这样一个牢房，用卡车装着。我在里面拼命挣扎，直到掉到地上，人还是被关在里面。我喊着凯瑟琳的名字，喊着大吉勒夫。可其实我唯一应该喊的是克里夫顿的名字，他的名字会像名片一样落进他们手里。”

“他们又把我抬上卡车。我只不过又是一个二等间谍嫌犯。又一个外国杂种。”

卡拉瓦乔想站起身，他想走出别墅，离开这个地方，离开这堆战争的残渣。他不过是个小偷。卡拉瓦乔想要的是搂着扫雷兵和汉娜一起坐在酒吧里，如果有跟他同岁的人就更好了，在那里他谁都认识，还可以找个女人说话跳舞，把脑袋靠在她的肩膀上，抵着她的额头，怎么样都行，但是他知道他必须先从沙漠里走出去，逃出这个吗啡的宫殿。他得离开这条通向塔杰的看不见的路。他被这个男人利用了，这个他以为是艾尔麦西的男人利用他和吗啡回到属于他自己的世界，属于他自己的悲伤。至于他在战争中到底是哪一方的人，已经无关紧要了。

但是卡拉瓦乔欠身靠向前。

“我想知道一件事。”

“什么？”

“我想知道你有没有谋杀凯瑟琳·克里夫顿。我是说，你有没有谋杀克里夫顿，然后因此也杀死了凯瑟琳。”

“没有。我做梦也没那样想过。”

“我这样问是因为杰弗里·克里夫顿是给英国情报局做事的。他恐怕不是一个普通的英国人。你的这个朋友。在英国人那面来说，他是被派去监视你们这个埃及—利比亚沙漠里的奇怪团伙的。他们知道沙漠有朝一日会成为战场。他是个航空摄影师。他的死让英国人很不安，至今还是。他们还在查。情报局也知道你跟他老婆的事，一开始就知道。尽管克里夫顿不知道。他们认为他的死也许是个阴谋，是为了保护什么人，过河拆桥。他们在开罗等你，但是当然你又折回了沙漠。后来，我被派去意大利，你后面的故事我就不知道了。我不知道你又出了什么事。”

“所以你要掘地三尺找到我。”

“我来这里是因为这个姑娘。我认识她父亲。我根本没想到会在这个修道院的废墟里遇到拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。说实话，我现在很喜欢你，胜过大多数跟我合作过的人。”

日光沿着椅子向上移到卡拉瓦乔的胸口和头部，刚好是长方形的一圈，于是他的脸在英国病人眼里就像是一幅肖像画。刚才在光线之外，他的头发看上去是黑色的，但是此刻乱蓬蓬的头发闪闪发亮，两个眼袋也在傍晚粉色的余晖中几乎不见了踪影。

他把椅子转了个身，以便让自己靠在椅背上，面对艾尔麦西。卡拉瓦乔不管说什么总是很吃力。他会摩挲自己的下巴，整张脸都皱巴起来，闭上眼睛，在黑暗中思考，然后才突然扔出一句什么话，把自己从思绪中拉扯出来。此刻他坐在菱形的光圈中，耸着肩，在艾尔麦西床边的一张椅子上，浑身透出思绪中的黑暗。这是我们这个故事中的两个老男人之一。

“我能跟你说话，卡拉瓦乔，因为我觉得我们都是要死的人。这个姑娘，还有这个小伙子，他们还不会死。尽管他们也经历了那么多事。我刚刚遇到汉娜的时候，她情绪非常差。”

“她父亲死在法国。”

“原来是这样。她不肯说。她跟所有的人都保持距离。我唯一能跟她交流的方式就是让她给我念书……你有没有意识到我们俩都没有孩子？”

他停了下来，仿佛是在考虑一种可能性。

“你有妻子吗？”艾尔麦西问道。

卡拉瓦乔坐在粉色的光圈里，他的手捂着脸，想擦去所有的一切，以便做更精确的思考，仿佛这也是他年轻时候擅长的，而现在则已经生疏了。

“你得跟我交谈，卡拉瓦乔。还是说你只是把我当做一本书呢？给你读的书。还是一只藏在湖底的水怪呢，就等着你把它诱出水面，吃饱了吗啡，一肚子的秘密和谎言，烂乎乎的植物，还有成堆的怪石头。”

“战争期间，像我们这样的小偷大派用场。我们成了合法的梁上君子。我们还是偷东西。然后我们中有些人开始做咨询。我们本能地洞悉各种伪装，在这一点上我们比官方的特工在行得多。我们制造双重骗局。所有的战役背后都是这样一群窃贼和精英的混杂。整个中东我都跑遍了，我就是在那里第一次听到你的名字。你是个谜，是他们地图上的一个真空地带。你把你的沙漠知识交给了德国人。”

“一九三九年的塔杰发生了太多事情，所有人都围着我，非说我是间谍。”

“这么说，你就是那时候投奔德国人的。”

沉默。

“那么你还是没办法回到‘泳者之洞’和乌维纳特？”

“一直到我自愿带艾普勒穿越沙漠。”

“我必须告诉你一件事。那是一九四二年，你带那个间谍进开罗……”

“额手礼行动。”

“是的。你给隆美尔干的时候。”

“那是个了不起的人……你想告诉我什么？”

“我是想说，你当时带着艾普勒，穿越沙漠，躲开盟军——这真是个壮举。从贾卢绿洲，一直走到开罗。只有你才做得到，带着隆美尔的人和他的《蝴蝶梦》走进开罗。”

“你是怎么知道的？”

“我想说的是，他们并不是在开罗才发现艾普勒的。他们对你们的整个行程一清二楚。很久之前那个德国密码就被破译了，但是我们不能让隆美尔知道，不然他就会发现我们的线人。所以我们一直等艾普勒到了开罗才抓他。”

“我们一直都盯着你们。穿过沙漠的全程。又因为情报局有你的名字，知道是你在那里，他们就更感兴趣了。他们也想抓你。本来是要干掉你的……你如果不相信我的话，我可以告诉你，从离开贾卢绿洲，你一共花了二十天。你的路线是沿着埋在沙底的水井。你没法接近乌维纳特，因为那里有盟军部队，你也避开了阿布巴拉斯。艾普勒还得了沙漠热，你不得不照顾他，尽管你说你不喜欢他……”

“你们以为飞机跟‘丢’了，其实你们的路线我们一清二楚。你们俩不是间谍，我们才是间谍。情报局以为你因为那个女人把杰弗里·克里夫顿杀了。他们一九三九年发现了他的坟墓，但是没有他妻子的踪影。你成为我们的敌人，不是从你帮德国人开始的，而是从你跟凯瑟琳·克里夫顿搞婚外恋时就开始了。”

“我明白了。”

“你一九四二年离开开罗之后，我们就没再找到你。他们的计划是在沙漠里抓住你然后处决你。但是他们把你跟丢了。整整两天。你肯定是发疯了，完全没道理，我们按理是能找到你的。我们给那辆沙子底下的吉普车埋了地雷。后来我们发现车子爆炸了，但是没有你的尸体。你不见了。那才是你的伟大之旅，而不是进开罗那一次。你肯定是疯了。”

“你是从开罗和他们一起跟踪我的吗？”

“没有。我是看了档案。我那时候在去意大利的路上，他们以为你可能在那里。”

“是这里。”

“是的。”

菱形的光移到了墙上，卡拉瓦乔再次陷入阴影。他的头发又变黑了。他向后靠，肩膀挨着墙上的绿叶。

“我想也没关系了。”艾尔麦西喃喃道。

“你要吗啡吗？”

“不要。我想把事情想想清楚。我一直是个注重隐私的人，现在才知道自己曾经一度如此被人议论，有点儿难以接受。”

“你跟一个同情报局有关系的女人搞上了。情报局里有些人是你认识的。”

“也许有巴格诺德。”

“是的。”

“非常英国的英国人。”

“是的。”

卡拉瓦乔顿了顿。

“我还要跟你说最后一件事。”

“我知道。”

“凯瑟琳·克里夫顿最后怎么样了？战争开始前到底发生了什么，使你会又一次去到大吉勒夫？我说的是麦多克斯回英国之后。”

我是要最后再去一次大吉勒夫、乌维纳特还有我们的最后一个基地，我要去把那里清理干净。我们在那里的生活结束了。我也觉得我和她之间不会再发生什么了。我们的恋情结束差不多已经有一年了。一场战争正在酝酿，就像一只逐渐伸进阁楼窗户的手。我和她早已经回到各自原来的生活，躲到墙后，貌似清白的关系。我们不太见面了。

一九三九年夏，我按计划跟高夫一起进入大吉勒夫，去收拾那里的基地，高夫坐卡车走。克里夫顿开飞机来接我。然后我们就各奔东西，三人组彻底解散。

我听到飞机的声音，也看到了，那时候我正从高地的岩石上往下爬。克里夫顿总是很守时。

小型货机着陆的方式都是一样的，由水平方向往下滑行。飞机的翅膀在沙漠上空倾斜，然后声音停止，飞机落到地上。我从来没有完全弄明白飞机是怎么回事。我在沙漠里见过飞机朝我飞过来，我每次从帐篷里出来都感觉很害怕。翅膀在空中倾斜，然后飞机就进入无声的状态。

虎蛾式飞机擦着高地飞来。我挥舞着蓝色的柏油帆布。克里夫顿降低高度，在我头顶盘旋，飞得非常低，刺槐的树叶都被打落了。飞机转向左边，打了个圈，又对准我，然后克里夫顿校直机身，冲我迎面而来。在离我五十码的地方，飞机突然倾斜坠毁。我向飞机奔去。

我以为他是一个人。说好了他一个人来的。但是我跑过去把他拉出来，才发现她就在他身边。他已经死了。她试图把自己的下半身拖出来，眼睛看着前方。沙子从座舱顶飘进去，盖满她的大腿。她身上看不到什么伤痕。她的左手向前伸着，是想在飞机坠毁的刹那挡一下。我把她从飞机里拖出来，克里夫顿管这飞机叫“鲁珀特熊”。然后我把她扛进了岩洞里。“泳者之洞”。有那些壁画的岩洞。地图纬度二十三度三十分，经度二十五度十五分。当晚，我把杰弗里·克里夫顿埋了。

我是他们的克星吗？是我克死了她？克死了麦多克斯？是我令这片沙漠备受战争的蹂躏？那样狂轰滥炸，仿佛这里有的只是沙子？野蛮人与野蛮人的交战。穿越沙漠的军队，盟军也罢，轴心国的军队也罢，面对沙漠都是一样的无知无觉。利比亚沙漠。扔掉政治，这便是我知道的最可爱的短语。利比亚。一个性感的词，被拉长的词，一口诱惑之井。“比”，“亚”。这种让人听到舌头在打弯的词很少见，这是麦多克斯说的。还记得利比亚沙漠中的狄多吗？必有一人像河流在干旱之地……61

我不相信我进入的是一片受诅咒的土地，我也不相信我是陷入了一种邪恶。每一个地方，每一个人，在我眼里都是一份礼物。发现“泳者之洞”里的岩石壁画。跟麦多克斯在旅途中高唱副歌。沙漠里，凯瑟琳的出现。我踩着擦得发亮的红色水泥地板朝她走去，跪在她的面前，我的脑袋顶着她的小腹，好像自己只是个孩子。还有治疗我的那个长枪部落。甚至是我们四个人在一起，汉娜，你，还有那个扫雷兵。

我所爱的、我所珍视的一切，都被拿走了。

我在她的身边。我发现她断了三根肋骨。我仍然在等待她飘忽不定的眼神，等待她举起折断的手腕，等待她开启紧闭的嘴唇。

你怎么会恨我呢？她喃喃道。你几乎把我完全毁了。

凯瑟琳……你没有——

抱住我。别再辩解了。你永远不会变。

她的永恒的注视。我无法走出她的眼神。我是她眼中最后的形象。岩洞里的狐狼会指引她，保护她，永远不会欺骗她。

有一百个跟动物相关的神灵，我跟她说。有跟狐狼相关的——阿努比斯62，多姆泰夫63，维普瓦维特64。有一些生灵会引领你进入死后的世界——就像我们认识之前，我的魂灵一直陪着你领着你直到我们相遇。你在伦敦和牛津参加的那些晚会，我都在那里，看着你。你拿着一支大铅笔做功课的时候，我就坐在你的对面。凌晨两点，你在牛津联合图书馆里遇到杰弗里·克里夫顿，那一刻我也在。所有人的外套都扔在地上，你光着脚，在衣服堆里绕来绕去，像只鹭鸶。克里夫顿在看你，可我也在看你，尽管你没看见我，你对我视而不见。你那个年纪的时候，眼里只有长相英俊的男生。对你的小天地之外的人，你还看不见。在牛津大学，狐狼不是什么受欢迎的护花使者。而我，除非我心里所想的成为我亲眼所见的，我可以一直戒食下去。你身后是一墙壁的书。你左手捏着你脖子上的一串珍珠项链。你的光脚丫踩在衣服堆里。你在寻找什么。你那时候比现在丰满些，不过在大学里的那个样子是最好看的。

牛津联合图书馆里站着三个人，但是你只找到了杰弗里·克里夫顿。一场旋风般的浪漫。他在北非有一份工作，跟一群考古学家在一起，那可是北非。“都是些奇怪的老家伙。”连你的母亲也觉得你的探险会很有趣。

然而狐狼的灵魂是个“开道者”，他的名字叫维普瓦维特，也可能是艾尔麦西，他也站在那个房间里，跟你们俩在一起。我的两只手臂交叉在胸前，看着你们俩激动地窃窃私语，问题是，你们都醉了。但是最妙的是，即便在凌晨两点，即便都醉了，你们两人还是在对方身上找到了那份更永恒的价值和愉悦。你也许是跟别的什么人一起来的，也许今晚会跟别的什么人住在一起，但是你们俩都找到了自己命中注定的那一位。

凌晨三点，你觉得该走了，但是你只找到一只鞋。你手里拎着那只鞋，玫瑰色的凉鞋。我看到另一只就在我脚边，我把它捡了起来。闪闪发亮的鞋。肯定是你最喜欢的一双鞋，上面有你大脚趾的印记。谢谢，你一面说一面接过鞋，一面离开，你甚至没有看一眼我的脸。

我信这些东西。当我们遇见心上人，我们的心灵会有一部分像个历史学家，带点儿书呆子气，会想象或者记起曾经在哪里见过这个人，曾经和她在不经意中擦肩而过。就像克里夫顿也许一年前在哪里为你开过门，却错过了自己的命运。然而我们身体的每一部分都必须为那个人做好准备，所有的分子都朝同一个方向奔去，于是欲望升腾。

我在沙漠里住了那么多年，我相信这些东西。沙漠是个布满口袋的地方。一幅时间和水的错视画。狐狼用一只眼睛看着过去，用另一只眼睛凝视着你想要走的那条路。他的嘴里叼着属于过去的碎片，交到你手中，而等你把那段日子的碎片一一拼凑起来，就会发现一切早已了然于胸。

她的眼睛看着我，她是真的累了。一种可怕的疲惫。我刚把她从飞机里拉出来的时候，她看上去试图想把周围的一切都收进眼底。而此刻她的眼睛带着一层防备，似乎是要保护里面的什么东西。我靠近她，坐在自己的脚跟上。我靠上前，用舌头舔她蓝色的眼睛，右面的那一只，咸咸的，像花粉。我把那味道带进她的嘴里。然后是她的另一只眼睛。我的舌头感觉到她眼珠的细腻和水润，我擦掉了那一抹蓝色；当我起身向后靠的时候，我看到她的眼神蒙上了一层白色。我分开她的嘴唇，这一次我让自己的手指伸到更深处，撬开她的牙齿，她的舌头“后退”了，我只能把它拉出来。她的呼吸中有一根死亡之线。几乎已经太迟了。我靠向前，用我的舌头把蓝色的花粉带给她的舌头。我们这样碰了一次。什么也没发生。我向后退，吸了一口气，然后再次靠向前。在我接触她舌头的刹那，我感觉到一阵抽搐。

接着，便是那一声可怕的低吼，狂野而亲昵，从她体内传出，迎面而来。她整个身体仿佛被电击般一阵战栗。她本来是斜靠在岩石壁上，随着那一声吼，她整个人几乎跳了起来。那灵物进入了她的体内，它又跳起来，扑在我身上。洞里的光似乎越来越弱了。她的脖子晃来晃去。

我知道鬼是怎么回事。我小时候听过关于鬼恋人的故事。从前有一个美丽的妖妇，她走进一个年轻人的房间。如果他聪明的话，他应该让女人转个身，因为鬼和女巫没有后背，只有脸，只有他们想让你看到的那一部分身体。而我做了什么呢？我把什么样的动物带进了她体内呢？我一直在跟她说话，大概有一个小时了吧。我是她的鬼恋人吗？我是麦多克斯的鬼朋友吗？这个国家——是我把它画成地图，然后又变成了战场的吗？

死在一个神圣的地方是很重要的。这是沙漠的秘密之一。所以麦多克斯走进萨默塞特郡的教堂，他觉得那个地方已经丧失圣洁，他做了一件他认为是神圣的事。

我把她转过来，她一身蓝色的颜料。芳草，石头，光，还有刺槐灰，她永恒的身体，紧贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了，失去姓名，一幅光秃秃的地图，没有湖河，没有黑色的群山，如博尔库-恩内迪—提贝斯提省65北部那样的黑山，也没有橙绿色的三角洲，尼罗河从那里流进亚历山大平原，非洲的边际。

所有那些部落的名字，那些虔诚的流浪者，他们走进一成不变的沙漠，看见的是光明，是信仰，是色彩。一块石头，一个失落的金属盒，一根骨头，都可以成为人的挚爱，在祈祷中变为永恒。此刻，她便是进入了那个荣耀的国度，成为它的一部分。我们带着对爱人和部落的记忆死去，口中是曾经吞咽过的无穷滋味，怀中是曾经相拥的身体，这身体仿佛智慧之水，任我们一头扎入、畅游其中，还有大树般的文字，曾经的攀爬流连，以及无数的恐惧，如一个个岩洞，却正是我们避难藏身之处。我希望我死时身上也能留下所有这些印记。这是我信仰的地图绘制学——让自然在我们身上留下印记，而不是把我们自己留在地图上，好像那些有钱的男女把名字刻在大楼上。我们是所有人的历史，所有人的书。我们的品味抑或经历不属于任何一个人。我全部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。

我抱着凯瑟琳·克里夫顿走进沙漠，那里有属于众生的月光之书。我们辗转于井的谣传中。我们徘徊在风的宫殿里。

艾尔麦西的脸倒向左边，眼神空无一物——也许是在看着卡拉瓦乔的膝盖。

“要来点儿吗啡吗？”

“不要。”

“要点别的什么吗？”

“什么都不要。”