他自己倒是乐意死在一个岩洞里，那样私密，周围只有那些在岩石上游泳的人。伯尔曼曾经对他说在亚洲的花园里，你可以看着岩石想象流水，也可以盯着一个平静的水池，相信它拥有岩石的坚硬。然而她是一个在花园里长大的女人，包围她的曾经是湿润，是“凉亭”和“刺猬”这样的词儿。她对沙漠的热情是临时的。她是因为他才爱上沙漠的严酷，她试图理解他如何在沙漠的孤独中获得安慰。让她更快乐的总是雨水，是弥漫着水汽的浴室，是令人昏昏欲睡的潮湿，是开罗下雨的那个夜晚，她从他的窗台上爬下来，穿上仍然湿漉漉的衣服，为了锁住那份湿。正如她热爱家庭的传统，热爱各种繁文缛节，以及烂熟于心的那些古老的诗歌。像这样无名地死去，她是不会情愿的。对她来说，列着祖先姓名的家谱是实实在在的东西，而他则早已把自己的身世一笔抹去了。他惊讶于她会爱上他，不管他身上有着如此强烈的匿名的特质。

她仰面躺着，中世纪死者的姿势。

我赤裸着靠近她，就像在我们开罗南部的房间里那样，我想脱光她的衣服，我仍然想跟她做爱。

我所做的一切到底可怕在哪里？难道我们不会宽恕爱人的一切吗？我们宽恕自私，宽恕欲望，宽恕欺诈。只要我们是这一切背后的原因。你可以跟一个手臂骨折的女人或者发着高烧的女人做爱。她曾经吮吸我手上伤口里的血，就像我曾经尝过并且咽下她的经血。有一些欧洲的词语永远没法准确地翻译成别的语言。Felhomaly51。坟墓之尘。蕴含了死者和生者之间的亲密之义。

我把她从沉睡中抱起来。蛛网般的覆盖物。我打扰了一切。

我把她抱进阳光里。我穿上衣服。我的衣服全干了，窸窸窣窣的，有石头的热度。

我交叉的双手做她休息的鞍。一到沙地上，我就把她转了个身，脸朝下，扛在我的肩膀上。我感觉到她虚无缥缈的体重。我习惯于她在我怀中的这种感觉，她曾在我的房间里转圈，像一面成精的扇子——她张开双臂，海星般的手指。

我们就这样朝东北部的冲沟前进，飞机埋在那里。我不需要地图。我身上还带了个油箱，从那辆翻了的卡车上卸下来的，一路带着。三年前，我们因为没有油箱，束手无策。

“三年前发生了什么？”

“她受伤了。那是一九三九年。她的丈夫坠机了。这是她丈夫计划好的一场自杀式坠机，本来是想让我们三个人同归于尽。那时候我们已经分手了。我想可能是有关我们恋情的话不知怎么传到了他耳朵里。”

“那看来她伤势太严重了，你不能带她一起走。”

“是的。只能我一个人去找救援，这是唯一能救她的法子。”

经历了几个月的分离，几个月的愤懑，他们在岩洞里再次相聚，再次如恋人般交谈，那块他们亲手竖在彼此之间的巨石被推开了，毕竟那只是些他们俩谁都不相信的社会准则。

在那个植物园里，她的脑袋曾经撞在门柱上，坚定而愤怒。她那样骄傲，骄傲得无法继续这段秘密的恋情。她的世界里不允许有分割的密室。他转过身，面对着她，伸着一根手指头，我还没有想你。

你会想的。

他们分手的那几个月，他变得尖酸刻薄，唯我独尊。他刻意避开她。他无法忍受她看到他时表现出的冷静。他打电话到她家，跟她的丈夫说话，听见她在那里笑。她身上有一种吸引所有人的外在魅力。那曾经是他所钟爱的。而现在他开始怀疑一切。

他怀疑她已经另觅新欢。她对别人的一举一动，在他眼里都是一种秘密的誓言。有一次她在大厅里抓住朗戴尔的衣襟摇晃着，他咕哝着什么，而她则对着他大笑。他跟踪这个无辜的政府官员整整两天，就为了看看他们俩之间是否真有关系。他不再相信她对他说的最后的那些甜言蜜语。不是爱人，就是敌人。她是敌人。他甚至无法忍受她对他露出试探的微笑。要是她递给他一杯酒，他一口都不会喝。要是她在餐桌上指指碗里漂着的一朵尼罗河睡莲，他绝不会多看一眼。不就是他妈的一朵花吗。她有了一群新的知己，既不包括他，也不包括她的丈夫。没有人会回到丈夫的怀抱。这是爱情，也是人性，这个他知道。

他买了淡褐色的烟纸，把《历史》里记录战争的部分全部贴上，他对那些战争毫无兴趣。他在纸上写下所有她攻击他的话。贴在书里——只留给自己属于观者的声音，听者的声音，“他”的声音。

开战前没几天，他最后一次去大吉勒夫，去清理他们的营地。说好了由她丈夫来接他。他曾经和她一样喜欢她的丈夫，直到和她相爱。

克里夫顿在约好的那天飞到乌维纳特来接他，他飞得非常低，机身掠过刺槐丛，叶子纷纷落下。虎蛾式飞机滑进低地和沟槽——而他正站在丘脊上挥舞着蓝色的油布。然后飞机一个转身冲他迎面而来，一头栽在离他五十码的地方。一道蓝烟从起落架上升起。没有着火。

一个发了疯的丈夫。同归于尽。杀死自己和妻子——还有他，因为没有飞机他也不可能活着离开沙漠。

只是她并没有死。他把她拉了出来，从飞机的废墟里，从她丈夫的死亡之掌中。

你怎么会恨我呢？她在“泳者之洞”里喃喃地问，忍着伤口的剧痛。她一只手腕断了，肋骨几处粉碎。你对我的态度真可怕。我丈夫就是那时怀疑你的。我还是恨你那样——跑去沙漠或者酒吧，消失得无影无踪。

是你离开了我，在格洛皮公园里。

因为你不要我，对你来说我什么都不是。

因为你说你丈夫要疯了。好吧，他是疯了。

没有疯太久。他还没疯的时候，我就已经疯了，你让我生不如死。吻我，好不好。别再辩解了。吻我，叫我的名字。

他们的身体曾经在香水和汗水中纠缠，发疯般地想用舌头或是牙齿穿透那层薄膜，仿佛他们可以用这样的方式抓住彼此的自我，然后在爱中把它从对方的身体里拽出来。

而此刻她的手臂上没有爽身粉，她的大腿上也没有玫瑰露。

你以为你是传统的反抗者，可你不是。你只是总在移动，总在为你无法得到的东西找一个替代品。如果你在某处失败了，你就去别的地方。没有什么能改变你。你有过多少女人？我离开你是因为我知道我永远不可能改变你。有时候你可以那样一动不动地站在房间里，有时候你可以那样一句话都不说，仿佛只要再多暴露哪怕一寸你的自我，就是对你自己最大的背叛。

我们在“泳者之洞”里说话。我们离安全的库夫拉只有两个纬度的距离。

他停了下来，伸出手。卡拉瓦乔在他乌黑的手掌里放了一粒吗啡片，药片消失在男子黑夜般的口中。

我穿过干涸的河床，朝库夫拉绿洲走去，什么都没有带，除了抵御热度和夜晚寒冷的袍子，我的希罗多德留给她了。三年之后，一九四二年，我和她一起走向那架埋在沙堆里的飞机，捧着她的身体，仿佛那是一副骑士的盔甲。

在沙漠里，生存的工具都在地下——穴居人的岩洞，被掩埋的植物体内沉睡着的水，武器，一架飞机。经度二十五，纬度二十三，我往下挖，挖到了油布，麦多克斯的飞机逐渐露出地面。那是晚上，我在寒冷的空气中汗流浃背。我把油灯拿到她身边，在她低垂着脑袋的侧影边坐了一会儿。一对恋人和沙漠——星光还是月光，我不记得了。其余所有的地方都是战争。

飞机被从沙子里挖了出来。没有食物，我很虚弱。柏油帆布太沉了，我挖不动，只能把它割破。

早晨，睡了两个小时，我把她抱进机舱。我发动马达，马达活了过来。飞机跑了起来，然后开始滑行，我们升上天空，整整迟了三年。

声音停了。焦炭般的男子直直地瞪视着前方，吗啡作用下的凝视。

他的眼中出现了那架飞机。飞机正艰难地向上爬升，伴随着低沉的轰鸣，马达不时停一圈儿，就像漏针一样。机舱里充满噪音，在寂静中行走了几天之后，这声音尤其可怕，她身上的裹尸布正在脱落。他低下头，只见汽油正不停地喷在他膝盖上。她的衣服里伸出一根树干。刺槐和骨头。他离地面有多高？他离天空有多远？

起落架擦过一棵棕榈树的树顶，他拼命向上飞，汽油流过座位，她的身体滑到了座位底下。短路电线发出火星，她的膝盖骨着火了。他把她拉回到身边的座位上。他伸手去推头顶的座舱玻璃盖，但是打不开。他开始敲玻璃，玻璃裂开了，终于打开玻璃盖，汽油和火四处流窜。他在多少高度？她开始四分五裂——刺槐枝、叶子、树干，那是她的手臂在他身边分解。四肢逐渐被空气吞噬。舌头上有吗啡的味道。他的眼睛仿佛黑色的湖水，映出卡拉瓦乔的身影。他自己忽上忽下，就像井里的水桶。他脸上不知怎么全是血。他正开着一架腐烂的飞机，机翼上的帆布在风中撕裂。腐臭的帆布。他离那棵棕榈树已经有多远了？那是多久以前的事了？他想抬腿摆脱汽油，但是腿怎么那么重。他再也没法抬起他的腿了。他老了。突然之间。没有她的生活他过够了。他不可能再次躺进她的臂弯，相信她会在他熟睡时守卫自己，无论白天黑夜。他一无所有。他累了，不是因为沙漠，而是因为孤独。麦多克斯走了。女人也已变成叶子和树枝，破碎的玻璃盖对着天空张开大口，仿佛他头顶上的一个下巴。

他滑进浸满汽油的降落伞装备，然后把飞机转了一百八十度，跳出玻璃盖，风把他的身体向后猛推。接着他的腿终于自由了，他在空中，那么亮，他不知道自己为什么那么亮，直到他意识到自己在燃烧。

汉娜能听到英国病人房间里的声音，她站在大厅里，试图听清楚他们在说什么。

怎么样？

棒极了！

现在轮到我了。

啊！妙不可言，妙不可言。

这是最伟大的发明。

了不起的发现，年轻人。

她走进去的时候看到基普和英国病人正把一听浓缩牛奶递来递去。英国人在罐头上吸一口，然后把它从嘴边挪开，开始咀嚼黏稠的液体。他对着基普眉开眼笑，基普看起来有点儿不开心，因为还没轮到他。扫雷兵望着汉娜，在床边走来走去，连打了几个响指，终于把罐头从那张黑脸边夺了过来。

“我们发现了一个可以分享的乐子。我和这孩子。对我来说是在埃及的旅行，对他是在印度。”

“你吃过浓缩牛奶三明治吗？”扫雷兵问道。

汉娜的视线在两个男人之间移动。

基普细看了看罐头里面。“我再去拿一罐。”他说，走出了房间。

汉娜看着躺在床上的男人。

“我和基普都是世界杂种——生在一个地方，又去别的地方生活。一辈子都在挣扎，不是为了回到故乡，就是为了离开故乡，虽然基普还不承认这一点。所以我们这么合得来。”

基普在厨房里用他的刺刀在一听新的浓缩牛奶上戳了两个洞，他发现他的刺刀现在主要就是派这个用场，然后他又跑回楼上的房间。

“你肯定是在别的什么地方长大的，”扫雷兵说，“英国人不是你那种吸法。”

“我在沙漠里住了几年。我所知道的一切都是在沙漠里学会的。所有发生在我身上的重要事情，都是在沙漠里发生的。”

他对着汉娜微笑。

“一个喂我吗啡。一个喂我浓缩牛奶。我们也许发现了一种平衡餐！”他转身又对着基普。

“你做扫雷兵有多久了？”

“五年。主要是在伦敦。然后是意大利。属于处理未爆炸弹的部队。”

“谁是你的老师？”

“伍利奇的一个英国人。都说他是个怪人。”

“怪人都是最好的老师。那肯定是萨福克勋爵。你见过莫顿小姐吗？”

“见过。”

从头到尾他们俩谁都没有一点儿要让汉娜参与对话的意思。但是她想了解他的老师，想知道他会怎么描述他的老师。

“他是什么样的人，基普？”

“他在科学研究部52工作。他是一个实验组的头儿。莫顿小姐是他的秘书，总是和他在一起，还有他的司机弗雷德·哈兹先生。他一面拆炸弹，一面口述，由莫顿小姐做记录，哈兹先生会给他递工具。他很了不起。大家叫他们‘三圣人’。他们是一九四一年被炸死的，三个人一起。在伊里斯。”

她看着扫雷兵，他背靠墙，踮着一只脚，靴子的后跟抵着壁画上的灌木丛。没有悲伤的表情，看不出任何感情。

有些男人曾经在她怀里解开他们生命最后的结。在安吉亚里镇，她曾抬起一息尚存的男人，发现有蛆在啃食他们的身体。在奥托纳，她把香烟放进一个没有手臂的男孩嘴里。没有什么能让她停下。她继续履行她的职责，悄悄把自己藏起来。那么多护士成了神志不清的战争女仆，穿着黄红相间的制服，扣子扣到脖根。

她看着基普，他把头往后一仰，靠在墙上，脸上的不确定表情是她所熟悉的。她能读懂的表情。