他瞪着眼睛，两道目光沿着长长的床沿，汉娜坐在床尾。她刚给他洗了澡，然后打开一支安瓿，里面是吗啡。一个雕像。一张床。他乘着吗啡之船。吗啡在他体内肆虐，引爆时间和空间，一如地图将世界压缩到一张二维的纸上。

漫长的开罗之夜。星空如水，夜鹰成行，在暮色中冲向沙漠最后的绚烂。仿佛从手中洒出的一把种子，一部雄鹰协奏曲。

一九三六年的开罗城，什么都能买到——从一声口哨便能招来的小狗和小鸟，到那些可怕的皮绳，绕在女人的小指上，这样就可以在拥挤的集市上把她拴在你身边。

开罗东北部是教会学校的大操场，在操场后面就是哈里里可汗大市场。我们往下看，狭窄的大街，几只猫蹲在锡瓦屋顶上，它们也在往下看，十英尺以下就是街道和店铺。位于所有这一切之上的是我们的房间。打开窗户就是宣礼塔，小帆船，猫，还有人声鼎沸。她跟我说她童年时的花园。她睡不着的时候，就给我描述她母亲的花园，一字一句，一个花床挨着一个花床，鱼池上飘着十二月的冰霜，玫瑰花架吱嘎作响。她会握住我的手腕，握在血管汇合的地方，然后把我的手按在她脖子上，那个深陷的凹口。

一九三七年三月，乌维纳特。麦多克斯有点儿烦躁，是空气稀薄的缘故。海拔一千五百英尺，这点儿小小的高度他就受不了了。他毕竟是个属于沙漠的人，离开家乡萨默塞特郡的马斯顿马格纳村，改变所有的风俗习惯，就是为了靠近海平面，靠近沙漠的干燥。

“麦多克斯，女人脖子根的那个凹口有什么叫法吗？在前面的。这里。这是什么，有专门的名字吗？大约一个拇指印大小的凹口？”

麦多克斯神情恍惚地看了我一会儿。

“你该振作点儿了。”他喃喃道。

“我给你讲个故事，”卡拉瓦乔对汉娜说，“有一个匈牙利人，名叫艾尔麦西，战争期间给德国人做事。他也跟着德国的非洲军团飞，但是他还有更重要的用场。他三十年代的时候是最伟大的沙漠探险家之一。他知道每一个水洞的位置，还帮着绘制了沙海的地图。他知道关于沙漠的一切。他什么方言都会。这听起来耳熟吗？两次战争之间他一直都在开罗一带执行探险任务。一次是寻找扎苏拉——失落的绿洲。后来战争爆发，他加入德军。一九四一年他成了间谍向导，带着他们穿越沙漠，进入开罗。我想跟你说的是，我觉得这个英国病人不是英国人。”

“他当然是英国人，他知道格洛斯特郡所有的花床，那怎么说？”

“一点儿没错。这是无可挑剔的背景知识。两天前，我们想给狗起名字。记得吗？”

“记得。”

“他是怎么建议的？”

“那天晚上他很奇怪。”

“他非常奇怪，因为我给他多注射了两剂吗啡。你记得那些名字吗？他提了大约八个名字。五个明显是开玩笑。剩下三个名字：西塞罗，扎苏拉，大利拉。”

“那又怎么样？”

“‘西塞罗’是一个间谍的代号。英国人把他挖出来了。一个双重间谍，后来成了三重间谍。‘扎苏拉’就更复杂了。”

“我知道扎苏拉。他讲起过扎苏拉。他也讲过花园。”

“但现在主要是讲沙漠。他对英国花园厌倦了。他快死了。我觉得你楼上那位就是给间谍帮忙的艾尔麦西。”

他们坐在洗衣房的一个老藤条篮上，相互看着。卡拉瓦乔耸耸肩。“还是有可能的。”

“我觉得他是英国人。”她说，两片脸颊往里吸进去，每次心里想着自己的事儿，她就会这样。

“我知道你爱这个男人，但他不是英国人。刚开始打仗的时候，我在开罗干——对付的黎波里的轴心国军队。隆美尔的间谍‘蝴蝶梦’——”

“你说什么，‘蝴蝶梦’？”

“一九四二年阿拉曼战役前，德国人派了一个名叫艾普勒的间谍到开罗。他用杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》做密码本，把部队行军的情报发给隆美尔。听着，英国情报人员一度都把这本书放在床头。连我都读过。”

“你还读过书？”

“谢谢夸奖。隆美尔亲自下命令，让一个向导带领艾普勒穿越沙漠，进入开罗——从的黎波里一直到开罗——这个向导是拉迪斯劳斯·德·艾尔麦西伯爵。这片沙漠，一直被认为是不可穿越的。”

“两次大战之间，艾尔麦西交了些英国朋友。一群杰出的探险者。但是战争爆发后，他跟了德国人。隆美尔让他带着艾普勒越过沙漠进入开罗，因为如果坐飞机或者跳伞就太惹眼了。他和这个人一起穿过沙漠，把他带到了尼罗河三角洲。”

“你知道的还不少。”

“我就驻扎在开罗。我们在跟踪这伙人。他从贾卢出发，带领一伙八个人进入沙漠。他们的卡车一次次被沙暴淹没，他们总在不停地挖卡车。他的目标是把人带到乌维纳特，那里有花岗岩高原，这样他们就能有水喝，还能住在山洞里。到了那里就走了一半了。他在三十年代发现了这些山洞，里面的岩壁上有壁画。但是高原上都是盟军，他没法用那里的水井。他继续深入沙漠。他们抢了英国人的临时石油储备，加满自己的油箱。他们在哈里杰绿洲换上英国人的军装，在车子上挂了英国部队的番号。被空军发现之后，他们在干河谷里整整躲了三天，一动不动。在沙堆里差点儿被烤成焦炭。”

“他们花了三个星期才到开罗。艾尔麦西跟艾普勒握手告别。这之后我们就没了他的音讯。他转身一个人又进了沙漠。我们认为他又穿过沙漠，回到了的黎波里。但那是最后一次有人看见他。英国人最后抓到了艾普勒，用‘蝴蝶梦’密码给隆美尔发了关于阿拉曼的假情报。”

“我还是不相信，大卫。”

“在开罗协助逮捕艾普勒的人名叫参孙。”

“大利拉49。”

“没错。”

“也许他是参孙。”

“我一开始也是这么想的。他跟艾尔麦西很像。那人也是个沙漠狂。小时候住在黎凡特，认识贝都因人。但是艾尔麦西会开飞机。我们说的是个开飞机撞地的人。这个男人，烧得面目全非，不知怎么回事最后落在比萨的英国部队手里。而且听他口音也像英国人。艾尔麦西是在英国上学的。在开罗别人叫他英国间谍。”

她坐在篮子上看着卡拉瓦乔。她说：“我觉得我们就别管他了。他曾经站在哪一边又有什么关系，是不是？”

卡拉瓦乔说：“我想跟他再谈谈。给他多用点儿吗啡，让他把该说的都说出来。我们俩都一样。你明白吗？看看究竟能说出些什么来。大利拉，扎苏拉。你得给他加大剂量打一针。”

“不行，大卫。你别纠缠不休了。他是谁都无关紧要。战争已经结束了。”

“那我去给他打。我来弄一个布朗普顿混合麻醉剂。吗啡加酒精，这是伦敦的布朗普顿医院为癌症病人发明的。别担心，不会要他的命。身体吸收起来很快。我可以把它跟我们手头有的东西混在一起。让他喝下去。然后再让他用正常剂量的吗啡。”

她看着他，坐在篮子上，两眼放光，微笑着。战争后期，卡拉瓦乔成了无数吗啡小偷中的一员。他刚来这里才几个小时，就已经闻出她的医疗设备放在哪里。小瓶装的吗啡现在就是他的货源。她刚看到这些小瓶吗啡时，觉得它们就像给洋娃娃用的牙膏管，特别稀奇。卡拉瓦乔的口袋里整天装着两三瓶，不时往自己身体里输入这些液体。她有一次撞见他因为用量过度而呕吐，蜷缩在别墅的一个黑暗的角落里，浑身发抖，抬起头几乎认不出她是谁。她试着跟他说话，而他只是瞪着她。他自己找到那个金属药盒，把它撬开，天知道那得凭多大的力气。有一次，扫雷兵在一个铁门上划伤了手掌，卡拉瓦乔用牙齿咬开小瓶的玻璃盖，吸出吗啡然后吐在那只棕色的手掌上，基普都来不及弄清楚是什么东西。基普把他推开，生气地瞪着眼睛。

“别碰他。他是我的病人。”

“我又不会把他怎么样。吗啡和酒精能给他止痛。”

（三毫升布朗普顿混合麻醉剂。下午三点。）

卡拉瓦乔把书从病人的手里抽出来。

“你在沙漠里坠机的时候——你是从哪里起飞的？”

“从大吉勒夫。我是去那里接一个人。八月底。一九四二年。”

“战争期间吗？那时候所有人都已经撤离了。”

“是的。只剩下军队。”

“大吉勒夫？”

“是的。”

“在哪里？”

“把吉卜林的书给我……这里。”

《吉姆》的扉页上有一张题图，上面标记着书中男孩和圣人经历的旅途。地图上只有一部分印度——带阴影的阿富汗，以及位于山坳里的克什米尔。

他焦黑的手沿着努米河，直到北纬二十三度三十分的入海口。手指继续向西滑了七英寸，离开书页，落在自己胸口；他摸着自己的肋骨。

“这里。大吉勒夫，北回归线以北。埃及和利比亚的边境上。”

一九四二年那年发生了什么？

我去了趟开罗，正从那里回来。我与敌人擦肩而过，我靠记忆中的老地图找到战前藏着汽油和水的秘窖，开车往乌维纳特去。只有我一个人，行动简单多了。离大吉勒夫几英里的地方，卡车炸了，我翻出车子，滚进沙子里，不能沾上火星。在沙漠里，总是最怕着火。

卡车炸了，可能是遭遇伏击。贝都因人里面也有间谍，贝都因人城池般的商队继续四处漂移，无论去哪里都带着香料、房间，还有政府顾问。那些打仗的日子里，贝都因人中随时都有可能混杂着英国人和德国人。

我离开卡车，开始步行，往乌维纳特走去，我知道那里有一架被埋着的飞机。

等等。什么意思，一架埋着的飞机？

麦多克斯以前有一架老飞机，他把多余的部件统统卸了，只剩下精华部分——唯一的“多余体”是座舱的透明圆顶，这对沙漠飞行来说是必不可少的。我们在沙漠里的时候，他教会我开飞机，这个大家伙被绳子固定在地上，我们两人一面绕着它转圈，一面讨论从理论上来说，飞机遇到风是如何悬空或者打弯的。

克里夫顿的飞机“鲁珀特熊”来了之后，麦多克斯的飞机就退役了，盖了一张油布，固定在乌维纳特东北角的某处。接下来的几年里，沙子渐渐覆盖了飞机。没有人想过会再见到它。那只是沙漠里的又一个牺牲品。几个月后我们就会跨过东北部的冲沟，再也不会见到它的轮廓。克里夫顿的飞机比它年轻十岁，那时候已经飞进了我们的故事。

那么你正朝那架飞机走去？

是的。走了四个晚上。我把那人留在开罗，然后回到沙漠。到处都是战火。突然出现了“阵营”。伯尔曼的人，巴格诺德的人，斯拉丁帕夏的人——他们曾经是彼此的救命恩人——但是现在分裂成了不同的阵营。

我朝乌维纳特走去。我大概是中午到达的，然后爬进高原上的岩洞里。下面是一口名叫爱度阿的水井。

“卡拉瓦乔觉得他知道你是谁。”汉娜说。

躺在床上的男人一言不发。

“他说你不是英国人。他给开罗和意大利以外的情报组织干过。直到他被抓。我们家战争前就认识卡拉瓦乔。他是个小偷。他相信‘事物的流动性’。有些小偷是收藏家，就像那些个你看不起的探险家，就像有些男人对女人，或者女人对男人的态度。但是卡拉瓦乔不是那样的。他太好奇，太大方了，所以做不了成功的小偷。他偷的东西有一半不会进家门。他觉得你不是英国人。”

她一面说，一面观察着他的沉默；看起来他没有在仔细听她说话。只有他自己遥远的思绪。就像艾灵顿公爵50演奏《孤独》时的样子。

她不再说了。

他到了爱度阿水井边，一口很浅的井。他脱掉所有的衣服，浸在井水里，把自己的脑袋、还有干瘦的身躯一起放进蓝色的水中。他的四肢因为四天四夜的行走早已精疲力竭。他把衣服摊在岩石上，爬上更高的巨卵石，爬出沙漠，此刻，一九四二年的沙漠，已经是一个巨大的战场，然后他赤身裸体地走进了黑暗的岩洞。

他的四周是他几年前发现的熟悉的壁画。长颈鹿，牛群，戴着羽毛头饰、举着双手的男人。有几个人物的姿势绝对是在游泳。伯尔曼说这里在远古时是一条大河，他是对的。他继续向前走，越来越阴冷，直到走进“泳者之洞”，他就把她放在那里。她还在那里。她把自己拖进了一个角落，紧紧地裹在降落伞里。他答应要回来接她的。