“不算是，阁下。很类似。”

他递给肯尼爵土一张名片。名片证明持有者负责调查涉及国家安全之事件。如欲确认，请电洽苏格兰场某某分机云云。那一线分机是贝罗斯督察的部门，他们知道布拉德福所有的化名。肯尼爵士不为所动地递还名片。

“所以你是间谍？”

“差不多，我想。是的。”

“喝点东西吗？啤酒？威士忌？你想喝什么？”

“能来杯威士忌就太好了，阁下，既然您提起。”

“威士忌，史戴基。”肯尼爵士说，“给他来杯威士忌，好吗？加冰？苏打？你的威士忌要加什么？”

“加点水就好了。”

“好吧。给他水。给他一个斟酒瓶。放在桌上。用托盘放在那里。让他可以自己倒，你也可以走开。顺便把我的酒也斟满。要坐下吗，马洛？

坐那边吧？”

“我想我们该去阿尔皮恩了。”史戴基站在门边说。

“现在不行。我要和这个家伙谈谈。”

布拉德福坐下。肯尼爵士坐在对面。他的目光黄浊，没有反应。布拉德福曾经见过眼睛比他更有生气的死人。他双手摆在膝上，一手不停抖动，活像沙滩上的鱼。在他们中间的桌上，放着玩了一半的双陆棋盘。他和谁下棋？布拉德福想。

谁和他一起用餐？谁和他一起听音乐？谁在我坐下之前坐暖了这张椅子？

“您看到我很意外吧，阁下？”布拉德福说。

“比意外还要更强烈一点，老小子。’“最近有其他人来问东问西吗？——外国绅士？——美国人？”

“就我所知没有。干吗有人要来？”

“我们自己的调查部门有些家伙到处打探，我听说。我想他们是不是也来过这里。我离开办公室之前本来想查清楚的，但缺乏协调，所有的事都变动太大啦。”

“什么事？”

“嗯，阁下，是您学生时代的朋友马格纳斯·皮姆先生失踪了。他们找每一个可能知道他下落的人。当然也包括您啦。”

肯尼爵士的眼睛抬起，望向门边。

“那边有什么东西困扰您吗，阁下？”布拉德福说。肯尼爵士站起来，走到门边，推开来。布拉德福听到一阵急促的脚步声跑上楼梯，但他慢了一步，没能看清楚是什么人，尽管他已经急忙挨在肯尼爵土身边查看。

“史戴基，我要你先去阿尔皮恩。”肯尼爵士对着楼梯井叫道，“现在就去。我等会儿就去。

我不想让他听见这些事。”他一面关上门，一面对布拉德福说，“他不知情，就不受伤害。”

“以他的记录来看，我不怪您。”布拉德福说，“既然我们站起来了，您介意我上楼看看吗？”

“我他妈的当然介意。别再把手放在我身上。

我可不喜欢你。有搜查令吗？”

“没有。”

肯尼爵士重新落座，从外套口袋里掏出一根用过的火柴棒，拿烧过的那头清指甲。

“拿搜查令来吧。”他建议道，“拿搜查令来，我可能就让你看。换句话说，我也可能不让你看。”

“他在这里吗？”布拉德福说。

“谁？’“皮姆。”

“不知道。没听说。谁是皮姆？”

布拉德福仍然站着。他脸色不寻常地泛白，花了好一会儿才稳下声音，继续开口。

“我和您谈个条件吧。”他说。

肯尼爵士仍然充耳不闻。

“把他交给我。您上楼去。或者打电话给他。

不管你们是怎么约定的，去做就是了。您把他交给我。为了回报，我会让您的名字不牵扯进来，让史戴基的名字不牵扯进来。否则就是：‘MP爵士隐匿在逃老友’。您也非常有可能被以从犯的罪名起诉。史戴基多大？”

“够大了。”

“他到这里来的时候多大？”

“查查看。不知道。”

“我也是皮姆的朋友。会有比我更恶劣的人来这里找他，问他。如果他同意，我就同意。我不会把您的名字牵扯进来。只要把他交给我，您和史戴基就永远不必再有他或者是我的消息。”

“听起来你的损失好像比我们更大。”肯尼爵士说，一边检视修整指甲的成果。

“我怀疑。”

“问题是我们到底有什么，我想。没得到手的东西就不会失去。不在乎的东西就不会想念。

不属于你的东西就无法出卖。”

“皮姆可以，很显然的。”布拉德福说，“他出卖国家机密。”

肯尼爵士继续欣赏他的指甲。

“为了钱？”

“很可能。”

肯尼爵士摇摇头。

“他不在乎钱。他在乎的是爱。可是不知道上哪儿去找。真是个蠢人。卖力卖过了头。”

“他现在正带着不属于他的文件在英格兰到处逛，你和我应该都是爱国的英国人。”

“很多家伙做他们不该做的事。这就是为什么需要好朋友的原因。”

“他写给儿子的信里提到您。您知道吗？关于一把小刀什么的。您有什么印象吗？”

“事实上是有。”

“谁是波比？”

“没听过这个女人。”

“或者是男人？”

“说得好，但没听过。”

“文沃斯？”

“没去过。讨厌那个地方。那里怎么了？”

“有个叫萨宾娜的女孩，他在奥地利追上的。

他提到过她吗？”

“就我记得的，没有。皮姆追过一大把女孩。

对他不太好。”

“他打过电话给你，对不对？星期一晚上，用公共电话打的。”

肯尼爵士突然吓人一跳地挥起手臂，乐不可支地长啸一声。

“醉得脑袋滴水啰。”他大声说，“神志不清。从上次我们六个人在牛津干掉他老爸的那箱波特酒之后，就没见过他醉得那么厉害了。他假装那箱酒是莫顿的某个同志给他的，不知道为什么。在那个年头，莫顿没有同志。没有有钱的同志。那是我们在三一学院的事。”

午夜过后。回到牧人市场那间鸽子栖息在栏杆上的牢房里，布拉德福又给自己倒了一杯伏特加，从纸盒里倒了些柳橙汁加到杯里。他把外套丢到床上，口袋型录音机放在他面前的书桌上。

他一面听一面记。

“……国会开会期间，不能太经常到威尔特郡去，这是规定。但是星期天是我第二任老婆的生日，我儿子会从学校回来，所以我去啦，做我份内的事。然后我想，我可以待个一两天，看看能帮选区做什么事……”

再次倒转……“通常在威尔特郡是不接电话的，但星期一是她的桥牌之夜，我在书房玩双陆棋，所以电话响的时候，我想我最好接电话，免得坏了她们四个人的玩兴。应该已经十一点半了，但琴恩的桥牌之夜永远结束不了。男人的声音。一定是她的男朋友，我想。不要脸到家了，真是，都晚上几点了。‘哈啰？赛？赛芬？’‘到底是谁啊？’我说，‘是我，马格纳斯。我父亲死了。我来安葬他。’我心想，可怜的老家伙。

没人喜欢自己的老头在身边死掉——你说对不对？——再来些水吗？请自便。”

布拉德福听见自己倾身拿斟酒瓶时咕哝道声谢。倒酒的水流声。

“‘洁好吗？’他说。洁米娜是我姐姐。他们有一阵子很来劲，但没撑太久。她嫁了个开花店的。很怪吧。那个家伙在往巴辛史托克的路边种花，名字挂在招牌上。她好像无所谓。她反正不常见到他。航向的问题，我们的洁。和我一样。”

继续前转。

“……烂醉，分不清他是哭还是笑。可怜的家伙，我心想。发泄他的哀伤。我也一样。接着，就我记得的，他开始谈起我们的私立学校。我的意思是，天哪，我们一起上过两三个学校，牛津，更别提那些假期，而四十年后，三更半夜在电话里，派对还没结束，他想谈的竟然是在私立学校的时候，他把我名字的缩写刻在教职员厕所里，害我挨打。‘对不起，我刻了你的名字，赛。’没错，是他。他刻了我的名字。我从来没怀疑过不是他刻的。他露出马脚了，真的。知道他做了什么吗？这该死的笨蛋在S和B之间加上了一横连接线，我们从来不这样写的。我告诉老格林勃，那个校长。‘我干吗加上连接线？去查学校名册。’一点用都没有，照样鞭了我一顿。就是这样，你知道的。没有正义。我不知道我有多在意。在那个年头，每个人都揍其他人。何况，我自己对他也很不好。常用他家里的人来气他。他老爸是个骗子，你知道的。差点毁了我姑姑。还去钓我妈。想拐她上床，但她溜掉了。什么在苏格兰哪里盖个新机场的计划。他已经摆平了当地人，剩下的就是买地、得到正式许可，然后等着赚大钱。我有个表哥拥有大半个阿吉尔。我问过他这件事。噱头，这整件事。怪吧。我有一次和他们在一起。阿斯科特的塔特斯招待所。所有的骗子都在那里出没，马格纳斯还叫他们‘阁下’。

他老爸有一回想进军国会。可惜没成功。他是个很好相处的人……”

再次前转：“……投钱的声音。我问他在哪里，他说在伦敦，但他被跟踪，必须打公用电话。

我说：‘你这回刻了谁的名字啦？’纯属笑话，但他没听懂。我对他老爸的事觉得很遗憾，你知道的。不想让他这么消沉。戏剧化的家伙，一直都是。他手里总要握着一些恐怖的问题才有活着的感觉。只要你告诉他说埃及的金字塔快塌了，他就会买下来。我说，给我你的电话号码，我会打给你。他说一定是有人要我这么问他的。我说：‘胡说八道。你到底在说什么啊？我有一半的朋友都在逃命。’他说他父亲死了，他第一次仔细回顾他的一生。追根究底。一直都是。然后他又回头说他刻的那个缩写。‘我真的很抱歉，赛。’我说：‘听着，老小子，我一直都知道是你，可是我想我们不必一辈子都在为私校做的事背着包袱吧。你需要现金吗？需要床？在我的宅院里找间小屋吧。’‘我真的很抱歉，赛，真的很抱歉。’我说：‘你告诉我该做什么，我就照做。我在伦敦还算有头有脸，需要什么帮忙就说一声。’唉，我的意思是真该死，他打了二十分钟的电话。我放下电话，半个小时之后他又打来。‘哈啰，赛，又是我。’这次琴恩真的很火大。以为是史戴基在耍脾气。‘我一定要和你谈谈，赛，听我说。’嗯，这个老家伙情绪低落，你总不能挂他电话吧，对不对？”

布拉德福听到肯尼爵士的钟敲响十二下。他匆匆记下。同心圆幻想，他再次对自己说，以事实为中心。他已听到他正等待的那一段。

“……说他在做情报工作。我可不意外，这年头谁不是呢？……说他替一个英国人工作，叫布拉德福的。我觉得我并没全听进去，老实说。

有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。说他同时替他们两个人工作。他们就像他的双亲。让他不断前进。我说你这个笨蛋，他们催你不断前进，你就会离不开他们。说他一定要写一本有关他们的书，留下正确的记录。什么记录？天知道。他写给布拉德福，写给另一个家伙，然后他自己就要躲到一个秘密的地方去等死。”布拉德福听到背景里有自己耐心的低语。

“……嗯，我或许听错了也说不定。也许他想先躲到那个秘密的地方，才写信给他们。我没全听进去。我讨厌喝醉酒的人。包括我自己在内。”

布拉德福鼓励他。

一段漫长的沉默。

布拉德福再次鼓励。

肯尼爵士含糊地说：“说他是操控他的人。”

“谁操控谁？”

“皮姆被另一个家伙操控。不是布拉德福。

是另一个家伙。说他伤害过他，不知怎么的。烂醉，我跟你说过的。”

布拉德福再次催促他，多使劲一些。

“……那人的名字？”

“不知道。我不记得他有说。对不起，不，他没说。”

“那个秘密的地方？在哪里？”

“没说。他的事。”

布拉德福让录音带继续播放。赛芬顿，鲍伊给自己点一根烟，风暴骤至。前门像卡农炮发射，轰一下打开，又摔上，昭告史戴基急如星火地回来了。

布拉德福和肯尼爵士站在楼梯平台。

“干什么，老小子？”——肯尼爵士大声问。

“我说，您觉得他可能在哪里？”布拉德福说。

“楼上，老小子。你自己说的。”在记忆之眼里，布拉德福看见肯尼爵士的脸凑近他，露出扭曲的衰弱微笑。

“拿搜查令来，你或许就可以看一下。也或许不行。不知道。看着办吧。”

布拉德福听到自己的脚步一顿一顿地走下肯尼爵士的楼梯。他听见自己走到玄关，史戴基轻盈的脚步声与他的脚步声重叠。他听见史戴基道晚安，咔啦一声替他打开门锁。史戴基来不及叫出声来，因为布拉德福把他拖出房子，一手掩住他的嘴，另一手拽住他的后脑勺。砰一声，他用力把史戴基的脑袋抵在肯尼爵士豪华门廊的灰泥柱上，他的声音，贴在史戴基耳边响起。

“他们以前这样对付过你吗——把你压在墙上？”

低声啜泣回答。

“还有谁住在房子里，孩子？”

“没有。”

“今天晚上是谁在顶楼，在窗户前走来走去？”

“是我。”

“为什么？”

“那是我的房间。”

“我以为你们两个一起住新房呢。”

“我还是有自己的房间，不是吗？我有自己的隐私，他也一样。”

“屋里完全没有其他人？”

“没有。”

“整个礼拜都没有？”

“没有，我告诉你了。哎，别走！”

“怎么了？”布拉德福已朝外走。

“我没带钥匙。我怎么进去？”

布拉德福摔上大门，哐啷一声。

他打电话给凯特。没人接。

他打电话给他老婆。没人接。

他打电话到派丁顿，记下从派丁顿经瑞丁到彭占斯的卧铺火车的时间与路线。

他努力想入睡，但挣扎了一个小时，还是回到书桌前，拿出兰利的档案夹，再看一次声名狼藉的佩特兹一汉普尔一扎沃斯基，可能是操控皮姆的人，最近在科孚现身。

“……本名不详……1961年访问埃及之捷克考古队可疑成员（佩特兹）……1966年捷克驻东德军事代表团可疑成员（汉普尔）……高六英尺，佝偻，左腿稍跛……”

“有个叫布拉德福的人，还有另一个家伙。”

赛芬顿，鲍伊说，“他们就像他的双亲。说他是操控他的人。”

“你自己带他人门。”他听见贝琳达说，“你创造了他。”

他继续凝视照片。向下垂的眼睑。向下垂的小胡子。闪烁的眼神。似有若无的斯拉夫微笑。

你到底是何方神圣？为什么我从来没看过你却能认出你来？

格兰特·雷德勒从来没站在这么崇高的地位上，也从来没有觉得自己这么优秀过。正义长存！

他平心静气面对自己的胜利说。我的主人们不负他们拥有的权威。高尚的任务让我发挥到极致，发现我没辜负我所领用的薪资。在葛罗斯凡纳广场美国大使馆六楼，封得滴水不漏的行动室里，他四周满是他从来不知道他们存在的人。他们来自伦敦驻处的偏远角落，但他一踏进房里，他们都对他投以相似的亲近目光。一群你会希望自己碰到的好美国人，他想。局里真的知道如何挑选我们。他们在华斯勒开始讲话时才纷纷就座。

“该把这件事做个了结。”门一锁上，华斯勒就严厉地说，“见过盖瑞，各位。盖瑞是SISURP的负责人。他来报告皮姆案的重要突破，然后讨论行动。”

SISURP，格兰特·雷德勒最近才知道，就是“南欧情报监控”的缩写。盖瑞是你们典型的肯塔基人——高，瘦，风趣。雷德勒已经对他大加赞赏。盖瑞腋下夹了一大叠纸，但并没有交给他们。我们的调查对象，他直截了当地说，是佩特兹一普瑞尔一扎沃斯基，现在被简称为PHZ。

SISURP的一个小组在星期二早上10点到12点之间，发现他出现在维也纳的捷克大使馆。雷德勒入神地聆听盖瑞报告PHZ当日行踪的每一个细节。PHZ在哪里喝咖啡。PHZ和谁一起吃饭。

在哪里。PHZ的跛脚。他随时可以亮出的微笑。

他的魅力，特别是对女人。他的雪茄，在哪里点烟，在哪里买烟。PHZ的随和易相处，他显然没察觉自己已经被十八壮汉的野战部队盯上了。

有两次，“不知是有意或无意”，PHZ让自己出现在玛丽·皮姆太太附近。其中一次，盖瑞说，两人确定有眼神接触。另一次，监视行动被一对英国人阻挠，那两个人应该是皮姆太太的保镖。

终于，行动的加冕时刻到了，格兰特·雷德勒辉煌灿烂的婚姻与迄至此时光彩眩目的事业高潮来临了，在当地时间这天早上8点钟，盖瑞小组的三个成员混在维也纳的英国教会后排座位里，另外十二个则在教堂四周布桩——配备车辆的机动小组，非常必要，因为此处是外交领地，不容有人游荡徘徊——而PHZ和玛丽·皮姆隔着通道分坐两边。雷德勒上场的信号来了。盖瑞充满期待地望着他。

“格兰特，我想接下来应该交给你了。我们的了解有限。”他说，态度粗率却愉快。

围桌而坐的人纷纷好奇地转头，雷德勒感觉到他们对他的兴趣再次加温到新的高点。他立即开口。非常谦逊地。

“好，其实呢，我觉得这应该是碧伊的功劳，不是我的。碧伊是雷德勒太太。”他对桌子对面那位比较年长的男人解释，话一出口才意识到那是卡佛，伦敦情报站主任，从来就不是拥护雷德勒的人。

“她是长老教会的教友。她的父母亲也都是长老会的。后来雷德勒太太靠着宗教组织来抚慰她的精神需求，定期上维也纳的英国国教教会，也就是一般所说的英国教会，老实说，那真是我见过最性感的教会。对不对，盖瑞？有翅膀的小天使、仙女——与其说是一般的教会，还不如说是有宗教色彩的闺房呢。你知道的，麦克，如果有什么人的名字因为这个案子而获得兰利的表扬，那么，我想一定是碧伊的名字。”他加上一句，仍然没进入正题。

接下来的部分就进展神速。是碧伊，不是监视小组，想办法跟在PHZ之后走上通道，在排队领圣餐的队伍里站在他和玛丽后面。是碧伊隔了约莫五英尺的距离，观察到PHZ倾前在玛丽耳边说了几句话，然后又观察到玛丽的身体先是向后靠听清楚，接着又倾前回到祈祷的姿势，仿佛什么事都没发生过一样。

“所以我说呢，真的多亏我太太，在这个长期的行动中她一直是我的好帮手，她亲眼目睹他们搭上话了。”他难以置信地摇摇头。

“也是碧伊在礼拜一结束之后就赶回我们的公寓，在第一时间打电话到大使馆给我，描述了整个不可思议的经过，用的是我们为像这样的紧急事故所约定的暗号。我的意思是，碧伊根本不知道中情局部署了监视小组在教会里。她是因为玛丽去才去的，和其他许多事情一样。但是她一个人挖到了大情报，抵得上SISURP六个小时或更多时间的部署。”雷德勒有些喘不过气来，在结束他的陈述之前寻找华斯勒的身影。

“我惟一的遗憾是，雷德勒太太没学过唇语。”

雷德勒不期待有掌声。他加入的这个团体原本就不可能有欢呼声。意义深远的静默对他而言是更合适的赞誉。

密码专家阿塔利是第一个打破沉默的人。

“在大使馆这里。”他重复雷德勒的话，不算是个问题。

“对不起？”雷德勒说。

“你太太打电话到大使馆来？从维也纳？在教堂的事发生之后立刻打来？用你家里的自动电话？”

“是的，先生，我立刻把她的消息带到楼上给华斯勒先生。九点钟他在他的办公桌接获这个消息。”

“九点半。”华斯勒说。

“你们用的是什么样的暗号，请问？”阿塔利一边写一边问。

雷德勒很乐于说明：“嗯，事实上我们是借用碧伊姑妈和叔父的名字。我们常觉得玛丽，皮姆的心理状态和碧伊的艾蒂姑妈很像。所以我们就用这个作基础。‘你知道今天艾蒂姑妈在教会里做了什么吗？’……碧伊很有技巧。”

“谢谢。”阿塔利说。

接着是卡佛开口，他的问题不尽友善。

“你说你太太知道我们的行动，格兰特？我以为皮姆的案子是绝对不能让太太插手的。哈瑞，回头我们是不是要对这个事作些规范？”

“是绝对不能让太太插手。”雷德勒潇洒地承认，“但是因为雷德勒太太在这件事情上和我配合无间，要说她对于我们刻意与皮姆夫妇拉拢关系的用心毫不起疑，就太说不过去了。嗯，在马格纳斯这个案子是如此。而且我要特别提到，碧伊一直认为，如果我们深入去挖掘这一大堆乱七八糟的事情，一定会发现玛丽扮演非常深沉的幕后角色。玛丽是在演戏。”

卡佛又开口。

“雷德勒太太也知道PHZ的事？他是这个案子刚出现的重要人物，格兰特。

他可能是条大鱼。但她也知情，嗯？”

雷德勒无法遏止红晕染上他脸颊，也无法遏止声音变调刺耳。

“雷德、勒太太直觉认为那次会面有问题，所以立刻采取行动。你想谴责她，卡佛，就先谴责我好了，可以吗？”

阿塔利再次开口，用的还是他那该死的慢条斯理法国腔。

“PHZ在你们家里的暗号是什么？”

“巴比叔叔。”雷德勒高声说。

“但是，巴比叔叔可不是直觉啰，格兰特。”

卡佛反驳说，“巴比是你们两个约定好的暗号。

如果你没告诉她佩特兹一汉普尔一扎沃斯基的故事，又怎么能编出巴比叔叔的暗号呢？”

华斯勒重掌会议。

“好了啦，好了，好了。”他很不快地咆哮，“等一下再吵。现在我们怎么做？SISURP分别监视他们两个。PHZ和玛丽。对吧，盖瑞？不管他们到哪里去。”

“我正在征调人力。”盖瑞说，“明天这个时候我们就有整整两个小组在那里。”

“下一个问题，我们要怎么告诉那些该死的英国佬，什么时候？说什么？”华斯勒说。

“看来我们已经告诉他们了。”阿塔利说，懒洋洋的目光瞥了雷德勒一眼。

“除非这几天英国佬已经放弃窃听美国大使馆了，但我很怀疑。”

正义长存，但正义，格兰特·雷德勒在清晨来临之前发现，已死了。他的健康突然恶化，他在维也纳的工作因玩忽职守而告结束。他的妻子，不但没能得到雷德勒梦想的表扬，反而奉令随他即刻返回弗吉尼亚州的兰利。

“雷德勒太过激动，太过投入，”兰利日渐扩充的驻局心理学家团队中的一员写道，“他需要比较不歇斯底里的环境。”

医师替他开立的处方——平静的环境——终于在统计处找到了，这几乎把他给逼疯了。