孩提时，朱利安·英格里斯曾经离家出走过。在吉布斯维尔这样的小镇上——据1930年的人口普查统计——总共有24032口人，富人家的孩子和穷人家的孩子生活在一起。按照吉布斯维尔的标准，它制造了一种虚伪的民主，特别是对于男孩而言，跟没有民主比起来，这种情况未必更好。不管什么情况下，为了组织一场球赛，吉布斯维尔富人家的小孩必须跟穷人家的野小子们一同玩耍。像朱利安这样年纪的孩子，在富人家中甚至不到9个，更别说要找18个。所以富家子弟甚至无法组建自己的球队。于是从幼儿园结束一直到准备参加预备学校，朱利安的朋友并不都是兰特尼格街上的。每次想打棒球或者橄榄球，卡特·戴维斯都会在路边等他，或者是他等卡特。他们会走下小山丘，来到隔壁的克里斯廷街，参加那里的球队。那些队员的父亲有的是屠夫、司机、“实习”检察员（也就是没上过大学的检察员）、货运文员，还有两个是煤矿公司的图书管理员，另外还有施浸会牧师、隔壁酒馆的老板、修车厂技工（他把修车厂叫作理车场），最后还有一个判终身监禁的罪犯（到这个时候，他共偷了吉布斯维尔烟厂10万支香烟。）

这些男孩丰衣足食。他们不必出去兜售报纸，不过牧师的儿子在卖《周六晚报》，他每天不停地念叨蓝色优惠券、绿色优惠券，还有那辆只要攒够了优惠券就能得到的巡逻兵单车。一周里他总会消失几天，因为他要跟其他卖报的人碰头。他是个勤劳的孩子，外地人（他在5岁的时候来到吉布斯维尔），操着印第安口音，在学校表现良好，但这些却让他在球队中显得更加无足轻重。你总是能从声音上将他和别人区分开来——音调很高，发音也不像其他男孩那样优美。

朱利安一点也不喜欢他。在所有人当中，朱利安最喜欢的是华特·戴维斯，那个香烟小偷的儿子。华特和卡特一点关系都没有。华特长着一双斜视眼，这让他看起来比较英俊，不过也许这只是朱利安的看法。只有华特能记住万圣节前的那几个晚上分别是什么日子：有一个晚上叫作“门夜”，你可以从篱笆上拿走人家的门；另外一个叫“丁当丁当夜”，用一根细绳穿过一个按钮并缠在上面，然后顺着窗户玻璃扔下去，一路发出非常响亮的声音，一直到绳子放完；另外一个是“涂画夜”，那天可以在人行道或者别人家的屋子上画画。到了万圣节，你可以打扮成鬼、牛仔、印第安人、女人或者男人，然后摁别人的门铃问“有万圣节的礼物吗”？如果人们跟你分享美食或者蛋糕，那没问题。如果他们不给，你可以在门铃上扎根针，把擦鞋垫扔到街上，搬走走廊上的家具，在走廊上泼上几桶水让它在夜里结冰。华特很清楚每个晚上的不同意义，这些都是从父亲那儿了解到的。

球队的头儿是布曲·多尔富林格。他强壮而且勇敢。他杀死的铜斑蛇最多，游泳也是最棒的。因为曾经偷看父母亲热，他几乎了解所有大人的事。而他的父母也从不介意，只是觉得有趣。朱利安很害怕布曲，因为布曲曾威胁朱利安，要把朱利安踢他家马的事告诉自己的父亲。其实这根本没什么，而且布曲的父亲差不多一两年就会换一匹新马。

球队也有忌讳的话题。比如，因为华特父亲的缘故，任何人都不能提到监狱；也不能提到酒鬼，因为他们之中有一个酒店老板的儿子；还不能讲天主教，因为司机和图书管理员的儿子都是天主教徒；同时，因为朱利安的原因，医生的名字在这里也是不能被提及的。事实上这些话题都被讨论过，而且讨论得很彻底，但通常都是在那些当事的孩子没在的时候讨论。允许公开探讨的话题也有很多：女孩、14岁男孩的生理变化、天堂、想得到的礼物、拥有一百万后会做什么、长大后的样子、马和狗哪个更好、火车上最长的一次旅途、哪种汽车最好、谁家的房子最大、学校里谁是最脏的孩子、警察是不是会被逮捕、再大一些后会不会上大学、会娶什么样的女孩、有几个孩子、乐队中最重要的乐器是什么、棒球队最重要的位置是哪儿、同盟国是否都已经灭亡、雷丁的铁路是不是要比费城的好、黑蛇是否具有杀人的威力，等等。

还有很多事情可以做。弹球，有一种弹球的游戏叫多博，用的是柠檬大小的弹球。放学路上你可以在水沟里玩，把多博朝另外一个家伙扔去，那个家伙也会以牙还牙。游戏的成分不多，却让回家的路感觉变短了。有时候球队还在一起玩单脚跳马车——他们最喜欢装修房子的马车或者批发店的马车，煤车太慢了——然后跑到警察局看警察们训练和射击。他们也会跑到山上玩“人猿泰山”，在树与树之间蹦来蹦去，结果常常弄破了皮。

在山上玩耍要非常小心，要避开那些“空洞”。“空洞”是因为地下被挖空而形成的，很容易塌陷，所以很危险或者说应该会很危险。在老一辈人的记忆中，吉布斯维尔镇上还没有人因为矿场坍塌而丧命，但是危险还是存在。还有一个游戏叫做“跑，睡，跑”；看过《一个国家的诞生》后，这个团伙有时候喜欢假扮三K党（“Ku Klux Klan”）。孩子们常常模仿电影中的游戏，而且日复一日地玩；然后停下，接着就忘记了。几个月后可能会再次想起，但再也玩不起来了。

这些孩子曾经成立了一个费斯克单车俱乐部——你的单车上必须要有费斯克国库轮胎，这样才有资格叫费斯克人给你拿三角旗、无檐帽或者其他东西，比如纽扣、摆钟说明书等等。朱利安的父亲给他买了两个费斯克轮胎，卡特·戴维斯有一个，这算是这些孩子所有的费斯克轮胎了。其他孩子也在努力攒钱，希望能买到“宾夕法尼亚真空杯”，同时要是轮胎出现小孔，他们就用纳维利科（Neverleak，一种黏合剂）来补。

他们还有各种牌子的香烟：兹纳斯、甜帽、皮德蒙特斯和哈散斯。朱利安有时会买些价格较贵的肯达克斯香烟。布曲和朱利安是这群孩子当中的瘾君子，不过朱利安更喜欢闻别人香烟的味道，这个喜好甚至胜过对香烟本身的喜欢。不过他发现抽烟并不能改善他与布曲的关系，于是一年后，他戒烟了，借口是父亲在他手指上发现了尼古丁。

有时，这帮孩子会坐在山上的岩石上，看着运煤车从东面开下峡谷，计算轿车的数量。78辆战舰轿车是他们看过的最多的一次——这是大家的一致意见。有时他们会走下峡谷，等火车慢下来或者停在吉布斯维尔中转站时爬上车，坐到4英里以外的奥尔顿，或者5英里以外的“瑞士天堂”。这一路又冷又危险，大概每年总会有那么一次，某个孩子从火车上摔下来，可能摔断了腿或者是被火车轧死了，但是这个跳煤车的游戏还在继续。不过，一旦超过“瑞士天堂”就太不明智了，因为过了那里，铁路会掉转方向远离马路。有一辆煤车，每天都在吉布斯维尔中转站减速3/15，4点到达“瑞士天堂”，这样一来孩子们就有足够的时间回家了——不管是搭乘杂货店的马车还是偷偷躲在电车上回家，最多是晚饭迟到一小会。

还有一个游戏朱利安不喜欢玩，因为他害怕游戏的后果。这个游戏叫做“五指抢夺”。吉布斯维尔镇上有两家5分10分店，分别是伍尔沃里斯家和克雷斯基家。一般每个月都有一次机会，放学后这伙孩子会在商店里闲逛。在店员或者经理注意的时候，他们什么也拿不到——他们所在的办公室正好可以看清每个柜台；不过有时候在一阵瞎逛之后，孩子们就会过来碰头，这时候就有人会说：“看我拿的东西。”然后跟大家展示一下他们在“五指抢夺”中拿到的东西：铅笔、放大镜、螺丝刀、钳子、电线卷、火箭牌镍制棒球、硬糖、课桌桌布、玩具、棉手套、绝缘胶布。这些就是骄傲的“五指抢夺”者们可能获得的赃物。其他没有拿到东西的男孩会因此感到惭愧，于是下次去商店时，他们会使尽浑身解数偷点东西。

朱利安最开始曾经拒绝参加“五指抢夺”，但是后来卡特·戴维斯背叛了他，也加入抢夺者的队伍，于是朱利安只好被迫加入了。有一次，朱利安掏钱买了样东西——一罐硬糖，这样抢夺后他就有了点什么给别人看。但是他又不能经常这么做，父母给的钱并不多。他一周能拿到2角5分的零花钱，而且周五和周六他都必须花5分钱去观看当时十分感兴趣的两部系列电影。这样一来，如果他还想用另外两分钱买甜面包加泡菜的话，他就并没有太多钱在5分10分店购物。于是，他也沦为一名五指小偷。

他进行得很顺利，以至于在看见自己的辉煌成就时，他一度想一直做下去。很多家伙只是为了偷而偷，所以每次行动完翻出口袋，会找出女人的短袜、婴儿的拨浪鼓、保险密码卡、毛巾、香皂，还有很多其他没用的东西。但是朱利安非常上道，他提前知道自己要拿什么，而且通常他都能成功。孩子们分散进店，一下子有这么多人光顾，店里很难逐一跟踪。

朱利安一直不知道自己其实已经被发现了。经理注意过他好长时间，不过看到他什么也没拿，就放弃了观察。当他开始偷盗得逞后，店里的女售货员也开始监视他。他们知道他的身份：兰特尼格街上的小孩，不需要靠偷盗生活。有几个店员把他的情况报告了经理，后来经理就只顾盯着朱利安，而忽略了其他的小孩。

一天放学后，那个团伙决定再来一次“五指抢夺”游戏。他们全都进军克雷斯格吉家商店。他们一进来，店里就敲响了铃铛，但是他们并没有注意；这种铃铛总是挂在店里，它是用来提醒收银员、助理经理、巡视员和库房伙计的信号。铃铛经常会响。朱利安之前已经有了目标，这次要拿个手电筒给布曲，用它作为对布曲的回报，因为他曾经许诺要从多尔佛令格肉市场偷一大块夏季香肠给朱利安。不是一般意义上的一块就能满足朱利安的请求的，而是面积很大的一块，至少要有一尺长。

手电筒包括筒身、电池和灯泡三个部分：每个部分10分钱，一共30分。电器设施的柜台离前门非常近，朱利安就径直走到了那里。柜台前做售货员的女孩背着墙问他要什么，他说在等一个朋友，然后转身去店里的其他地方逛。她什么也没说就只是一直盯着他看。好吧，他可不想被她吓着，他可比她聪明。他从口袋里拿了一包兹纳斯，放了一支在嘴上，还假装在兜里找火柴，但是随后所有的香烟，正如他计划中的那样，都掉到了地上。女孩本能地将身子往前倾，这已经超出朱利安的期望了——他原本只想分散她的注意力。他也倾了身子过去，同时把右手伸进柜台拿走手电筒，然后放进口袋，这些都发生在他开始捡烟之前。“这里不准抽烟。”那个女售货员说道。

“谁说的？”朱利安问。这时候他的胳膊突然被人抓住。

“我看见你了，你这个小偷！”是经理。“我看见你偷了手电筒。索夫特斯小姐，把警察叫来。”

“好的，先生。”女孩回答。

“我要给你好看的。我会帮你改邪归正的。”经理对朱利安喊道。朱利安企图把手伸进口袋，扔掉手电筒。“噢，不行，你不能这样，”杰维特先生阻止了他，“这个手电筒要一直留在你的口袋里，直到警察来了。我要阻止这样的事情发生。自以为素质很高，啊？英格里斯医生的儿子。兰特尼格街小孩。好吧。”

很快，周围围了很多人，他的一些同伙也夹在人群中。他们都吓坏了，有人悄悄溜掉，这让朱利安感到失望，但是他并不责怪他们。让他开心的是，布曲和卡特都还在。

“走开吧，你们这些人，”杰维特先生对着人群叫道，“我会把事情解决掉的。”人群慢慢地散开了，这就是布曲等待的时机，他走近杰维特先生：

“他做了什么，先生？”

“别管他做了什么。你他妈的知道他做的好事。”

布曲对着杰维特先生的胫骨踹了一脚，然后跑掉了。朱利安借机也溜掉了。他们出了商店，往左跑去，他们知道那个警察雷夫勒会从右边的治安官办公室过来。他们跑过一条又一条街，一直来到火车货运处。“上帝，我这辈子都没跑过这么多路。”布曲不禁说。

“我也是。”朱利安回答。

“我真该给他那儿一脚。”布曲又说。

“当然。如果你没踢他，我还会呆在那里。他们会拿我怎么样呢？”朱利安问道。

“我不知道。我猜会把你送到劳教所。我想现在我也可能被这样处置。”

“嗯。”

“我们现在该怎么办？”布曲问。

“嗯，我不知道。我们该怎么办？”

“好吧，如果你回家的话——他们在店里的时候已经知道你是谁——所以你回家的话，他们会通知那个叫雷夫勒的警察，他会在家里等着你。”

“你觉得他们会吗？”朱利安惴惴不安。

“当然了。他会抓了你，然后会把你送到劳教所，一直到你18岁。”

“真的？”朱利安又问道。

“是的。”布曲很肯定。

“我不会去什么劳教所。在被送进去前我要逃跑。”

“我也是，”布曲同意，“我也是被逼的。”

“噢。”

“我是被逼的，我用脚踹了杰维特的胫骨，这让我跟你一样被逼得不得不逃亡。”

“好吧，我不会去任何劳教所。他们抓不住我，也不能送我去那里。在被他们抓到前，我要先逃跑。”朱利安很坚定。

“嗯，那我们要怎么做？”布曲问。

朱利安想了一会。他看见正在装火车；机动车把满院子的汽车吊起来放在附近的一列火车上。“我们爬上火车逃跑？”朱利安问道。

“嗯，”布曲说。“我不清楚这些车要去哪里。如果是煤车，我们倒能知道它要去哪儿了，我们就可以在‘瑞士天堂’下车，但这是辆货车。”

“我们得采取点行动。我们不想被送去劳教所，对吗？”朱利安问布曲。

“是的，但是谁会想上一辆连去向都不知道的货车？可能是去菲利，一直都不停。”布曲答道。

“去菲利，一直不停。你疯了。关于火车的事情，你知道的比这多。它会正常停下来的。他们得给发动机灌水，不是吗？他们得放上更多的车，还要取下来，不是吗？不是吗？不管怎样，我们何必在意它的去向！总比劳教所好，不是吗？你知道他们在那里都做什么吗？”

“不知道。”

“你肯定知道。那里有天主教牧师，他们还会打人，让你每天五点钟去教堂。这是我听到的消息。”

“你从谁那儿知道的？从谁那儿？”布曲问道。

“从——哦，很多人都这么告诉我的。我知道这是事实。是一个对里面了如指掌的人告诉我的，他不许我将他的名字说出来。你要走吗？我们可以去菲利卖报纸。我以前经常去那儿，那儿有一些跟我们一样年纪的家伙在卖报纸，我们也能卖。他们比我们年纪还小。我看见过一些小不点，我敢打赌他们肯定都不超过10岁半。他们就在贝勒弗·斯特拉特福卖报纸。”

“噢。”

“他们是这样的，”朱利安继续说了下去。“我敢打赌你都不知道贝勒弗·斯特拉特福是什么，不知道它在哪？”

“在菲利。谁都知道。”

“不过那是个什么地方呢？”

“噢，我不知道这个。你也不是什么都明白。”

“你看，你不知道了吧。嗯，那是我们总呆着的一个旅馆——”朱利安突然意识到如果要去费城的话，这次他不会住在贝勒弗·斯特拉特福。“嗯，你打算跟我去吗？”

“我想是的。”

他们一直等到火车开始动了，才跳上去。一路上他们不得不多次在中转站跳下来，最后他们还是被抓到了。他们被送往雷丁的铁路警察局，然后搭“下一班车”回到吉布斯维尔。火车快进站时，老布曲·多尔佛令格和英格里斯医生已经站在吉布斯维尔站的站台上。老布曲·多尔佛令格对着这个性格与自己十分相像的儿子说了很多话。他为儿子感到开心和骄傲。“刚12岁，就已经会跳货车了。上帝啊，你不知道现在的孩子都是什么样的。你说呢，医生？”他的计划也因此确定下来：回去打一顿小布曲，然后让他每天在运货车上工作。

不过，威廉姆·蒂尔沃尔斯·英格里斯，医学博士，没有想下面要怎样对儿子进行惩罚，惩罚是可以视情况而定的，他也不会为这么一个会跳货车的儿子感到荣耀——朱利安看见他脸色阴沉，让他陷入深深思考的是布曲·多尔佛令格说的“性格像父亲”，这才是搁在他心窝里的东西。威廉姆·蒂尔沃尔斯·英格里斯想起了自己的生活，严谨、节约。这是父亲自杀后他形成的原则：节约每一分钱，要随时付清账单，要随时自我牺牲。而现在这就是对他的回报：一个跟他祖父一样的儿子，一个小偷。

朱利安从来没偷过其他东西，但在父亲的眼里他俨然已经是一个小偷了。大学时，朱利安大概每年都会有一次在银行的超支记录，全都是喝醉酒后签下的账单。他的父亲从来不跟他说这件事，但是从母亲那里，朱利安知道父亲对他的花钱习惯很有看法。“你一定得小心点（这是他母亲写的）。你爸爸有很多的顾虑，而且他特别担心你在花钱方面的事，他觉得这都是血统关系闹的，都是因为英格里斯祖父。”

早上9点半，从“驿站马车”回来后的第一个早晨。没有比卡罗琳梳妆台上的时髦小钟走得更准的表了。小钟没有数字显示，只有方形金属条指出数字大概的位置。朱利安躺着，听着“9点半”的声音，想起了一些画面：这个时候，人们仍在急急忙忙赶着上班，从“瑞士天堂”、克利尔维勒还有附近的其他小镇一同赶到吉布斯维尔。人们都愁眉苦脸，担心迟到。早起的店主们也是一样。不过今天，圣诞节过后的周五，却不可能见到这些早起的店主们。这么早就开始交换圣诞礼物，的确太早了，星期一完全来得及。不过商店还是要开的，还有银行、煤矿公司办公室，以及将上班作为责任的商人们，他们都在工作。“比如，我。”他这样想着，开始起床。

他穿着内衣。燕尾服和裤子都叠好了放在椅子上，还有其他的东西。这些情况表明，卡罗琳已经取下了衬衫上的扣子和袜子上的吊袜带，并拿了领带和马甲，送到了原本该休息的洗衣店。这一切也表明她已经起床了——如果还是昨晚回来时的心情，她是不会理睬这些东西的。他刮了脸，洗了澡，穿上衣服，下楼给自己倒了杯酒。

“哦，你起来了。”负责做饭的格雷迪夫人向他问候。

“早安，格雷迪夫人。”朱利安回应。

“英格里斯夫人刚才下楼吃早饭，不过后来她又回屋躺着了。”

“有信吗？”

“没什么重要的信。看起来是些圣诞卡，”她回答。“早餐你想吃鸡蛋吗？或者别的什么？”

“当然要鸡蛋了。”

“嗯，我犯错了，”她说。“我看你在喝酒，所以不知道你是不是想要鸡蛋。我会给你准备好鸡蛋的。咖啡准备好了。你走到这儿的时候我自己也正在喝一小杯咖啡。”

“哦，来那种小杯的。”

“嗯？”

“没什么。鸡蛋要煮3分半，记得吗？”

“我恐怕要4年后才记得。我真该记住您喜欢吃几成熟的鸡蛋。”

“是的，你应该的，不过你总是记不住。”对她这种不恭的态度，朱利安很冒火。

“现在听着，英格里斯先生——”

“哦，去煮鸡蛋，好吗？看在上帝的分上，闭上嘴吧。”又是这样。佣人、警察、饭店服务员、剧院招待员——与那些真正付诸行动威胁他的人相比，他更厌恶这些人。他也讨厌自己这样粗鲁的表现，但是为什么，以上帝的名义，在没太多事可做的情况下，他们怎么就不能把手头上的事情做好？

桌子上没有报纸，但他不想跟格雷迪夫人说话，他就坐在那里，不看报纸，心里想着也不知道该死的报纸送来了没有，没东西可以读，没人可以说话，没事可做，只好抽烟了。5分钟抽了10根烟，上帝啊！这个时候应该来报纸了，那头“老母牛”可能把它拿到了厨房，并且故意把它放在那里，真是让人生气。上帝啊，她真是个，嗯，是个麻烦。她跟卡罗琳相处得很融洽，这就是根蒂了。那头“老母牛”从卡罗琳的一言一行中可能知道昨晚发生了什么，她当然同情卡罗琳。不过之前可没付她酬劳要她干涉家庭纷争，她现在也不会拿到。他站了起来，发出很大的声响，走向厨房。

“报纸在哪里？”他问格雷迪夫人。

“什么？”

“我说，报纸在哪里？你不懂英语吗？”

“我只知道一个英格里斯（English，意为英语。——译注）。”

“哦，看在上帝的分上，格雷迪夫人，那都是老笑料了。报纸在哪里？”

“你妻子把报纸拿到楼上去了。她想看报纸。”

“你怎么知道？可能她想用它来生火。”他说着走了出去。

“聪明人，楼上没有壁炉。”

他只能笑了。他只好笑了，给自己倒了杯酒，瓶子上有根链子，挂着刻有苏格兰字样的牌子。正当他把瓶塞放回瓶子时，格雷迪夫人端着一个大早餐盘进来了。他想帮她一下，但是他知道如果这么做是要被责怪的。

“或许她现在睡着了，我现在可以去拿报纸了。”格雷迪夫人说。

“不用了，谢谢，不用麻烦了，”朱利安回答。他怀疑卡罗琳不仅没睡，而且还在听他起床后的每一个动作。她又在客房睡觉了。

“你回家吃午饭吗？”

“不了。”朱利安不假思索地回答。

“嗯，那么今晚聚会用的东西呢？”