开始的时候，他们唯恐爱上彼此，只是以朋友的身份频繁见面。直到那次，他邀请她参加7月3日的集会，事情开始出现转机。集会前一个月男孩子们就开始向他们中意的女孩子发出邀请。这是唯一一次他很认真地邀请她；后来她才知道原来他是奉母亲之命这么做的。对她来说，集会并不只是一场舞会。从她接受邀请到集会开始的这段时间里，他俩都觉得不太对劲。女孩子通常都会和邀她参加集会的男孩子约会，她也不例外。他会说：“你是我的女孩了，从现在开始，一直到集会结束。”或者她会给他打电话，问他：“你想开车送我妈妈和我去费城吗？你现在是我的男朋友，我想应该先问问你，但你不想去的话，别勉强。”当他要吻她的时候，她能分辨出他是试图了解她懂得多少。初坠爱河时的长吻就是这样：没有征服一切的激情，只是有些慵懒而充满着好奇。长吻时他们常会中间停下来，她退身向后，微笑着打量他，他也盯着她，然后没有言语，他又把嘴唇覆在她的嘴唇上。

直到那天晚上之前他一直把关系维持在接吻的阶段上。那天晚上，他们看完了电影，来到她家。她先上楼看了一眼，确定母亲已经睡熟了。他呆在一楼的厕所里，听到她下楼并推了推厨房的门。然后他们去了书房。“想来杯牛奶吗？”她问。

“不。这就是你去厨房的原因？”

“我只是想看女仆在不在。”

“在吗？”

“后门锁了。”她抬起胳膊，搂住他。他把头歪在她肩膀上，过了一会儿，她拉了灯绳，他们走到长沙发那儿，他顺势压住她。把她的毛衣卷到腋窝，松开她内衣的扣子。她把他内衣的扣子也一一解开，连带着外套一齐扔到地上。

“别——别太过分。你不会吧，亲爱的？”

“你不想吗？”

“亲爱的，我真的很想，但是我不能。我会是你的，不是在这儿。不，你知道的，我想在床上，当一切准备就绪时。”

“你没做过？”

“从没。别说这个了。我爱你，也想要你，但不是在这儿。”

“好吧。”

“你真好，朱，你为什么对我这么好？没有一个人对我这么好过。为什么是你？”

“因为我爱你。我一直都爱你。”

“哦，亲爱的！”

“怎么啦，亲爱的？”

“我有点忍不住了。你是不是也一样？你明白我在说什么吗？”

“知道。”

“你觉得这样好吗？我有点怕，是不是不该停啊？真的不该停吗？”

“是的，亲爱的。”

“我真的快疯了——”

阿尔·格里科坐在座位上，在乐队的后面，透过鼓手的腿，他可以清楚地看到路德和爱玛·佛列格勒、威拉德和贝莎·多安纳、沃尔特和海琳·谢弗、哈维和埃米莉·吉根福斯、达奇和弗兰妮·辛德、维克和莫尼卡·史密斯、杜威和洛伊丝·哈丁斯德恩。他们都在这儿。他认识所有的人，他能叫得上路德·佛列格勒和达奇·辛德的名字，而另一些人，他不喊他们的名字，他们也从不叫他阿尔，或是格里科，或者别的，只说一声“嗨”。他认识爱玛·佛列格勒，他叫她佛列格勒夫人；他也认识弗兰妮·辛德，他可以叫她弗兰妮，或者宝贝，总之想到什么就可以叫什么，但是他只说“你好”，然后点点头。这并不代表什么，她已经结婚了，她嫁给了达奇，两年来阿尔一直觉得，她就像一种染料一样直白（阿尔有时会想，染料有多直白？它根本就不是直的。）他没跟她讲话。她嫁的那个多嘴的家伙，如果看到阿尔跟她讲话了，还不知道会怎么想，更不知会做出什么呢。但是，你不能只凭两年前一个晚上发生的事就定了一个孩子的罪。或许这是她唯一一次对那个多嘴的家伙撒谎，一切都无法证实。她是阿尔接手的最简单的工作，或者工作之一。他们在学校联谊会上认识，长大以后，阿尔在城里很少能遇到她，偶尔在街上邂逅，她会说“你好，安东尼·穆拉斯科”，而他回答“你好，弗兰妮”。当在报纸上看到她嫁给达奇·辛德的消息时，他有些遗憾，因为他了解达奇·辛德，那个多嘴的家伙，常常在教堂故意弄出声响来勾引教堂里的女孩子，跟她们约会、上床。阿尔得知他们要结婚的第一感觉就是，那个家伙肯定把弗兰妮的肚子搞大了。阿尔猜错了。事实上，是弗兰妮当警察的父亲逮到了他俩在一张床上，于是让辛德在结婚和死亡之间选择。阿尔不明隐情，只知道那个过去常常出现在“露珠”酒店，被人叫做拉尔夫的家伙，结婚后没多久，又在那附近晃荡，沉迷香烟和金钱，在当地非常不受欢迎。两年前的某个下午，阿尔驱车经过克里威勒，看见弗兰妮在等公共汽车，他停下来，问：“要搭车吗？”

“不——喔，原来是你，安东尼，”她回答，“你回城吗？”

“不然去哪，”阿尔调侃着，“上车吧。”

“嗯，不知道——”

“好吧，不关我的事。”他说，然后关上车门。

“喔，我没这意思——好吧，跟你一起回去吧。随便让我在哪儿下车都可以。”

“上来吧，路上再说。”

上车后，阿尔递给她一支烟。她刚去了克里威勒的祖母家，正想抽根烟。接过烟和饮料，就这样，她很容易被说服了。路程实在很短，在克里威勒和吉布斯维尔之间的大道上行驶了约半英里，就到了克里·达姆的船屋。这种感觉有些微妙，就像是和自己的堂妹或者其他什么亲人在一起。他打小就认识弗兰妮，突然有一天发现她已经是个女人了。这样的感觉很奇怪，就像在大街上捡到钱——不用付出任何劳动，一点也不辛苦。弗兰妮的感觉一定也是如此，看得出来那天她也很轻松。临下车前，她威胁他，“如果你敢告诉别人，我就杀了你。真的会杀了你。”可以想像她完全干得出来。她不想再见他，告诉他不要打电话或者请求见面，她对自己的所作所为感到抱歉。他不太确定她是否真的会杀人。他常会想起这件事；这会儿他又想起了，于是朝她看去。她正盯着达奇，看他和埃米莉·吉根福斯跳舞，他假装很自然地把腿放在埃米莉两条腿中间，看起来和别人跳舞没什么两样。荡妇——弗兰妮没把埃米莉放在心上。但阿尔喜欢弗兰妮，这让他想狠狠揍达奇一顿。瞧瞧，这就是问题——男人不坏，女人不爱（阿尔通常不叫她们姑娘、女孩或者别的称谓，修女除外）。她们很少能遇见像佛列格勒那样的好男人。

他突然生起爱玛·佛列格勒的气来。不知道她是否会为自己嫁了这么一个好人而感恩。也许很快，她就会觉得这是理所当然的。情况总是这样：一个女人嫁了一个打她、骗她的卑鄙小人，她会认为那是理所当然；若是嫁了一个出类拔萃的男人，恐怕也会认为是理所当然。她一点都看不到他的可贵。阿尔得出这样的结论：女人还是爱坏男人。女人对得到的东西习以为常，对渴望得到的也一贯如此。去你的，忘了她们吧。

然而在“驿站马车”这样的地方，你不可能忘掉女人，这是一个女人的世界。所有的舞厅、夜总会、房间、商店、教堂，甚至妓院——都是女人的地盘。最糟糕的是，男士们穿着燕尾服，打着僵硬的领结，毫无乐趣地喝着酒，女人们却常常来火上浇油。有乐队的地方都会有女人，这点毋庸置疑。女人常唱：“我想唱歌，你使我疯狂，常常想你，亲爱的，为了你，我的心忧伤而寂寞，我只渴望你，我心甘情愿向你投降。”“投降个屁！”阿尔·格里科粗鲁地骂道，视线穿越桌子落在海琳·霍尔曼身上，此刻，他特别厌恶她，没有一个人让他讨厌得这么彻底，整个晚上他都沉浸在这种情绪中。开始时，他厌恶爱德·查雷交给他的任务——盯着海琳。她当然知道他的目的，于是故意朝他发火，查雷和他的妻子孩子呆在家里，她只能把怨气都撒在他身上。他觉得她是世界上最不懂得尊重他的人，今天晚上简直到了糟糕透顶的程度。“这可是你过圣诞的最好方式了。”她继续唠叨着，“他为什么不好好安排自己？他过的是什么生活？烂好人，他奇特吗？他知道什么是奇特吗？”她还说，奇特只不过是一种形态……他忍受了她几个小时的喋喋不休，直到她起身唱歌才得以休息。10点到11点左右的时候，她开始无精打采，厌倦了无休止的唠叨，于是换了种方式。

她穿了一件露脐装，从前面看身材一览无余。料子是绸缎或者别的，总之很贴身，每次站起来，都会露出三分之一的乳房。她斜坐在桌前，肘部向前撑着，双手微托下巴。这样的姿势让她的衣服松软地搭在身上，每动一下，阿尔都可以看见她乳房上凸出的两点。她已经看见他的目光——一动不动地盯着她。她笑了。

“你不是想被打掉牙吧？”他问道。

“谁会这么做呢？”

“你想让我砸碎你那整齐的牙齿吗？”

“啊，小艾丽生气了，因为——”

“你再敢说一次。宝贝——我是为了你好，你该听一听。”

“我全身在发抖。”她说。

突然间他没了兴趣，身体开始软下来。“打住吧。我想工作，不想呆在这儿了。请体谅一下。”

她冷冷的目光投射过来：“当然，那么，走开吧。离开这儿，让我自己找点乐子。上帝。”

“走——你疯了吗——去哪？要是没有任务的话，我早就走得远远的了。我决不会离开这儿。我离开后，那个法国家伙会干出什么事儿来？你想他也会走吗？肯定不会。”

“哦，不会吗？”海琳接着说。

听上去很有意思。阿尔猜了很久，福克斯是否在追求海琳，但他现在没那么在乎了。他希望海琳安分点，这样他就不会被查雷责骂了。“我有任务，”他说，“不管我喜欢不喜欢，也不管你喜欢不喜欢，我都得在这儿呆着。”

“我看出来了。”她说。

“我的任务就是盯着你，把腿合紧点，宝贝。”

“马屁精，”她说，“我能喝杯酒吗？”

“不行，不能喝酒。你今天已经喝得够多了。”

“那么，跟我跳支舞吧？我总得起来活动活动。”

“不，我不想跳，”他说，“这可不是我的任务。”

“哦，你害怕了。”

“好吧，”他说，“我是害怕了。如果你要跳的话，我是得提防着点。”

《灵与肉》的音乐响起。她常唱这支歌，现在她缓缓走到乐队中间。

“她叫什么？”埃米莉·吉根福斯轻声地问。

“海琳·霍尔曼。”杜威·哈丁斯德恩回答。

“霍尔曼？她也真敢叫！”埃米莉说。

“为什么不敢？”维克·史密斯有些纳闷。

“为什么？有一个歌手就叫这个名字。莉比·霍尔曼。对吧？莉比？或者莉迪？不，是莉比。就是莉比·霍尔曼。她发过唱片。”埃米莉肯定地说。

“她当然可以取跟莉比·霍尔曼同样的名字。”爱玛·佛列格勒认为。

“她不行。”埃米莉辩道。

“她可以，”爱玛说，“莉比·霍尔曼的真名也不叫莉比·霍尔曼。”

“是吗？”埃米莉怀疑地说，“你怎么知道，爱玛？”

“我有几个朋友来自俄亥俄州的辛辛那提，确切地说，是路德的朋友。路德？”

“什么事？”路德应道。

“你在俄亥俄州辛辛那提的朋友，还记得吗？他们的两个孩子死于脑膜炎——”

“是脑脊髓炎，”路德纠正道，他刚刚在和威拉德·多安纳聊天。

“好的，我知道了，”爱玛说，“他们叫什么名字？”

“斯库尔兹。哈里·斯库尔兹。怎么啦？要打电话请他参加舞会吗？”

“不，不用了。我只想知道莉比·霍尔曼的真名叫什么，就是那个歌手。”

“你怎么不先问我呢？”路德说。

“好吧，告诉我们吧。”

“弗莱达。她叫弗莱达。”

“哦，你们够幸运了，”爱玛说，“他可没告诉过别人。这个叫斯库尔兹的朋友，住在克里夫兰的朋友——”

“你刚才说的是辛辛那提，”埃米莉马上接口，“我不认为——”

“好吧，就辛辛那提吧。好的，是辛辛那提——莉比·霍尔曼的故乡。他们是同乡，所以告诉了我们她的真名。”

“弗莱达？”埃米莉怀疑地说，“我可不相信。我才不信你什么都知道呢。”她在喝第四杯姜汁威士忌。

“她很好啊，我喜欢听她唱歌。”弗兰妮·辛德说。“你喜欢？”埃米莉惊讶地问，“你真的可以坐在这里，说你喜欢这种鬼话吗？你肯定疯了，弗兰妮。”

“我也喜欢！”哈维·吉根福斯也说。

“谁问你了？”埃米莉·吉根福斯瞥了他一眼。

“没人问我，我难道不能发表一下自己的看法吗？”

“不行。谁让你发表看法了？瞧瞧她，如果想唱，干吗不直接唱？如果想跳，干吗不直接跳？最后还不是得做决定吗？她就像模仿秀场的舞娘。”

“你怎么知道模仿秀场的舞娘什么样？”哈维·吉根福斯问。

“我怎么知道？”他老婆一字一句地回答，“你问我怎么知道？你，哈维·吉根福斯，你问我怎么知道？好吧，我告诉你。因为你那么干过。我们刚结婚时，你常常把我脱得一丝不挂，一件一件地脱。我就是这么知道的。”

所有人都大笑起来，除了哈维·吉根福斯。“哎，你疯了吗？”他说道。大家笑得更厉害了。

“饮料，”路德·佛列格勒大声喊，“埃米莉，你喝什么？达奇，再来一杯吗？弗兰妮，没问题吧？维克，你怎么啦？不喝了？”

“我差不多了。”维克·史密斯回答。

“路德·佛列格勒，你也别喝太多。”爱玛·佛列格勒说。

“维克，这比得重感冒好多了，维克，”路德说，“你听到这是哪儿冒出来的声音了吗？”他把耳朵朝爱玛的方向倾斜了一下。

“你听到我的话了。你最好别再喝了。维克是对的。”“这比得重感冒好多了，”路德说，“喝酒才是真正的男人。杜威，你呢？你知道北卡罗莱纳州州长对西弗吉尼亚州州长说什么吗？”

“是南卡罗莱纳州的州长吧？”埃米莉插话。

“不，我是说北达科他州，”路德接着说，“来吧，让我们不醉不归吧。”

“我已经醉了。”杜威·哈丁斯德恩说。

“我也快不行了。”哈维·吉根福斯也跟着说。

“嘿，你，谁问你了？”埃米莉·吉根福斯马上说。

“好了，你们吉根福斯一家的，别在公共场合打情骂俏了，”路德说，“回家吵去吧。”

“献给我们善良的老耶鲁，”达奇·辛德说道，他是吉布斯维尔高级冠军赛的忠心护卫，1914年，吉布斯维尔击败了雷丁和艾伦。

“抱抱我，最亲爱的你。抱抱我，唯一的你，啦啦，啦啦，啦啦，啦啦，啦哒哒哒……哒哒哒。”莫尼卡·史密斯正在唱歌。

“水平太低了，”埃米莉又开始了，“我家的猫都比她唱得好。”

“抱抱我，最亲爱的你。”莫尼卡继续唱着，“抱抱我，独一无二的你。别做调皮的孩子。过来爸爸这里，过来这里。最亲爱的你。”

“大家不再来一杯吗？埃米莉，”路德问，“你需要来一杯。”

“是的，”哈维·吉根福斯附和着，“你需要来一杯。”

“她当然需要了。”路德说，“想喝什么？”

“给她一杯石炭酸。”莫尼卡·史密斯答道。

“你们俩别吵了，”海琳·谢弗正好出现，她不想介入其中。

“又来一个！”埃米莉自言自语。

“谁想跳舞？我要跳，我要去跳！”达奇·辛德嚷嚷着。

“是的，你想跳。你已经说过了。”埃米莉敷衍着。

“好吧，跳吧，没有人拦着你！”达奇说。

“弗兰妮！”埃米莉叫道。

“我可没拦着你，”弗兰妮说，“去吧，如果你想跳的话。”她嘀咕着，“你会喜欢的。”

“你说什么？”埃米莉没听清楚。

“我说你会喜欢的。去和他跳吧。”弗兰妮重复了一遍。

“好吧，”埃米莉说，“那我就去了，走吧，达奇。”“好的，”达奇说，“我会在碧绿的大草原上做个好梦的。”

除了路德和弗兰妮，其他人都找到了舞伴。路德过来，坐在弗兰妮旁边。

“那个埃米莉·吉根福斯，”她说，“她以为她是谁？我知道她的为人。”

“哦，别这样说。”路德说，“我可不喜欢听一个女人叫另一个女人荡妇。”

“没错，她就是荡妇，是的。”弗兰妮说，“这也有你的责任，路德。你明知道她不能喝，还一个劲给她酒？”

“她喝两杯和喝四五杯没什么区别，”他说着，突然轻浮起来。“现在要做的就是让她完全没有知觉。她会的。”

“那，她不可能那么快就晕了吧。她丈夫哈维居然在桌子底下摸我。天啊，你都想不到！就因为她取笑了他，他也觉得达奇是个傻瓜，所以就想摸我。”

“我可不想责怪他，我自己也是这么想的。”

“你这个家伙，”弗兰妮笑着说，“如果那些已婚男人都像你，也不错。后来，我给吉根福斯先生点了支烟。他很高兴。然后我递过去，把点了火的那头摁在他手背上。”

“干得好！我看见他在那乱蹦了一分钟。”

“他蹦得挺不错，”弗兰妮说。她啜了口饮料，瞧了瞧四周。“瞧。那不是你老板吗？他刚来。”

“天啊，真是他，”路德说，“哦，他打扮得不错吧？”

“我说怎么回事呢。他妻子跟着呢。那是他妻子吧。”“没错，是他妻子。太有意思了，今晚他们本该去乡村俱乐部参加舞会的。我肯定。”

“哦，那也没什么呀，”弗兰妮说，“他们厌倦了那边，就来这里了。我做头发的时候听他们说，他们常常中途离场。”

“他看上去已经喝醉了，真是太好了。”

“他这还不算太醉，我见过他更醉的时候。”

“是的，他很能喝。从他现在的样子看，他肯定是喝多了。他能整晚地喝酒，当他开始胡吹时，你就可以明白他已经装了一肚子酒了。”

“卡特·戴维斯和他在一起呢。”

“我也看到了。卡特·戴维斯，但那女孩是谁？”

“我也不知道。等一下。哦，是凯蒂·霍夫曼。是的，凯蒂·霍夫曼。维特·霍夫曼肯定也来了，我猜他在停车。”

“是的，我想也是。我觉得是英格里斯开的车。”路德说。

“我可不这么想，”弗兰妮说，“如果维特·霍夫曼在停车的话，应该不是英格里斯开的车。”

“你怎么敢确定。有时候是英格里斯在开车。他常常开车，对于停车这样的事——先生，这事的要求可高了。”

“他们的座位位置很好。”弗兰妮说，“看那个法国老男人，他叫什么来着，他居然在给英格里斯让座。”

“你说的是给霍夫曼让座吧？”路德说。

“哦，当然。口误。我喜欢那个维特·霍夫曼。他没什么架子。”

“嗯，我想如果我有140万美元的话，我也会很随和。他完全可以这样。”路德说。

“你在说什么，路德？”弗兰妮不满地说，“在那些有钱人里面，他们才真正平民化。”

“不，你这样认为的话就错了。那些很有钱的人往往都很随和。”路德说。

“哦，你弄反了。”弗兰妮解释说，“有很多有钱人，你一直认为他们不可一世。”

“不是我这样认为，弗兰妮。我常想接近那些真正有钱的人，但不知道怎么跟他们打交道。我想他们是很随和的。你只要自然点，没有人会认为那是随和或者别的。就好像我听过吉姆·科贝特的故事。”

“吉姆·科贝特？是那个呆在基督教青年会的人吗？那个电子工程师？”

“该死，不，那是科宾。吉姆·科贝特是个拳击手，最重量级的拳击手。人们常常叫他吉姆绅士。”

“哦，吉姆绅士。我听说过。我还以为他是骗子呢。他的什么故事？”

“嗯，两年前他在那儿——”

“在哪？在吉布斯维尔吗？我怎么不知道？”弗兰妮问道。

“是的，他来参加一个宴会。有一个记者问他‘吉姆绅士’的名号从何而来，他就讲了发生在纽约地铁里的故事。人们过来簇拥着他，其中有一个叫贝尼·伦纳德的家伙。没错，就是他。那个人问他为什么对每个人都彬彬有礼。我想，他大概是世界上最有风度的人。他说，‘当你是世界最重量级的冠军时，你也可以这样绅士。’”

“他这是什么意思？”弗兰妮不太明白。

“什么！”路德说道，“算了，弗兰妮，反正这也不重要。”

“我只是不明白这与维特·霍夫曼的风度有什么关系。我只是认为他很随和。”

“我想你最好试一下。”路德建议。

“我是笨蛋吗？”她说，“你让我感觉我是个大傻瓜。”

“我不是这个意思。想喝杯姜汁威士忌还是纯麦威士忌？”路德问她。

“纯麦吧，再给我一杯生姜水。”