“一个人？我还不想洗澡。”

她摸摸我的睡衣：“你得去冲个澡。”

“妈妈，有人在我身上尿尿……”

“现在别说这些，”她望着爸爸，“她得去洗个澡。”

听到这里，我掀起睡衣展示我肿胀的大腿让妈妈瞧，她却拉下我的睡衣说道：“你会有条新内裤，脸蛋会恢复以前的美丽。”

我将注意力重新放在照片上，开始用指甲刮安德烈叔叔的脸，想把他从我们家族的照片中剔除，但相框的玻璃镜面救了他。

妈妈不再盯着照片，她闭起眼睛，仿佛在祈祷。我拿起一旁的黄铜拆信刀，开始刮玻璃镜面上安德烈叔叔的那张脸。站在窗边的爸爸注意到这个刺耳的声音，他瞪了我一眼。我只好停下来。

“你为什么还要回来，回这个家里来？”爸爸对妈妈说完，望着我的脸，想知道我是否明白他提的这个问题。

我不明白。

他转过身去问妈妈：“你回答啊！回到你昨天晚上待的地方，我求你，走吧。”

“不论你做何决定，千万别告诉女儿真相。”她说。

“她有权知道！”他尽量克制自己，不让情绪失控。

爸妈有事瞒着我。妈妈显然固执己见。他俩的话语宛如飞行棋棋盘上的骰子般，不经意地传进我的耳中。爸爸一脸罪恶，那样子就像个守不住秘密的孩子。

“我承受不住，”他说，“我办不到！”

“要是让莫妮卡知道昨天晚上我在哪里，”妈妈辩称，“你的家人绝不会饶过她。”他俩谈话时，我感觉到看不见的鬼魂在周围呼吸着，至少有二十个鬼魂在这里游荡。妈妈说话时，鬼魂们发出赞同的呻吟声，但爸妈似乎没有听见。

爸爸摇摇头说：“你不该再回来，我可以说服他们……”

“我们得守着孩子。”

我不明白妈妈为何说她想跟我待在一起，她说话时并没有看着我呀。我望见身旁的白色墙壁上缓缓流下污水。污水来自天花板，一开始，墙壁流下两道细线条的污渍，接着，污渍线条加宽，合成了一条，然后，又多喷出两道污渍线条，宛如后院杧果树上的小蜘蛛顺着蛛丝滑下枝丫。我用指尖碰触墙面的液体，是血。

“鬼！有鬼！”我尖叫着冲向爸爸。

“这不是血。”他说。

“你骗人！那是血！是血！”

爸爸试图拉开我，我却挡在他前面抱住他。我紧紧地抱着他，想爬到他身上，直到我两只手紧抓住他的脖子，两腿夹住他的腰为止。他想用手遮住我的嘴，但我不断挣扎，扭动身体，爸爸几乎承受不住我的重量，我们俩差点摔倒在地。他晃了晃身体找回平衡，接着松了一口气，僵硬的身体柔软了点。他抱着我走向沙发，把我的脸压在他的胸口上，不让我见到血，我这才止住尖叫。我见到妈妈磨着牙，脸上出现一抹顽固的表情——或许巫师也在她身上下了咒。

不管爸爸如何抱紧我，我的身体仍不断颤抖。我向他描述昨天晚上发生的事，他安慰我别哭。他的眼眶也盈满了泪水，暖暖的眼泪迅速滴落在我身上。我从未见过他流泪，此刻，他跟我一样再也止不住泪水。他告诉我他会永远爱我，还把我的头放在他的肩膀上，用手轻拍我绑了发辫的头。我再次成了爸爸的香吉。

“他们都是善良的鬼魂，”他啜泣着，亲吻我的额头，“全都是丧了命的好人。”

“爸爸，我对巫师做了恶作剧。”

“别再去想昨晚的事了。”

他将我扛在肩上，带我到浴室。我脱掉睡衣扔进垃圾桶，接着拧开水龙头往浴缸内注入热水。墙壁上的水管总是发出呼噜呼噜好似叹息的声响，不过今天听上去像是血水在鬼魂的血管中流过。浴室充满了氤氲水汽，爸爸走进浴室，依然啜泣着，用衬衫的袖子拭去泪水。

他替我洗脸时，我闻到他手上有股生鸡蛋的味道。我伸手开了灯，爸爸似乎被自己的脏手吓了一跳，于是在水槽中洗手。浴室的热气令我们父女俩汗流浃背，我试图去拉开百叶窗，却被爸爸阻止。镜子里，我的嘴唇肿得不像话，没法刷牙。爸爸便用温水和小柜子里的碘酒替我擦拭嘴唇。

然后，他留我独自洗澡，告诉我不必害怕，他就在门外。洗过澡后，他陪我进房间换上牛仔裤和粉红色T恤。

之后我们回到客厅，坐在一块儿，远离那面沾了血渍的墙。我把头靠在他的肩膀上，顿时觉得饥肠辘辘。爸爸说要去给我弄点吃的，我告诉他不必了，因为我的嘴唇肿得无法吃东西。

“听着，我们不能总是逃避。”妈妈说。

爸爸耸耸肩：“但我办不到，这有什么办法？”

他们又在说些我听不懂的话。

“你当然可以，”她说，“就像昨天晚上对安妮特做的那样。”

“我昨天不该去安德烈家。真是大错特错！”

爸爸走向窗边，往外瞧：“我觉得我们应该向街角的联合国部队求援。”

“不行！你弟弟要是再回来，发现没有他要的东西，他会伤害我们所有人！”

“联合国部队是我们唯一的希望。”

“他们？别指望了！”

“不！”

“我的丈夫，不论你怎么决定，让孩子好好活下去，好吗？”

“妈妈，我们会死吗？”我问。

“不，不会，亲爱的，”妈妈说，“你不会死。你会活下去！”

窗外，烈日当空，尽管拉下了百叶窗，我依旧能够清楚地看到爸妈身上的衣物。爸爸穿着一条浅棕色牛仔裤，上面沾满污渍。妈妈浑身脏兮兮的，衣服上沾满了尘土，仿佛整晚都在摔跤，身上也充满汗水味。我意识到昨晚她不该出门——她从未在晚上出过门。她说有很多坏女人晚上不在家，因为卢旺达越来越穷困。

“妈妈，妈妈！”让突然间发出尖叫，想必是做了噩梦。她充满罪恶感地摇摇头，却没有起身去抱他的打算，仿佛一时间她丧失了做母亲的权利。我跟爸爸一起赶到卧室，让在爸爸身上攀爬着，哭着要妈妈。一个模糊的喷嚏声打破了沉寂，其中一个鬼魂倒吸了一口气，仿佛要窒息似的。我们紧抓着爸爸——他随身带着圣水进了卧室。

“没事儿，没事儿了。”爸爸环顾四周，一边泼洒圣水，一边念叨着。他像是在安慰鬼魂而非我们姐弟。我们同时听见鬼魂发出刺耳的喘息声。接着，喘息的间隔越来越久，最后，停了下来。爸爸与其他鬼魂开始同声叹息，较虚弱的鬼魂像是又死了一回。爸爸眼眶盈满泪水，张着嘴却发不出声音来。他像巫师般正在对鬼魂下令，却没拿手杖。

有人重重敲着我们的前门，爸爸迅速将让交给我。“别开门！”他小声对客厅内的妈妈说，接着转过身来望着我。“别带弟弟到客厅！”他陪我们待在房间，心思却在客厅。我们听见妈妈推开挡住大门的桌子，打开了前门与对方小声交谈。我们还听见了搬动桌椅的刺耳声音，咯吱作响。我听见屋顶传来一只大鸟拍动翅膀准备起飞的奇怪声响。接着，一切又恢复了平静。看样子对方是离开了，妈妈再次独自待在客厅里。

我们听见有人在屋内痛哭，让跟着哭了起来。我拍拍他的背，小声唱歌哄他。他拼命舔着嘴唇——因为肚子饿了。爸爸带我们到客厅，喂他吃剩下的燕麦粥，他狼吞虎咽地咀嚼着已经变凉的食物。“我早上是不是让你吃光碗里的食物？”爸爸说，“你们这些孩子就是会惹麻烦！”他从冰箱里拿出一些面包和牛奶给我，我用面包蘸着牛奶囫囵吞下了肚。

远方传来暴民的呼喊声，听起来像是朝我们家而来。爸爸走到窗边。又出现另一个人的哭泣声。接着，是第三个、第四个、第五个人的哭泣声，那像是孩子的声音，因为听起来跟我的好友海伦很像。在我开口说话之前，爸爸率先打破沉默：“香吉，别去想那个特瓦族女孩。”海伦跟我是同桌，她是班上最聪明的学生。下课时，我们俩经常在运动场一块儿跳绳。她个子娇小，头发很多，额头像猴子那样平坦，大部分特瓦族人都是如此。他们称得上是少数民族。爸妈常说他们爱好和平，全世界都在谈论我们国家时，他们总是被忽略。

海伦是个孤儿，因为去年巫师在她爸妈身上下了咒。安裘莉小姐说巫师将符咒扔在他们家屋顶上，诅咒他们夫妻俩得艾滋病。海伦的学费现在都是我爸爸替她缴的，我们上同一门教义问答课，爸爸答应，我们初领圣体后要给我们办个庆祝会。马丁神父组织了一个社区服务活动，海伦得了班上第一名，我则是第二名。我们替社区的老人们打水，神父说如果你是胡图族，就该替图西族或是特瓦族人提水桶；倘若你是图西族，你要替胡图族或是特瓦族人提水桶；如果你是特瓦族，你要替另外两个族的人提水桶。身兼图西族与胡图族双重身份，我拿着我的小水桶，替所有人打水。

“我们不能让她进来，”爸爸耸耸肩说，“这场危机怎么会牵扯上特瓦族人？”

突然，妈妈再次推开抵住大门的桌子，打开门锁。不过她并未开门，只是靠在门边。更多抽泣声宛如鞭子一般划破天际。远方传来枪响。爸爸颤抖着双手走向妈妈，他将门上了锁，带她到沙发上坐下，然后重新用桌子抵住门。

妈妈突然间起身，从衣服里拿出一大沓卷起的钞票——我这辈子都还没见过这么多钱。钞票叠在一起，湿漉漉的，好像她整晚都握着这沓钞票。“这些钱或许够用一段时间，”说完她把钱交给爸爸，“我希望银行赶快恢复营业。”他并没有去碰那笔钱。“这钱是给孩子的。”她说完，把钱放在桌上。

我对爸爸说：“我们得把钱还给安德烈叔叔。”

妈妈大声咒骂，打断我：“女儿，你住嘴！想找死啊！”

她的嘴唇像是得了疟疾似的发颤。爸爸从裤子后面的口袋里取出身份证，一脸厌烦地想着事情。他顺手从口袋里取出妈妈的身份证，然后将两张身份证叠好，撕个粉碎，好像五彩碎纸。他将碎片扔到桌上，回到窗户边，处于防御位置。接着他又走回桌旁，拾起难以恢复原状的碎片，全塞进了口袋。

夜幕降临。妈妈身体僵直地穿过客厅，跪在祭坛前面，爸爸跟她说话她都没有搭理。他走过去轻抚她，她哭了起来。

“在香吉的十字架见证之下，”妈妈起身说，“答应我，你不会背叛那些为了安全投奔我们的族人。”

他点点头：“我答应……”

妈妈缓缓取下手上的金戒指，交给爸爸。

“卖了这个戒指，好好照顾自己和孩子。”

爸爸往后一退，闭上眼睛。等他再度睁开眼睛时，他的眼睛就像是雨天一样布满了乌云。妈妈走到我身边，把钱交到我的手中，上头摆着金戒指。

“不要离开我们，妈妈！爸爸爱你！”

“我知道，莫妮卡，我知道。”

“这件事跟你昨天晚上出去有关吗？”

“不！昨天晚上我没有出门！”她说。我将一切交给上天，跪在爸爸跟前恳求他看在爱我的分儿上，原谅说谎的妈妈。他转过身去，我又走回沙发。“你爸爸是个好人。”妈妈抱着我说。

我把让推向妈妈，她却不愿看她的儿子。我突然想起马丁神父，于是恳求妈妈等神父从比利时回来后，替两人重修旧好。“如果你向马丁神父忏悔，耶稣会原谅你犯下的罪。”我说。

有人轻敲了几下门。妈妈突然坐起身，把让当成毒蝎般一把推开。有人在门外轻声哭泣。妈妈走过爸爸身旁，推开门边的桌子，打开了门。是海伦。她整个人趴在我家门前的台阶上，妈妈迅速将她带进屋内，爸爸赶紧锁上门。

海伦浑身是血，一路爬着过来，身上沾满了尘土。她的右脚被绳子绑住，就像是用鞋带系在晒衣绳上的鞋子一样。爸爸拿毛巾包住她的脚，毛巾迅速被血染红了一片。我握住她的手，她的手冰凉且湿黏。

“你不会有事的，海伦。”我对她说，她显得十分虚弱。

“不！不！”妈妈大声呼喊着，紧紧抱住海伦虚弱的身体，“莫妮卡，你的朋友不会有事！”

我听见暴民朝我们走来，不过爸妈关心的却是海伦的状况。爸爸踩着椅子爬到桌上，打开其中一格天花板，然后让妈妈将海伦抱过去。

“你还记得天花板已经塞满了吧！”妈妈说，“我回来时，那儿已经塞了五个人……几个钟头前，我才塞进两个人。天花板快塌了！”

于是他们将海伦带到我的房间，妈妈打开其中一格天花板，落下漫天灰尘。他们将海伦藏在里头。

此时我才恍然大悟，爸妈把人藏在我们家的天花板内。妈妈昨天晚上也躲在里面，她骗了我。今天，谁都没有跟我说实话。明天我要提醒他们说谎有罪。

等到暴民一路叫嚣着接近我们家时，躲在天花板里的人才开始祈祷。我认出这些声音来自住在附近的图西族人和教区居民。爸爸开门时，躲着的人不敢发出任何声音。这群闯入者人数比昨天晚上还多，如潮水般涌入我们家。他们一脸倦容，却像醉酒的人那样哼着歌。他们的武器、手、鞋子和衣服上全都沾满血，掌心湿黏——突然间我们家闻起来像个屠宰场。我见到那个侵犯我的男子，他那件黄色长裤如今成了红棕色。他紧盯着我，我紧紧抓着高高抬起头的爸爸。

妈妈冲进卧室。四名大汉架住安德烈叔叔，他看上去依旧是一副要杀光我们全家的模样。我跟着妈妈冲进房间，和她一起坐在床沿。没多久，暴民也跟着冲进来，爸爸被他们架了进来。他们交给爸爸一把大刀，他开始浑身颤抖，不断眨着眼睛。一名男子把我从妈妈身边拉开，把我推向瑟缩在墙角的让。爸爸站在妈妈跟前，手里握着一把刀。

“族人们，”他含混不清地说道，“这事让其他人来做吧，我求你们！”

“不，得由你亲手处置，叛徒！”安德烈叔叔大声咆哮着，不顾他人的阻止，拼命挣扎。“昨天我杀了安妮特时，你也在场。我的妻子有孕在身，你也保不住你的妻子！昨天我们找上门时，你躲到哪儿去了？你比我更爱自己的家人，对吧？”

“要是我们替你杀了你妻子，”巫师开口说道，“就得连你跟孩子也一并杀掉！”他重击手里的手杖，“另外，除掉我们这片土地上的图西族人后，你的孩子得跟我们一块儿走。我们要保持血统纯正，没人能够稀释我们身上流的血。连上帝都办不到，更别说通婚！”

安德烈叔叔突然朝我大喊：“香吉，你爸爸究竟藏了多少图西族人……”

“我的丈夫，像个男子汉一样！”妈妈低下头，打断对方的话。

“香吉，回答呀！”有人大喊。一群胡图族人开始窃窃私语，失去了耐心。

“我的丈夫，你不是答应过我吗？”

爸爸用大刀使劲砍下了妈妈的头。她的声音哽住，摔下床铺，背贴着木头地板。一切宛如一场梦。大刀从爸爸手中滑落，他闭上眼睛，表情平静，身体却不停地颤抖。

妈妈整个人平躺在地板上，踢着腿，无法呼吸的胸部剧烈起伏着。到处都是血，她周围人的身上全都血迹斑斑，妈妈看在眼里。她透过这片血望着我们，望着爸爸成了巫师，看着他的族人灌输给他邪恶的观念。血从她的眼皮底下流下，妈妈流着鲜红色的眼泪。我吓得屁滚尿流，尿液顺着我的两腿朝那摊血流过去。接着，血迹的范围逐渐扩大，漫延到我的脚边，我的双脚沾满了鲜血。爸爸慢慢睁开眼睛，他拉长了呼吸，缓缓吐着气。他颤抖着双手，弯下腰去替妈妈合上眼皮。

“如果你敢让任何一个图西族人活命，”众人警告他，“你就死定了！”接着，一行人准备离开，其中有人还拍拍他的背。安德烈叔叔此时平静了许多，他一手轻抚脸上的山羊胡，一手用力拉扯爸爸的衣袖。爸爸抽起白色床单，盖在妈妈身上，然后头也不回地与这群暴民一起离开了。离去前，他没有看我和让一眼。妈妈的戒指和钱跟随众人消失了。

我与躲藏在天花板上的人一块儿放声大哭，直到声音嘶哑、口干舌燥。从此，再也没人叫我香吉了。我只想永远坐在这里陪着妈妈，却又急于逃离这里。有时，我觉得妈妈不过是睡着了，她其实是抱着盖着床单的海伦，地面的血是从海伦身上流出来的。我不想唤醒她俩，思绪一片混乱，我不知如何是好。一切开始倒转，我见到鲜血流回妈妈的身体，她倒卧在地，倒地前一秒钟还坐在床沿上。我见到爸爸的大刀远离她的头，听见她说“我答应你”。

“是啊，妈妈，”我说，“你答应过我！”

我的尖叫声吓坏了让，他在那摊血水中到处踩踏，仿佛在玩泥巴。

我把妈妈当成躲在天花板中的一人，出于安全的考虑，她暂时还无法下来。她静静地躺在上头，紧抓住屋沿，就像昨天晚上她见到那个身穿黄色长裤的男子对我施暴时那样，得克制住内心的激动，等候适当时机才能跟我一起痛哭。我觉得安德烈叔叔一定是把安妮特婶婶藏在天花板上，然后欺骗所有人说他杀死了妻子。我依稀见到她脸朝上平躺在木头桁梁上，肚子隆起，跟我躺在家中那株低矮的杧果树枝丫旁，试着清点果实数量般保持同样的姿势。不久，安德烈叔叔会轻轻带她走下天花板。在妻子顺利产下一子后，他会用比利时人的方式亲吻妻子的嘴。

让拉扯着妈妈的衣服，试图唤醒她。他扳直她的手指，手指头却缓缓缩回去，就像是妈妈在逗着他玩。他试着将妈妈裂成两半的头颅拼凑回去，却办不到。他把小手伸进妈妈的发丝里搓揉，黏糊糊的血宛如红色洗发液。当躲藏在天花板内的人轻声哭泣时，弟弟把沾了血的手在妈妈的衣服上擦拭干净，然后，走到外头，咯咯地笑。

我在每个房间里游走，倾听天花板里是否传来妈妈熟悉的声音。当一切归于平静时，妈妈的形象已充满我的心中。

“原谅我，莫妮卡。”客厅天花板传来泰蕾兹女士的声音。

“我们会照顾你跟让……让。”卧室的天花板传来泰蕾兹女士的丈夫结结巴巴的声音，“你的爸妈是好人，莫妮卡。我们会替你缴学费，你们俩现在归我们养育。”

“把这死人移开啊，”走廊天花板上方的马丁婆婆发着牢骚，“她死啦，这人已经死了！”

“耐心点，”她身边的人对她说，“我们会在尸体毁灭之前小心安葬死者。”

有些人赞美上帝，因为我爸妈的结合拯救了他们。马丁婆婆变得歇斯底里，强迫其他人重新调整他们在走廊天花板的位置。我试着分辨每个说话声，却怎么也听不见妈妈的声音。她为何不再跟我说话？她为何不命令我去冲个澡？

在嬉戏、气恼与恐惧之中，妈妈从前跟我说过的话如今一股脑涌现出来——命令的口吻、轻柔的摇篮曲，还有妈妈亲吻我的脸颊所发出的声音。或许至今她依旧在保护着我。她总有办法做到，我知道，就像她要求爸爸不准跟我说他已经准备要击碎她的头。“我在等妈妈。”我对躲藏在天花板上的人说。

“她不在了，莫妮卡。”

“不对，不对，我知道她在天花板上面。”

“在哪里？”

“别骗我了！快让妈妈跟我说话呀！”

客厅天花板上方发出嘎吱嘎吱的声响，天花板的中间部分开始塌陷，泰蕾兹女士笑得像个喝醉的人：“你说得对，莫妮卡。我们在跟你开玩笑。聪明的女孩，没错，你妈妈人在这里，但是你得去外头把让抱回来，她才愿意下来。她睡了好一阵子呢。”

“好的，女士，”我说，“麻烦你叫醒她。”

“她听得见你。”厨房上方天花板的皮埃尔·恩萨比马纳先生突然开口道。这期间，他始终保持沉默。他的声音有安抚人心的作用，于是我朝厨房走过去，眼睛盯着天花板。有人开始发出一连串刺耳的、快速的祈祷声。这不是妈妈的声音。她总是不疾不徐地说出祈祷词。

“你难道希望妈妈从天花板上掉下来，落在你身上？”皮埃尔先生说。

“不希望。”

“那么，小姑娘，离开这所房子，别再回来！”

祭坛上方的天花板开始从墙面裂开，躲在里面的人们宛如巨型蜥蜴，迅速爬往另一边。我拾起破损的十字架，立刻奔向屋外。

外头遍地尸体，他们身上的衣物在风中摇摆。被血浸染的土地上，生长的草一动也不动。秃鹰用长喙啄食死尸。让正顽皮地驱赶这群禽鸟，他跺着脚，挥舞着小手臂，双手因为试图扶起尸体而沾满了血。他的小脸上不再有笑容，两只眼睛睁得好大，小小的额头眉头紧蹙。

接着，他朝街角的联合国部队走去，军人手上的来复枪在暮色中闪闪发光。他们正准备离去，仿佛是些幻影。一群秃鹰跟在让的身后。我朝这群大鸟咆哮，它们却不断纠缠着他，好像一群固执不愿离去的蚊子。让什么都没听见。他跌坐在地，踢着两条小腿，号啕大哭，因为那群士兵不愿等他。我在弟弟面前蹲下身，要他爬到我背上，他爬上来，停止了哭泣。

我们拖着疲惫不堪的身躯向寒冷的夜色中走去，顺着石子路爬上山。渗入我们衣服的血渍已经变干，就像给衣服上了浆一样。一小群暴民正朝我们走来。亨利先生也在其中。他手中拿着一支大火炬，熊熊火光大口吞噬着黑夜。这群人是妈妈这一方的族人，所有人都身穿军服，宛如足球迷俱乐部会员。他们喊着口号，发誓杀死爸爸这一边的人。有些人手里拿着枪。既然爸爸没有饶妈妈一命，妈妈这一边的亲戚就不会饶过我或是弟弟一命吧！

我背着让躲进草丛，一只手抓着十字架，另一只手遮住眼睛，以防被高高的杂草和树枝刺伤。我双脚冰冷，脚踩着荆棘。让紧靠着我，他的小脸蛋贴紧了我的背。“妈妈说别怕。”我对弟弟说。接着我们姐弟俩躺在十字架上，盖住它的光芒。我们想要活下去，我们不想死。我得坚强。

等这群人从我们身边走过之后，我回到路上回头张望。他们拖住妈妈的两腿，把她拉出屋外，接着放火烧了房子。等躲在天花板的与他们同族的图西族人纷纷发出尖叫时，火势已经一发不可收拾。他们继续赶路，追逐爸爸这一方的族人。我跟弟弟则继续向前走。

四周一片漆黑，风吹散覆盖在天际宛如毛毯一般的乌云。弟弟把玩着发光的十字架，咿咿呀呀地唤着妈妈的名字。