Say You're One of Them
无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！
我今年九岁零七个月大。我现在正待在房间里跟弟弟玩躲猫猫，他叫作让。现在是星期六的傍晚，太阳已经落山了，我们的小屋外头一片寂静。偶尔，傍晚的凉风朝我们徐徐吹来。打从昨天起，爸妈就把我们关在家里。
妈妈走进房间，在我们看到她前，赶紧关了灯。房间里黑漆漆的，让吓得大哭不止，但妈妈亲亲他之后，他又开怀地咯咯笑。他伸长了手要人抱，不过妈妈看样子在赶时间。“今天晚上别开灯。”妈妈小声对我说。
我点点头：“好的，妈妈。”
“带弟弟过来。”我牵着让跟在她身后，“别给任何人开门，爸爸跟我都不在家，所以没人在家。听见没有，莫妮卡？”
“知道了，妈妈。”
“现在别问任何问题，乖女儿。等爸爸和叔叔回来后，他们会跟你解释清楚的。”
妈妈领着我们穿过走廊，走进她的房间，然后点燃一根从客厅祭坛取来的蜡烛。她把身上的衣服换下来扔在地板上，告诉我们她傍晚有事要出去，而且已经迟到了。她气喘吁吁，仿佛刚跑完一百米似的，身上淌着汗水。妈妈穿着一件漂亮的黑色晚礼服，爸爸很喜欢妈妈穿这件衣服，而且他会替妈妈梳理柔软的头发。我替妈妈拉上背后的拉链。她涂上深红色唇膏，抿抿嘴唇。礼服上的小金属片在烛光中闪闪发亮，看上去像是她的心着了火。
图西族的妈妈可是个大美人。她有高耸的颧骨、细窄的鼻梁、丰满的嘴唇，她的手指修长、大眼灵动、骨架纤细。你甚至能瞧见她浅肤色手背的蓝色血管，和从比利时来的神父马丁一样。我长得像妈妈，等我长大以后身材也会和她一样高挑，但爸爸和胡图族人叫我香吉，卢旺达语的意思为“小个子”。
爸爸和大部分胡图族人一样，皮肤黝黑。他有张圆脸、塌扁的鼻子和棕色眼眸。他的嘴唇像香蕉一样饱满，很爱开玩笑，经常逗得人笑到流泪。让长得像爸爸。
“可是妈妈你说过只有坏女人才会晚上出门呀！”
“莫妮卡，我说过今天晚上不准发问。”
她停下来盯着我瞧，就在我准备说话的时候，妈妈对我大声咆哮：“闭嘴！去跟弟弟坐在一块儿！”
妈妈从没这样对我大吼过，她今天好奇怪。泪水在她的眼眶中打转。我拿起“布鲁塞尔之爱”香水瓶，这是爸爸买给妈妈的香水，他很爱她，附近邻居都知道这芬芳的香水味专属于妈妈。我将香水递给她，只见她双手颤抖，突然回过神来。她没在身上喷洒香水，却将香水喷在让身上。他兴奋地嗅嗅双手和衣服。我央求妈妈也给我喷点香水，她却不答应。
“无论任何人问起你的身份，记住，就说你和他们一样！”妈妈口气严厉，却没有盯着我的眼睛。
“有谁会问？”
“任何人。你得学会照顾让，莫妮卡。你不得不如此，知道吗？”
“我会的，妈妈。”
“答应我！”
“我答应你。”
妈妈径自走向客厅，让跟在后头，抽噎着要人抱抱他。我手里拿着蜡烛，我们在客厅的大沙发上坐下，妈妈赶紧吹熄了蜡烛。我们家的客厅从来不会完全陷入一片黑暗，因为屋内一隅的十字架会发出黄绿色的光芒。爸爸喜欢形容它为半透明。让像往常一样摇摇晃晃走到祭坛边，他将两只手放在十字架上，仿佛在把玩一个玩具。光线穿过他的指尖，使手指发出绿色的光芒。他转过身来，朝我们笑个不停。我一个箭步将他抱回来，不希望他扯下紧贴在墙上的十字架，或是扯掉一旁花瓶内的三叶梅。保持祭坛的完好是我的责任。我喜欢十字架，我的亲戚们也都喜欢，除了恩泽伊马纳，他是个巫师。
这名巫师是爷爷的兄弟。他并非基督徒，不过法术高超。要是他不喜欢你，就会在你身上下咒，最后你会变得一无是处，除非你是个信仰坚定的天主教徒。他的肤色是牛奶加点咖啡的颜色。他未婚，因为他讨厌自己的皮肤，不想将此特征传给下一代。他偶尔会拿木炭涂黑自己的皮肤，直到雨洗掉他身上的黑渍。我不清楚他为何会拥有这样的肤色。爸妈推说原因很复杂，跟通婚有关。他年纪一大把，依靠拐杖行走，嘴唇又长又垂，因为他经常用嘴唇将噩运与疾病吹进别人的身体里。他总喜欢拿他那张丑陋的面孔吓唬小孩。每回见着他，我都拔腿就跑。爸爸身为他的侄子却一点儿都不欢迎他到我们家，不过妈妈倒是能容忍他，“不要紧，他是我们的亲戚。”她说。爸爸唯一的弟弟安德烈叔叔更是厌恶他，两人就算在路上相遇也不打招呼。
尽管我是女孩，爸爸还是说他死后，十字架归我所有，因为我是家中长女。我将把这个十字架传给我的孩子。有些人嘲笑爸爸将十字架传给家中的女儿，但其他人只是耸耸肩，同意爸爸的做法，因为他上过大学，而且在政府部门工作。偶尔，安德烈叔叔与安妮特婶婶会来拜访我们，他们对爸爸的这个决定大加赞扬。安妮特婶婶怀孕了，如果上帝给他俩一个女儿，他们肯定也会这么做。
要是不看身份证的话，你绝对不会知道安德烈叔叔跟爸爸是亲兄弟。他的外形介于我爸妈之间，他跟妈妈一样高，肤色却没有爸爸那么黑，脸上蓄了点胡子。安妮特婶婶跟妈妈很要好，尽管她跟妈妈一样是图西族，皮肤却跟爸爸一样黝黑。偶尔在路上，警察会要求查看她的身份证，好确定她的血统。这些日子，爸妈总开玩笑说她肚里怀了六胞胎，因为她的肚子实在胀得好大。她每次怀孕都会流产，每个人都心知肚明是巫师下了咒。不过这对夫妻信仰坚定，他俩偶尔会在公众场合亲吻，跟电视里的比利时人一样，我们族人可不怎么欣赏这一点，不过他们夫妻俩一点儿都不在乎。安德烈叔叔带她到基加利的好医院做产检，爸爸跟亲戚们纷纷捐钱资助他们产检的费用，因为他俩不过是穷苦的小学老师。巫师也想要捐钱给他们，不过他们拒绝了他的好意。就算他只捐出一法郎，他那带有噩运的钱财也将吞噬所有善意，就像法老梦里那头生病且饥饿的牛。
妈妈突然起身：“莫妮卡，我走以后记得锁门！爸爸很快就回来了。”我听见妈妈朝厨房走去的声音，然后打开后门，停了一会儿。接着门关上了，她走了。
我再次点着蜡烛，走进厨房锁上门。我们吃过米饭和鱼后便回房间了，我替让换上法兰绒睡衣，唱歌哄他睡觉，接着我换上了睡衣，在他身边躺下。
我恍惚在梦中听见安德烈叔叔的声音，那声音跟昨天下午他嚷嚷着要爸爸离开时一样焦躁。“香吉，香吉，快给我开门啊！”安德烈叔叔大喊。
“等等，这就来。”我试着回答，但在梦中我却叫不出声来，两条腿像是太阳底下融化的奶油。我听见外头传来许多骚动声响，还有听起来像爆炸声的枪响。
“快开门，快呀！”他再次大喊。
我惊醒过来，安德烈叔叔果真在门外大叫。
我走进客厅打开日光灯，眼睛一阵刺痛。有人正重击前门，我看见他们用大砍刀和斧头朝大门挥砍。夹板门上立刻多了好几个洞。两扇窗户破了，来复枪托和长柄锄伸进屋内，我搞不清楚出了什么事。攻击的人群无法通过窗户的小洞携枪闯进来，因为窗户外装有铁栏杆。我吓得蹲坐在地，双手抱头，直到外头停止骚动，撤退为止。
我再次听见安德烈叔叔的声音，这回他的声音跟平常一样冷静而低沉，屋外一片寂静。
“可怜的宝贝，别怕！”他跟让一样笑得自信开怀，“人都走啦，你爸爸跟我在一块儿呢。”
我一路踩着碎玻璃前去开门，安德烈叔叔却跟一群人一块儿冲撞进来，男男女女全都握有武器。
“妈妈呢？”他问。
“出去了。”
他的模样看上去像个发狂的人，顶着仿佛一年都没梳理过的蓬乱头发，身上那件绿色衬衫的扣子没扣，也没有穿鞋。
“她上哪儿去了？”其中一个暴民失望地问道。
“她没说。”我回答。
“晚上见到爸爸了吗？”安德烈叔叔问。
“没有。”
“没有？当心我宰了你！”他的脸气得鼓起来。
我的目光在人群中扫视：“你不是说爸爸跟你一起……爸爸呢？爸爸！”
“没胆的家伙跑了！”其中有个暴民嚷嚷道。
另外一个人喊道：“实在太不公平了！”
他们的脸上露出足球冠军才有的胜利表情，当中有些人我认识，身穿印染花布衣裳的教堂引座员帕斯卡尔先生哼起歌来，老师的女儿安裘莉小姐则随着曲调摇摆，仿佛踏着雷鬼音乐节拍起舞，她朝弗朗索瓦先生竖起大拇指，他是这附近基督复临安息日会1的牧师。
几个人挑衅地挥舞着身份证，好似要进行一次人口普查。其他人则开始搜查我们的房子，像狗一样到处嗅闻，他们闻到让身上有妈妈的“布鲁塞尔之爱”香水味而找他麻烦，让开始号啕大哭。我赶紧跑进房里抱他到客厅，我听见这群人在家中各处胡乱翻找，他们掀开床垫、捣毁衣柜。
突然间，我看到祭坛旁的巫师转过身来对我使眼色，然后朝基督受难像挥舞着他的手杖，一次、两次，结果基督的身体便从十字架上落下来，撞到地板上摔碎了。少了四肢的基督滚到我的脚边，只剩下一点边缘呈锯齿状的四肢残骸还挂在上面，最后连十字架也从祭坛上落下。巫师冲着我笑，欣赏着我沮丧的样子。趁他一个不留神，我一把抓起基督残破不堪的躯体，藏在让的上身睡衣里，然后在沙发上坐下，把让抱到双膝上。巫师兴高采烈地想要找回基督的躯体，好像一个大孩子在找玩具。
他转过身来望着我：“香吉，是你拿走的吗？”
我转过头去：“没有。”
“看着我，小女孩。”
“我没拿呀！”
我紧紧抱着让。
巫师关掉电灯，让扑哧一笑，因为他的肚子像基督一样发出亮光。巫师再度打开灯，走向我们，脸上带着不怀好意的笑容。让才不怕眼前的老人，巫师伸手想要取走基督，让奋力挣扎，几乎扭曲着身体也要捍卫身上的宝物。巫师开怀大笑，让用他仅有的八颗牙咬了这男人的手指。我真希望他的牙齿是铁打的，可以咬掉巫师的整只手，因为我觉得一点儿都不好笑。可是这老男人却一个劲儿取笑我俩，他还吐出舌头朝我们扮鬼脸。他大笑时会露出牙龈，还有那些缺了牙的凹洞，笑得上气不接下气的他顺势从让那儿夺回基督的身体，放进他异教袍的口袋里。
安德烈叔叔在一旁显得气急败坏、焦躁不安。从我告诉他爸妈不在家之后，他就不理我。我也一样生他的气，因为他骗了我闯进屋来，现在巫师毁了我的十字架，偷走了基督的身体。
听到爸妈房间里传来的噪声，我跟让立刻奔过去，因为爸妈从不准访客进他们的房间。两名男子在他们的衣柜里胡乱翻找：其中一名男子秃头，身穿一条肮脏的黄色长裤，裤管卷起，没穿鞋，他上半身赤裸，胸前有几撮胸毛，肚皮又大又圆。另一个人较年轻，约莫中学生的年纪，头发与胡子修剪得很整齐，好像刚从理发店出来，他两眼凸出，身材高挑，穿了一件T恤、一条牛仔工装裤和一双脏兮兮的蓝色网球鞋。
肚皮浑圆的男子要我抱抱他，一脸恶作剧的模样望着那名年轻男子。我还来不及开口说话，他就脱掉了那条黄色长裤，然后把手伸向我。我不想碰他，赶快带着让钻进床底下，他却拉着我的脚踝拖我出来，把我按压在地板上。男子赤裸着身体，用他的左手抓住我的两只手腕，然后用右手撩起我的睡衣、撕破我的内裤。我声嘶力竭地喊叫。我大声呼喊在走廊上踱步的安德烈叔叔，他却没来搭救我，于是我继续放声大叫。我奋力扭动身体，夹紧两膝。接着，我在那个男人的身上咬了一口。他扬起手来，连扇我几个耳光，直打得我的唾沫里都是咸咸的血腥味。我朝他脸上吐了两次口水，他用力将我的头撞向地板，一只手掐住我的脖子，另一只手用拳头猛捶我左侧的大腿。
“住手！香吉是我们的人！”巫师冲进房里对他说。
“呃……把这小东西……留给我吧。”赤裸着身子的男子说。他尿在我的大腿和睡衣上，湿湿黏黏的东西像是婴儿的食物，我几乎喘不过气来，因为他像死人一样用全身的重量压着我。最后他站起身来，穿上裤子。巫师弯下腰来望着我，松了一口气。
“香吉，听得见我说话吗？”巫师说。
“嗯。”
“你没事了！”
“还好吧。”
“运气不佳，小姑娘，运气不佳，坚强点！”他转过身去，朝那个侵犯我的男子大声咆哮，“算你走运，没撑破她的子宫，否则我会亲手勒死你！”
“让，”我小声说，“我弟弟呢？”
身穿工装裤的男子在床底下找到了他，让像条巨蟒般蜷缩起身体，男子把他拖出来。让将他的大头靠在我的胸前，我突然感到一阵剧烈的头痛，仿佛那个男子还在抓着我的头撞击地面，我的眼前出现好多穿着黄色长裤和工装裤的男子，还有许多巫师。地板剧烈晃动。我试图睁开眼睛，却没法做到。让不断轻抚我磨破的嘴唇。
有人将我跟让一块儿抱起，带我们回到客厅。安德烈叔叔坐在两名男子中间，他们试图安抚他。安德烈叔叔把头埋在两手之间，巫师站在他身后，轻拍他的肩膀。
安德烈叔叔一见到我们就立刻跳起来，不过对方却将他按回沙发，责怪他，要他好好克制自己。他听不进对方的劝告。
“我那混账哥哥跟他的老婆不在家？”他说道，仿佛刚从沉睡中苏醒，“他欠我一个人情。要是见不到他，我就要杀了他的孩子！”
“侄子啊，”巫师“砰”的一声，用手杖敲击着地面，“你别担心，他会付出代价的。这回没人能逃出我们的掌心，没人办得到！”
众人窃窃私语，表示同意。
我不清楚爸爸为何会欠他弟弟钱，爸爸明明比他还有钱。不论理由是什么，我确信爸爸明天就会还给他。
人群的情绪缓和不少，他们三五成群地站着说话，就像菜市场里的女人一样。我依稀感到屋外聚集了更多人，只有弗朗索瓦先生失去耐心，让其他人加快脚步，他们还得赶去别处，政府花钱买了大砍刀和枪支可不是要所有人无所事事的。
过了一会儿，巫师暂时离开安德烈叔叔，走向我们。“小姑娘，”他问，“你知不知道你爸妈去哪儿了？”
“不知道。”我说。
“等他们回来后，你告诉他们所有的路都封锁了，你们无路可逃。至于你，聪明的女孩，如果想活命的话就别离开这房子。我们这片土地布满幽灵，而且全都是恶灵。”巫师拍拍我的肩膀说，接着他轻挥手杖，摇着头，仿佛正在命令恶灵现身。然后他走了出去，消失在人群中。
待所有人都离去后，我再次锁上门。花瓶里的花全被压烂了，祭坛上的布幔遭到践踏，到处都是玻璃碎片。写字桌的抽屉全被拉了出来，书架翻倒在地。电视机此刻面对着墙壁，冷风吹开了百叶窗。我找到十字架，将它放回祭坛。
我想睡觉，但恐惧跟随着我进入房间，我的手指头不停颤抖，感到头部沉重而肿胀。我的左大腿留有男子殴打过的伤痕，我的嘴角依旧淌着血，睡衣前面都弄脏了。我不该戏弄巫师，不知他会召唤什么恶灵对付我们姐弟。他或许也在安德烈叔叔身上下了咒。让吓得全身起鸡皮疙瘩，我则害怕得不敢整理房间，跟弟弟瑟缩在掉在地上的床垫一角，开始祈祷。
客厅里的嘈杂声响和爸妈的声音惊醒了我。大伙儿聚集在那儿七嘴八舌，天还没完全亮。我全身酸痛不已，上嘴唇肿了起来，仿佛嘴里含着太妃糖或是口香糖。我没见到让的身影。
我一瘸一拐地走向客厅，却只见到爸妈和让。或许其他声音是我的幻觉。爸妈一见到我出现就立刻停止了谈话，妈妈坐在沙发上宛如圣母玛利亚雕像，那尊痛苦的圣母正低着头。爸爸抱着让站在祭坛边，正舀起一匙热乎乎的燕麦粥喂他吃。让两眼无神，眼眶盈满泪水，好像接连几天没睡觉。他甩甩头，发出尖叫，推开食物。“吃一点儿吧，孩子，吃一点儿。”爸爸不耐烦地说，“吃了东西才有力气。”
这个星期天早上，家人并未准备做弥撒。客厅的灯关了，家具依旧散乱，和昨晚一样。家里的门窗紧闭，餐桌被推去抵住前门。家中仿佛鬼影幢幢，从巫师手杖变出来的恶灵依旧阴魂不散。
我朝爸爸扑过去：“早安，爸爸！”
“嘘……好，早安。”他小声说着，把让放在地板上，蹲下来握住我的手，“小声点，别害怕。我不会再让任何人伤害你，好吗？”
“好的，爸爸。”
我想要抱住爸爸，他却用手挡住我：“别开灯，现在也别去烦你妈妈。”
“巫师说有鬼……”
“这里没有鬼……听着，我们今天不做弥撒。马丁神父上个星期回家了。”爸爸说话时并未看着我，却将目光望向窗外。
我听见厨房传来喷嚏声，听上去像只病猫的声音。我看着爸妈，却见他俩一脸茫然，我心里突然有些发毛，或许是我在做梦，或许不是。我靠近爸爸问道：“安德烈叔叔现在跟巫师很要好吗？”
“在家里不准再提起安德烈叔叔！”
“他带人闯进我们家，撕破我的内裤。”
“少来烦我！”
他走到窗边抓住铁栏杆，这样才能稳住身体，但他浑身颤抖个不停，脸上肌肉紧绷，一直眨着眼睛。通常如果爸爸不说话，肯定是要揍人了。
我默默走到沙发旁，坐下。我想悄悄溜到妈妈身边，她却一手推开我。我就像强风之下折弯腰的树木一般反抗着，接着恢复原来的姿势。妈妈今天意兴阑珊，就连她最宠爱的小男孩也不理会。她没有说话哄他，也不碰他，只是缄默不语。她的脸上满是困惑，表现得就像一只被邻居孩子拿高粱啤酒喂食的羊。
站在窗边的爸爸回过头来望着我，仿佛不再视我为他疼爱的香吉。当他见到让安稳地睡在妈妈脚边的地毯上，就开始责备我：“你这个笨孩子，难道没看见弟弟需要一张床？还不抱他进卧房，别再来打扰我！”
我像只没有任何去路的蚂蚁在客厅内打转。我不敢进房间，因为我怕鬼。爸爸抓着我的手拖我进去。他打开房间的灯，我们的玩具散落一地。他将床垫推回床上，然后整理了房间，不过房间内依旧凌乱。爸爸诅咒这些他跟妈妈到美国玩的时候特意带给我们的玩具。他将泰迪熊踢向墙壁，用脚踩着崔弟和米奇。他两只手脏兮兮的，指甲缝里沾满了泥巴，见我盯着他看，就说：“有什么好看的？”
“对不起，爸爸。”
“我不是说过不准开灯，是谁开的灯？”我关掉灯。“去把你那个笨弟弟抱上床睡觉。你应该好好疼他。”
“好的，爸爸。”
我走回客厅，希望妈妈能有所反应，她却无动于衷，因此我独自抱让上床。
“待在这儿别走，孩子。”爸爸说完关上房门，回到了客厅。
小时候，我经常骑着爸爸的肩膀上山去。我们常常前往另一个山谷，去妈妈的娘家玩。爸爸告诉我，他第一次见到妈妈时，跟我差不多大，两人经常在山里面玩。他俩念同一所小学和大学。
山里的云朵飘动时，就像是教堂内焚香的烟。我们的国家多风，山里面的风经常吹得人眼泪直流，风儿仿佛饥饿的牛在山谷间流窜。鸟儿随风飞舞，鸟鸣声与风的呼啸声相互呼应。爸爸开怀大笑，他的笑声被风儿裹挟着散布在空中。从山顶向下俯瞰，你会见到土地呈现红色。你会看见一排排香蕉树与大蕉树，它们中央的叶子向上卷起，宛如在风中伸出一柄黄绿色的剑。你还能见到农民在咖啡田中辛勤工作，每个人的肩头都挎着篮子。若是在干旱季节登山，脚底便会沾满尘土。雨季时，红色的泥土好似流淌于绿色肌肤下的血液，蔓生植物随处可见，许多昆虫爬出土壤。
我趾高气扬地走着，附近的恶霸都不敢招惹我，因为他们知道爸爸不会放过他们。甚至当爸爸喝醉时，我的眼泪也是他的最佳醒酒剂。有时候妈妈跟我闹得不愉快，他会去找妈妈理论。当有亲戚说我长得像妈妈是件危险的事时，爸爸会责备这些亲戚。爸爸喜欢告诉我，得知妈妈怀了我之后，他是如何不顾亲友的反对，跟妈妈在教堂举行婚礼的，即便他们生下的并非男丁。刚开始妈妈不听爸爸的劝告，他说——她坚持替他生个儿子后再举行婚礼。爸爸什么事都会告诉我。
妈妈对我的爱则全然不同。偶尔她凝望着我，竟会悲从中来。她一向不喜欢跟我一块儿出现在公众场合，只喜欢带让出门。她老是一副紧张兮兮的模样，仿佛会有狮子突然扑向我们，把我们吃下肚。
“妈妈，我很漂亮，对吧！”一天，我对她说。当时我们一家四口正从湖边野餐回来，妈妈坐在副驾驶座上，怀中抱着让，我坐在后座。
“你有其他变美的方式，莫妮卡。”她说。
“别跟孩子说这些。”爸爸对她说。
“我不明白。”我说。
“等长大后你就会懂了。”她说。
我再次清醒过来时，金黄色的阳光透过门板上的洞和破损的百叶窗钻了进来。阳光在阴暗处现身，我见到灰尘的分子微粒在光线下翩翩起舞。房子四周出奇地安静。我走进客厅，发现爸爸在窗边游走，确保外人不至于透过百叶窗的缝隙望进屋内。妈妈站在桌旁，眼睛正直直盯着两个相框。
其中一幅是爸妈的传统婚礼照片，照片拍摄至今已有十年，当时我还在妈妈的肚子里。参加婚礼的女性穿着高雅，身上穿的衣服好像马丁神父的短背心。生下男孩的已婚妇女头上会戴着由植物编织成的“皇冠”——妈妈去年生下让之后，才戴上这顶“皇冠”。照片背景有几头拴了绳的牛，这算是爸爸送给妈妈的聘礼，但不论我如何集中注意力，我的视线总会触及安德烈叔叔那灿烂的笑容。我用手遮住他的脸，妈妈却挪开我的手指。我转而去看另一张照片，那是去年爸妈在教堂举行婚礼的照片：爸妈和我坐在画面前方——我是婚礼的花童，两只手都戴了手套，系有白色缎带的花篮挂在我的脖子上；妈妈怀中紧抱着襁褓中的让，像捧着一束花似的。
“妈妈，房间里只有让一个人。”我说。
“我希望他可以睡上一整天。”她说，眼睛并未望向我。
“鬼魂不会带走他吗？”
“他会习惯的，去吃点东西吧，莫妮卡。”
“不，妈妈，我不饿。”
“那去洗个澡。”