在阿拉斯加的冰原上凝视着他几乎认不出的女儿，丹尼尔回想起了一个他和翠克西之间的一切注定会改变的时刻。

那就像许多爸爸和女儿平常相处的时刻一样。季节可能是夏天，或秋天。他们可能裹着厚外套，或穿着平底人字拖。他们可能要去银行存钱，也可能正走出书店。出现在丹尼尔脑海里的是一条街。一条繁忙的街，在镇上的闹市区。他牵着翠克西的手在街上走。

她七岁，头发绑成法国辫，绑得很糟，他从来都无法掌握绑那种辫子的技巧。她试着避开破损的人行道。他们到了十字路口，丹尼尔和平常一样伸出手要去牵翠克西的手。

她故意溜开他身边，没有看两边有没有车，自己过马路了。

那是个你可能从来不会去注意的小事，但事实是，它可能像个裂缝，越来越大，直到变成他们间的峡谷。一个小孩要做的，表面上就是长大。可为什么当他们长大了，大人会感到失望？

这一次，不是越过繁忙的街，翠克西自己几乎越过了整个国家。她站在丹尼尔面前，穿着过大的帆布外套，戴着一顶羊毛帽。她旁边是个头发不断吹进眼睛的尤皮克男孩。

丹尼尔不知道什么更让他震惊：怀疑他曾经扛在肩上、帮她盖好棉被的女儿，是否犯了谋杀罪；还是明白如果不想让她被逮捕的话，他的余生会跟翠克西一起在阿拉斯加藏匿。

“爸爸……？”翠克西投进他怀抱。

丹尼尔感觉一阵战栗落下他的脊椎骨。当终于能够完全放松，那种感觉与恐惧没多大的差别。“你，”他对站在隔了一小段距离，以警戒的表情注视着他们的男孩说，“你是谁？”

“威立·莫西斯。”

“我可以借用你的卡车吗？”

丹尼尔丢给他雪地摩托车的钥匙做交换。

男孩凝视着翠克西，好像想要说话，不过他垂下目光，走向了雪地摩托车。丹尼尔听到发动引擎的咆哮声，加速离开的呼啸声，然后他领翠克西走向卡车。和阿拉斯加大部分的车一样，这部车绝对不会通过其他州的车辆检验。车身侧板上的锈迹被磨光了，里程表停在每小时八十八英里，一挡根本完全失效。不过后视镜的灯还是好的，丹尼尔用它来看女儿。

除了她眼睛下面有黑眼圈之外，她看起来似乎还好。丹尼尔伸出手去，脱下她的羊毛帽，露出光滑的黑色头发。“喔，”她在他张大眼睛时说，“我忘了这个。”

丹尼尔滑过座椅，将她拉进怀抱。

上帝，有什么比知道你的孩子在他该在的地方，感觉更踏实更安心吗？“翠克西，”他说，“你把我吓坏了。”

他感觉到她抓着自己的外套。他有一千个问题要问她，一个先涌到表面，他忍不住问：“你为什么要来这里？”

“因为，”翠克西呢喃，“你说这里是人们会消失的地方。”

丹尼尔缓缓地放开她：“你为什么想消失？”

她的眼睛充满泪水，一滴泪终于溢出眼眶，流到她的下巴。她张开嘴巴要说话，可是没说出来。丹尼尔抱住她，她单薄的身体开始发抖：“我没有做大家以为的……”

丹尼尔仰头，对上帝说了他从来不曾真正相信过的祈祷：谢谢。

“我要挽回他。我并不真的想像丽芙儿教我的那样鬼混，可我愿意做任何事，如果那能让一切回到杰森和我分手之前。”她困难地吞咽口水，“等到大家都离开了，他一开始对我很好，我想我的努力或许有效了，我们可以恢复关系。可是然后事情发生得好快。我想聊天，他不想。当他开始……当我们开始……”她做个不顺畅的呼吸，“他说他需要的正是这个，只有性关系的朋友。那时我才明白，他不要我再做他的女朋友。他只想在那十五分钟要我。”

丹尼尔没有动。如果他动了的话，他肯定会碎掉。

“我努力挣扎，可是我挣脱不了。那感觉像我在水里，像我告诉我的双手和双腿移动，可它们不够强壮，动得不够快。他以为我在玩游戏，我没办法用力反抗，他以为我做作，不想让他轻易得逞。他把我压到地上，然后……”翠克西的皮肤发红流汗，“他说，别告诉我你不想要。”她在头上的光晕下仰头看丹尼尔，“但我……我不想要。”

翠克西看过一部科幻电影，它说我们每个人都有面貌长得与我们极像的人，只是我们从来都不会遇见他们，因为两边的世界会抵触。现在爸爸来救她，就像那样。今天早上和威立从maqi（蒸汽室）走回去，她还以好玩的心态，想象留在吐鲁克萨克会怎样。或许他们会需要一个老师助理。或许她可以搬去和威立的某个表姐一起住。可是她爸爸来了，晃动的世界停止了。他不属于这里，她也是。

她告诉他她的秘密：她是个爱说谎的骗子。不只是曾说她是处女，还有玩彩虹游戏的事……还有更多。她那天晚上没有对杰森说她不要，虽然她告诉检察官她说了。

那么被下药呢？

她就是买药的人。

那时候她不知道，那个卖大麻给高中生的大学生，就是和她妈妈偷情的家伙。她为了要去参加丽芙儿的派对去买大麻，希望她能够放松。如果她想要像丽芙儿为她计划的那样放浪形骸，那么她需要一点药物的帮助。

希斯没有大麻了，他说克他命的效果和迷幻药差不多。它会使你失去控制。

结果与她预期的完全不同。

这部分不是谎言：她那天晚上没有吃克他命，至少不是故意吃的。她和丽芙儿计划要一起吸，可是它毕竟是真正的毒品，不是大麻，在最后一分钟，翠克西胆怯没有吃。她都忘了那回事，直到检察官提起她的身体里可能有毒品。翠克西不知道后来丽芙儿怎么处理那个小药水瓶的：不知道丽芙儿是否自己吃了，或把它搁在厨房的台子上，然后派对里的某个人先发现了它。她不能说是杰森把它倒进她的饮料里的。她那天晚上喝了很多，到处都是半空的可乐罐，还有“螺丝刀”鸡尾酒。杰森可能跟克他命一点关系都没有。

翠克西不知道把毒品加进酒里会使杰森被当作成人审判。她不想毁掉他的人生。她只想要设法挽救她自己的人生。

翠克西想，“不要”和“知道”听起来押韵，很像，并非巧合。应该说一个神奇的词，让你的“要”，或“不要”，变得水晶般透明。可是在做双方都同意的性交时，没有人曾说过“好的”。你会从两个人在一起时身体语言中得到暗示。那么，为什么，摇头或用手用力推对方的胸膛，不能被视为大声说“不要”？为什么一定要在当时说出“不要”，才能被视为强奸？

那个“不要”，说了或没说，不会使杰森强奸的罪恶减少一点，不会使她的愚蠢减少一点。它的作用不过是在沙地上画一条线，以便让不在现场的人——摩斯、丽芙儿、父母、警官、检察官——作为选择站队的依据。

可是沿着线的某处，它也让她明白，她不能怪杰森，不能把罪过全推到他身上。

她想过一旦开庭会怎样，可能比现在的情况糟糕一百倍，杰森的律师会在法庭里站起来，把翠克西说成一个淫贱的荡妇和骗子。她怀疑在她放弃争辩，承认他们说的都对之前，她能撑多久。她开始恨自己，一天晚上，当黑暗像苍鹭的翅膀那样裹着翠克西时，她希望杰森·安德希尔死掉。那只是个秘密，无声的想法，没有大声说出来的不算，对这一点她比任何人都明白。然而一件事推着另一件事发生，杰森被以成人起诉，而不是青少年。杰森在冬节遇到了她。然后，不知怎的，她的希望成真了。

翠克西知道警察在找她。她爸爸一直说，我们会处理的。可杰森死了，是她的错。现在不管她说什么，或不说，都不能令他起死回生了。

她怀疑她是否会取代杰森被送进监狱，那里不知道会不会像在电影里看到的那么可怕，那里是否会充满像翠克西这样的人，他们都了解有些错误永远也擦不掉。

爸爸去向耶稣会的义工解释，他们将失去一个假义工。翠克西坐在卡车里哭。她以为到现在，她已经完全干了，只剩一个外壳，可是眼泪就是停不下来。她所要的只是再感觉她的人生恢复正常，可是每一件事都错得离谱。

有人敲卡车的车窗，她抬眼看到威立，他的手指伸进一个碗中某种粉红色的东西里。在她摇下车窗时，他用中指和食指舀出一点。

“嘿。”他说。

她抹抹眼睛：“嘿。”

“你还好吗？”

翠克西就要点头，可是她已经厌烦说谎。“不太好。”她坦承。

威立甚至没想说什么来让她好过一点。这样很好，他只是让她的悲伤搁着。“他是你爸爸？”他问。

她点头。她想对威立解释所有的事，可她不知道该怎么说。对威立来说，她是个耶稣会义工，是被暴风雪所困的人。和他在一起时，她不是个强奸受害者或谋杀嫌疑犯。你要如何告诉一个人，你不是他以为的样子？更重要的是，你要如何告诉他，虽然关于你的其他事情都是谎言，但你对他说的话都是真心的。

他递出碗：“要吃一点吗？”

“那是什么？”

“Akutaq. 爱斯基摩冰淇淋。”

翠克西把手指伸进去。那不是本杰瑞牌冰淇淋，可是还不错，有草莓和糖，还混着某些她吃不出来的东西。

“海豹油和起酥油。”威立说。她一点不惊讶他知道她在想什么。

他低头，透过窗子看她：“我如果真的去了佛罗里达，或许你可以在那里跟我见面。”

翠克西不知道她明天会如何，明天之后更是茫然。可她发现尽管发生了那么多事情，她还有能力去假装，去想象可能永远不会成真的未来。“那会很酷。”她轻柔地说。

“你住在附近吗？”

“顶多离这里一千五百英里吧。”翠克西说。威立微微一笑，她也笑了。

突然间翠克西想告诉一个人事实——全部的事实。她想从头开始讲，就算她只能令一个人相信她，至少这是个开始。她抬起脸面向威立。“在我的家乡，我被一个我以为我爱他的家伙强奸了。”翠克西说，因为对她来说就是那样，永远都是那样。当你的腿间在流血，当你感觉你由里到外都破碎了，当你的自由意志被剥夺，语义学的定义无关紧要。

“所以你离家出走？”

翠克西摇头：“后来他死了。”

威立没有问，她是否该为他的死负责。他只是点头，呼出来的气像挂在空中的蕾丝。“我想有时候，事情就是会那样。”他说。

那天晚上是村委员举办的宾果狂欢夜，劳拉独自留在小屋里。她读了贝瑟尔的地方报《冰原鼓声》两遍，连叠在门口要丢掉的都读过了。她看电视，看到她的眼睛痛。

她在想，什么样的人会选择住在这样的地方，在这里对话似乎是不正常的，连阳光都与这里疏离。是什么让丹尼尔的妈妈来这里定居的呢？

劳拉和安奈特·史东一样，也是老师。她知道在一段时间内可以改变一个学生的世界。可是为了教育别人的孩子，你愿意牺牲你自己的孩子的幸福多久？

或许她不想离开。丹尼尔告诉过劳拉关于他流浪的父亲的事。有些人重重地打击了你的人生，他们在你的前途上留下一点污渍。但劳拉明白，你多么可能花上你的整个人生，苦等那种男人回来。

那是丹尼尔的妈妈所做的选择，这个选择显然不利于她的儿子。对劳拉而言，那似乎太自私，而安奈特应该知道。

让你的孩子的人生犹如走过地狱，那是严厉的爱吗？或者那是保证你的孩子没有你也能生存的最佳的为人父母之道？如果丹尼尔没有被别的孩子戏弄，他可能在冰原里感觉自在。他可能成为一个像肯恩那样的无名小子，找不到离开的出路。他可能永远待在阿拉斯加，等待着不会来临的未来。

或许安奈特·史东只是确保了丹尼尔有逃走的路，她自己却没有。

外面，一辆卡车开进院子。劳拉跳起来，跑到门厅，去看是不是丹尼尔和翠克西回来了。可卡车的车顶有一条闪动着蓝光的横杆，在雪地上投下长长的阴影。

劳拉挺起背脊。你会做任何事来保护你的孩子。即使别人不可能理解。

“我们在找翠克西·史东。”警察说。

丹尼尔用他自己的套头防风帽和毛皮外套把翠克西包裹起来，在他骑雪地摩托车去阿基亚克的路上，翠克西双手抱着他的腰，脸颊贴在他背上睡着了。他追逐下沉的太阳，晚霞像模特舞弄的粉红色丝带，逐渐消失在地平线的舞台。

丹尼尔并不真的知道该如何解读女儿的坦白。在这里，人们相信一个想法可能在任何时刻转变成行动，一句搁在心里的话和说出来的话，具有同样的伤害或治愈的能力。在这里，翠克西有没有说都没有关系，但杰森·安德希尔对翠克西所做的，的确是强奸的行为。

他也痛苦地了解到其他翠克西没有说出来的事情。她没有杀杰森，她是无辜的。

到了阿基亚克，丹尼尔在河岸上加速，经过邮局，靠近肯恩的家。他转过转角，看到了警察的卡车。

有那么一个瞬间，他想，我曾经重新开始，我可以再来一次。他可以继续把雪地摩托车骑到没有油，日后他可以为他自己和翠克西盖一间小屋。他会教她如何跟踪、如何打猎，当天气转变时，要到哪里去找鲑鱼。

可他不能丢下劳拉，他不能稍后再来找她。他们一旦离开，他得确定他们永远不会再被找到。

他感觉背后的翠克西变得僵硬，她已经看到警察了。更糟糕的是，当警察下车，他明白他们也被看到了。

“别说话。”他转过头去说，“让我来处理。”

丹尼尔骑着雪地摩托车到肯恩家前面，关掉引擎。然后他下车，双手按在翠克西的肩膀上。

当你爱某个人，你会做任何你以为对他最有利的事，即使在那个时候看起来完全是错的。男人会为女人这么做；妈妈会为儿子这么做；丹尼尔知道他会为翠克西赴汤蹈火，在所不辞。是什么让英雄成为英雄？像超人那样总是胜利吗？或者像蜘蛛侠那样该出手时才出手？或者像X战警，学习在任何时刻从雅痞变成恶棍？或者像阿兰·摩尔画的人物罗夏，如果一个人该死，就很享受地看着他死？

警察靠近了。“翠克西·史东，”他说，“你因谋杀杰森·安德希尔被逮捕了。”