“她的手臂。”迈克呢喃。
“伤口？我拍下照片了。她进来的时候那个撕裂伤还有分泌物，”医师说，“可是她说不记得在遭受性侵时见过武器。”
迈克从口袋里拿出一张翠克西左腕的拍立得照片。有罗斯医生所描述的一道颇深的伤口，还在发炎，红得像个嘴巴。如果很仔细地看，还可以看到银色的人字形的旧伤疤。“有没有可能是翠克西·史东自己弄的呢？”
“有可能。现在有很多少女自残。但还是不排除翠克西被性侵的事实可能。”
“你愿意为此事作证吗？”迈克问。
医师双手在胸前交叉：“警官，你参加过被强奸女性的证物采集工作吗？”
她当然知道迈克没参加过。身为一个男人，他不可能参加。
“那得花上一个小时，不只包含彻底的外生殖器检查，还得进行痛苦的内生殖器的彻底检查。它包含在紫外线灯光下详细检查身体，用棉花棒擦拭当证物。它包含照相，包含询问到性习惯的私密细节，包含没收衣物。我已经在急诊室做了十五年的妇产科医生，警官，我还没看过一个女人愿意无缘无故忍受性侵检查。”她抬眼看迈克。“是的，”罗斯医生说，“我会作证。”
贾尼丝的办公室不只有茶叶。她有乌龙茶、助眠茶、橙白毫红茶、大吉岭茶、南非健康茶、日本煎茶、龙井、抹茶、珠茶、茉莉花茶、祁门红茶、正山小种红茶和阿萨姆茶（有分别来自中国云南与印度尼尔吉利的）。“你要喝什么？”她问。
翠克西把一个抱枕抱在胸前：“咖啡。”
“我好像没听过这种东西。”
翠克西心不甘情不愿地来赴约。爸爸载她来，说五点会再来接她回家。“要是我无话可说呢？”翠克西在临下车时问他。然而结果是，她一坐下来，就说个没完。她告诉贾尼丝她和丽芙儿的对话，还有摩斯当她是鬼一样的无视她。她谈到储物柜里的安全套，还有她为什么没向校长报告这事。她说即使在人们没有在她背后议论，她还是可以听到他们窃窃私语。
贾尼丝坐在地板上的一堆枕头上——她的办公室还有四个其他性侵害顾问，到处都是需要的时候可以拥抱的柔软的东西。“在我看来，丽芙儿现在感到有点困惑。”贾尼丝说，“她认为她必须在你和摩斯中间做选择，所以她没有明显地支持你。”
“嗯，”翠克西说，“那就剩我爸妈了，但我不能拉着他们跟我一起上学。”
“其他朋友呢？”
翠克西拨弄着她腿上抱枕的流苏：“我开始和杰森交往以后，就和他们疏远了。”
“你一定很想念他们。”
她摇头。“我的注意力全放在了杰森身上，没有多余的空间给别人了。”翠克西抬头看贾尼丝，“这就是爱，是不是？”
“杰森曾经说过他爱你吗？”
“我有一次对他那么说。”她坐直了。虽然翠克西说她什么茶都不要，贾尼丝还是给她泡了一杯。她伸手拿过温热的茶杯，握在手掌里很舒服。翠克西想，把一颗心捧在手里的感觉是不是就像这样？“他说他也爱我。”
“是什么时候的事？”
10月14日晚上9点39分。他们牵着手坐在电影院后排，看一部青少年血腥恐怖电影。她穿着丽芙儿的蓝色马海毛衫，那让她的胸部看起来比实际上更丰满。杰森买了酸甜软糖，她正喝雪碧。可翠克西觉得告诉贾尼丝那些已经烙进她脑海的细节太可悲了，所以她只是说：“大约我们交往了一个月后。”
“那次之后他有没有再说过他爱你？”
翠克西没有再鼓动他说，想等他先说，可是杰森没说，她也没有再说，因为她太害怕如果她说了，他不回应。
她觉得某天晚上他这么低语过，可那时候她惊吓过度，到现在她还无法确定，这是不是她想象出来，用来缓和那件事的冲击的。
“你们两个怎么会分手的？”贾尼丝问。
他们站在杰森家的厨房，吃往碗里倒M＆M巧克力时不小心洒在桌上的那些。我想我们如果和别人约会，可能会是一件好事，杰森说。五秒钟前他们还在谈一个老师，她因为要陪伴领养的罗马尼亚宝宝，要请假到年底。翠克西无法呼吸了，她的脑子疯狂地在旋转，试图想出她做错了什么。不是你的问题，杰森说。可他那么完美，怎么可能不是自己的问题？
他说希望他们保持朋友关系，她点头，虽然她明知道那是不可能的。以后她在学校里经过他身旁时很可能会崩溃，怎么可能挤出笑容？她怎能忘记他曾经的许诺？
杰森跟她分手的那天晚上，他们本来约去他家亲热，他爸妈都出去了。她担心自己的爸妈可能做什么蠢事，例如打电话给她朋友，因此翠克西告诉爸妈，他们一大堆朋友都要去看电影。所以，杰森丢下炸弹后，翠克西被迫又和他在一起待了两个小时，直到电影散场的时间到了才回家。那两个小时里，她真正想做的是躲在自己的被窝里哭成人干。
“杰森和你分手时，”贾尼丝问，“你是如何让你自己感觉好过一点呢？”
割手臂。这三个字飞快地进入翠克西的大脑，但在最后一剎那她闭紧嘴唇，没让它冲出来。可是同时，她的右手不自觉地滑到了左手手腕上。
贾尼丝密切地观察她。她伸手握住翠克西的手臂，稍稍拉高了袖口：“所以那不是强奸的时候弄的。”
“是的。”
“在急诊室的时候，你为什么告诉医生那是在强奸时弄的？”
翠克西的眼眶里盈满泪水：“我不想让她以为我疯了。”
杰森和她分手后，翠克西无法假装自己还能够控制情绪。听到车上的收音机播出某一首歌，她就会啜泣，她只得编借口搪塞爸爸。她会故意走到杰森的储物柜，希望刚好能在路上遇到他。她坐在图书馆一台计算机前，它的屏幕在阳光下能映照出她后面的桌子，她假装打字，其实在看杰森的影子。她像在焦油里游泳，挣扎着，而世界上的其他人，包括杰森，都像什么事也没发生一样继续往前。
“有一天在浴室里，”翠克西坦白，“我打开药柜，看到我爸爸的剃须刀片。我没有想什么就做了。感觉很好，能带走我心里的一切。有这种痛才是对的。”
“有更积极有效的方法可以应对沮丧……”
“我疯了，对吗？”翠克西插嘴，“去爱一个伤害你的人？”
“以为伤害你的人爱着你，才更疯狂。”贾尼丝回答。
翠克西举起茶杯。茶已经冷了。她拿高茶杯遮住脸，这样贾尼丝就无法看见她的眼睛了。如果她看得到，她也许会猜到翠克西隐藏的最后一个秘密：出事那晚之后，她恨杰森……可她更恨自己。因为即使那事发生后，有一部分的翠克西还是想挽回他。
《波特兰先锋报》的“读者来信”专栏出现了这么一段：
亲爱的编辑：
我们想对缺乏充分证据就指控杰森·安德希尔强奸一事，表达我们的震惊和愤怒。任何一个认识杰森的人都知道，他身上没有一丝暴力倾向。如果强奸是一种控制他人的暴力罪行，杰森平时可能没有一点暴力行为吗？
当杰森的人生被踩紧急刹车般的暂停，这个案件里所谓的受害者却逍遥自在。当杰森被塑造成一个恶魔，这个“受害者”却似乎完全没有受过性侵犯的样子。或许这其实不是强奸，而只是一个年轻女孩在做了一项决定后，悔不当初的诬告？
如果贝瑟尔镇要做出这个案件的判决，杰森·安德希尔一定会获判无罪。
诚挚的，
贝瑟尔高中十三位匿名教师
五十六个其他人签名
在人们内心最渴望被拯救的时候，超级英雄诞生了。最开始往往像传奇一样，20世纪30年代，有两个没法在报社找到工作的聪明的犹太人，舒斯特和西格尔，他们想象一个衰运连连的家伙，他摘下眼镜，踏进电话亭变身成了一个有男子气概的英雄，最后这个怪咖掳获了心爱女孩的芳心，这就是《超人》。当时被经济大萧条搞得人心惶惶的大众欣然接受了这个形象，他带他们暂时离开愁云惨淡的现实。
丹尼尔的第一本漫画书是关于离开。它是从一个尤皮克族的故事衍生来的，说一个猎人愚蠢地独自出发，用鱼叉猎到了一头海象。猎人知道他一个人没法拖动它，但如果放开绳子，海象会把他拖进海里淹死。猎人最后还是决定要将绳索放松，他的双手冻住了，结果他被拖进海里。不过他没有淹死，他沉到海底变成了一头海象。
丹尼尔开始画漫画书是在有一天下课，他被留在教室里，因为他打了一个同学，那小孩取笑他的蓝眼睛。他心不在焉地用铅笔画了一个海里的角色，长着鳍和长牙，他上岸后，就能站起来，慢慢长出四肢和一个男人的脸。他画了又画，看着他的英雄离开村子，那是小丹尼尔做不到的。
现在，他似乎也无法离开最近这些日子。翠克西被强奸后，丹尼尔很难再画好一幅画。如果他能一天二十四小时都保持清醒，每天还神奇地延长几个小时，那他大概能赶上截稿日。不过，他不能打电话给漫威漫画，告诉他们坏消息，解释他为什么心神不宁，那会让发生在翠克西身上的事更加真实。
早上七点半，电话铃响，丹尼尔立马抓起话筒。翠克西今天不上学，丹尼尔要尽所有可能让她睡到饱。“你有事情要告诉我吗？”电话另一头问道。
丹尼尔冒了冷汗。“鲍立，”他说，“什么事情？”
鲍立·高德曼是丹尼尔长期以来的编辑，他本身也是个传奇。他叼着雪茄，打红色的蝴蝶领结的形象深入人心，他是漫画界里所有大人物的好友：斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特寇。最近，他还很可能被人看到，在他最喜欢的街角熟食店，抓着黑面包夹咸牛肉三明治，和阿兰·摩尔、托德·迈克法兰或尼尔·盖曼在聊天。
鲍立赞同丹尼尔的想法，为曾经的漫画迷、现在的成年人画一本漫画小说。于是丹尼尔不再只是画家，他还撰写吸引大读者的故事情节。虽然漫威漫画公司一开始还在犹豫，但还是同意放手让丹尼尔去做。他们就像所有出版商一样，尝试某些以前没有做过的新点子之后，如果你侥幸成功了，便可以称之为革命性的创新，否则就是炮灰。漫威漫画公司已经为“野爪”系列投入了广告营销费用，若无法如期完稿，那将会是个灾难。
“你看了最近一期的《沟壑之间》吗？”鲍立问。
他说的是一个网站上瑞奇·约翰斯顿写的八卦专栏。专栏名字是个双关语——沟壑指漫画格之间的空间，一幅漫画的结构取决于“沟壑”的走向。约翰斯顿鼓励好事者寄内幕消息给他，他贴在文章里，然后网民们再到处散播八卦。丹尼尔把话筒抵在肩膀上，一边上网页浏览这期《沟壑之间》的标题。
一个不是关于漫威漫画公司编辑部的故事，他读道。
DC公司不可能买《飞猪》漫画。
是的，你第二次看到这条新闻了：由于赶不上进度，《爬行空隙》的最新一章将由艾文·何曼绘图……可有几页在易贝网已经可以看到了。
最下面是：“野爪”收回爪子？
丹尼尔倾身靠近屏幕：据我了解，由丹尼尔·史东所画的，红极一时的《第十层地狱》下一集截稿日快到了，各位，数数看……已完成零页。大肆宣传只是个骗局？没有新东西可以看，一个再棒的系列又有什么用？
“那是狗屁，”丹尼尔说，“我在画。”
“画了多少？”
“会如期完成的，鲍立。”
“画了多少？”
“八页。”
“八页？如果赶印刷，这个周末前你得给我二十二页。”
“如果有必要，我自己印刷。”
“哈？你要自己用复印机印，再送去给经销商吗？看在上帝的份上，丹尼尔。这不是高中，你不能说你的作业因为被狗吃了所以没了。”他顿了一下，然后说，“我知道你最后一分钟会赶出来的，可这次进度也太慢了，不像你的作风。出了什么事？”
要怎么对一个一辈子都在幻想世界里工作的男人解释，有时候现实能把人压垮？在漫画里，英雄逃走，坏蛋消失，甚至连死亡，这些都不是永久的。“这一集的变化比较多。”丹尼尔平静地说。
“什么意思？”
“情节。它会比较……以家庭故事为主。”
鲍立沉默了一会儿，在考虑。“家庭方向是不错，”他沉吟，“你的意思是最后会让父母和孩子相聚？”
丹尼尔捏捏鼻梁。“希望如此。”他说。
翠克西正有条不紊地把房间里所有和杰森有关的东西扔掉。他上课时候传给她的第一张纸条。他们在旧奥查德比奇的照相亭拍的几组傻里傻气的照片。她桌上的绿色毛毡面记事本，她在里面写了十几次他的名字，那种感觉还在。
她把记事本拿出去要丢进垃圾桶。她看到了报纸翻开着，上面是她爸妈不希望她看到的“读者来信”。
“如果贝瑟尔镇要做出这个案件的判决，”翠克西念道，“杰森·安德希尔一定会获判无罪。”
在那封可怕的信里，他们没有说的是，这个镇已经做出了错误的判决。她跑回楼上，到电脑前，开机上网。她搜《波特兰先锋报》的网页，开始写一封反驳信。
尊敬的编辑，翠克西写道。
我知道你们报社的原则是匿名保护未成年受害者。我就是那个未成年的受害者，可与其让人们猜测，我宁愿让他们知道我的名字。
她想到一些别的受害的女孩可能看到这封信，那些孩子太害怕了，不敢告诉别人她们出了什么事。或者另一些女孩告诉别人了，她们看到这封信，就能鼓起勇气，度过每一天地狱般的高中生涯。她想到男孩们如果看到这封信，在下次强人所难之前可能会慎重考虑。
我叫翠克西·史东，她写道。
她看到打出来的字在颤抖。字里行间都在提醒她，她是个懦夫。她敲下了删除键。
劳拉走进厨房的时候电话铃响了。她拿起电话，楼上的丹尼尔也刚好拿起分机接听。“我要找劳拉·史东。”来电者说，她握着的玻璃杯掉进了水槽。
“我接了。”劳拉说。她等丹尼尔挂掉电话。
“我想你。”希斯说。
她没有立即回答，她无法立即回答。要是她没有接到电话呢？希斯会开始跟丹尼尔聊天吗？他会自我介绍？“不要再打电话给我。”劳拉低声说。
“我必须跟你谈谈。”
她的心跳得剧烈得她几乎听不到自己的声音了：“不行。”
“拜托，劳拉。这很重要。”
丹尼尔走进厨房，给自己倒水。“请把我从你的通讯录里删除。”劳拉挂断了电话。
回想起来，劳拉发现她和丹尼尔约会是一种同化，她吸收了一点他的鲁莽，把它变成了自己的一部分。和瓦特分手后，她开始睡过头不去上课，开始抽烟。她问丹尼尔许多他不愿多谈的、关于他过去的问题。她学会了怎么让自己的身体成为乐器，让丹尼尔能在她的肌肤上演奏交响乐。
接着她发现她怀孕了。
起初她没有告诉丹尼尔，她怕他会跑掉。后来渐渐地，她明白她没告诉丹尼尔是因为她才是那个想逃跑的人。她觉得这是报应，现实和责任逮到她了。她才二十四岁，她整晚待在廉租房地下室赌斗鸡做什么？最后如果她能越过边境找到最好的龙舌兰酒，可博士论文搁浅了，又有什么好处？和放浪不羁的男人调情是一回事，完全在这里生根是另一回事。
负责的家长不会半夜带他们的宝宝在街上游荡。他们不会住在车里。他们不会靠偶尔在哪里画素描零零星星赚来的钱买婴儿食品、麦片和衣服。虽然丹尼尔目前很吸引劳拉，像月亮引发涨潮，但她无法想象他们在一起十年后会如何。她发现了令人吃惊的事实：她生命中最爱的男人可能不能和她共度一生。
劳拉和丹尼尔分手了，她说服自己，她是帮了他俩一个大忙。她没有提到孩子，虽然她一直知道她会保住他。她会经常发呆，猜想孩子会不会有和她爸爸一样的狼一般的浅色瞳孔。她戒烟，又开始穿套装毛衣，开车系好安全带。她假装不再想念丹尼尔，利落地把他折起来藏在心底。
几个月后的一天，劳拉回家，发现丹尼尔在她的公寓前等她。他看了一眼她隆起的腹部，愤怒地抓住她的上臂：“你怎么可以不告诉我？”
劳拉恐慌，怀疑她一直以来是否误解了，以为他的个性只是崇尚自由。要是他不只是狂野，还真的很危险呢？“我以为这样最好，如果……”
“你要怎么对孩子说？”丹尼尔问，“关于我？”
“我……我还没有想那么多。”
劳拉小心翼翼地看着他。丹尼尔变成了一个她不太认识的人。此刻的他不只是个试图反抗制度的坏男孩，他看上去沮丧极了，都忘了掩饰。
他跌坐到门外的台阶上。“我妈告诉我，我爸在我出生前就死了。可我十一岁的时候收到了一封航空邮件。”丹尼尔抬头，“鬼不会寄钱给你。”
劳拉蹲下来，坐到他旁边。
“第一封信之后，他每个月都寄钱来，邮戳总是不一样。他从来没说过他为什么不和我们住在一起。他只说犹他州的盐山看起来像什么样子，或者你光脚踩进密西西比河有多冷。他说有一天他会带我去这些地方，让我亲眼看看。”丹尼尔说，“我等了好多年，但你知道的，他从来没有来接我。”
他面向劳拉：“我妈说她说谎是因为她觉得让我听到爸爸死了，比听到他不想要这个家更容易接受。我不要我们的孩子有个那样的爸爸。”
“丹尼尔，”她坦言，“我不确定我是否要我们的孩子有个像你这样的爸爸。”
他仿佛被打了个耳光，身体往后仰。他慢慢起身走开了。
接下来的一个星期劳拉是在泪水中度过的。一个早上，她走出去拿报纸，发现丹尼尔睡在公寓的台阶上。他站起来，她不由盯着他看：他原本长到肩膀的头发已经剪成像当兵的那么短；他穿着卡其长裤和蓝色的牛津布衬衫，袖子卷了起来。他递出一张纸。“这是我刚存进去的支票。”丹尼尔解释，“我在原子能漫画公司找到了工作。他们预支了我一个星期的薪水。”
劳拉听着，她之前的决定有了裂缝。可能他俩之中，不只是劳拉迷恋上了他的个性迥异？可能一直以来她被丹尼尔的狂野吸引的同时，他在渴望她的救赎呢？
也许爱不是单方面找到自己欠缺的，而是互相的施予和接受，让两个人相配？
“我还没有足够的钱，”丹尼尔继续说，“等我有了，我会去念社区大学的艺术课。”他伸手揽劳拉，让他们的孩子在他们正中间。“答应吧，”他轻语，“说不定这个孩子遗传了我最好的部分。”
“你不想要这样的生活的，”劳拉向他靠近了一点，“有一天你会恨我毁了你的人生。”
“我的人生很早以前就毁了，”丹尼尔说，“我永远不会恨你。”
他们到市政厅登记结婚，丹尼尔信守他的诺言。他突然完全戒烟戒酒。每一次产检他都陪着劳拉。四个月后，翠克西出生，他宠爱她，仿佛她是阳光做的。劳拉白天去大学教书，丹尼尔和翠克西去公园或动物园玩。晚上，他去上课，开始接活，最后为漫威漫画公司工作。他跟着劳拉的工作调动，从圣地亚哥，转到威斯康星州的马凯特大学，再到现在定居的缅因州。他每天都准备好晚餐，等她从学校授课回家。他在她公文包的口袋里放“超级宝宝翠克西”的夸张漫画。他从来不忘记她的生日。事实上，他完美到令她怀疑狂野的丹尼尔只是为了吸引她的假象。但她会突然想起奇怪的事：某个晚上他们做爱的时候，丹尼尔用力咬她，吸她的血；他在噩梦里发出和想象中的敌人打架的声音；一次他用毛毡笔在劳拉的身体上画刺青，手臂下边是九头蛇，腰背部是一只在飞的恶魔。几年前，她很想念这一切，于是想把他的墨水笔带上床。“你知道要把这笔迹从你皮肤上弄掉有多困难吗？”丹尼尔说。这事就作罢了。
劳拉知道她没有权利抱怨。这个世界有的女人挨丈夫打，她们哭着入睡，因为丈夫是酒鬼或赌鬼。有的女人丈夫一辈子说“我爱你”的次数，比丹尼尔一个星期说的还少。劳拉不能像往常一样把责任推及他人，因为事实的强风会把责任吹还给她。她要求丹尼尔改变没有毁了他的人生，倒毁了她自己的。
迈克·巴索雷米看向录音机，确定它在转动。“她缠着我，”摩斯·明顿说，“她把双手插进我的头发，就像在我腿上跳艳舞。”
在迈克的要求下这个男孩表示愿意谈话。会谈还不到五分钟，显然任何从摩斯口里吐出来的话，都因为他跟杰森·安德希尔是铁哥们而过度渲染。
“我不知道该怎么说这些，才能听起来不像个混蛋，”摩斯说，“可翠克西是自找的。”
巴索雷米往后靠在椅背上：“你觉得这才是事实？”
“呃……是的。”
“那天晚上你和翠克西性交了吗？”
“没有。”
“当你朋友在和她性交的时候，你一定在现场。”巴索雷米说，“否则你怎么可能知道她同意性交？”
“老兄，我不在现场。”摩斯说，“可是你也不在现场啊。我或许没有听到她说同意，但你也没听到她说不要啊。”
巴索雷米关掉录音机：“谢谢你。”
“结束了？”摩斯惊讶地问，“就这样？”
“就这样。”警官从口袋里拿出一张名片，递给摩斯，“如果你想到任何必须告诉我的事，可以打电话给我。”
“巴索雷米，”摩斯大声念出名片上的名字，“我以前有个叫霍莉·巴索雷米的保姆。我那时候大约九岁或十岁。”
“是我女儿。”
“不是开玩笑吧？她还住在这附近吗？”
迈克犹豫了下：“她不住在这里了。”
摩斯把名片塞进口袋。“下次你碰到她的时候，帮我跟她打个招呼。”他对警官稍微挥了下手，走了出去。
“我会的。”迈克说，他的声音像蕾丝一样松散。
丹尼尔开门，是性侵害顾问贾尼丝。“哦，我不知道翠克西约了和你见面。”丹尼尔说。
“她没有。”贾尼丝回答，“我可以跟你和劳拉谈一会儿吗？”
“劳拉去大学教书了。”他说，翠克西从楼上的楼梯栏杆探出头来。以前，翠克西不会那样畏缩，她会像闪电那样蹦跳下来，确定访客是不是来找她。
“翠克西，”贾尼丝看着她说，“我必须告诉你个坏消息。”
翠克西下楼，悄悄地走到丹尼尔身边，像她小时候看到某样害怕的东西。
“杰森·安德希尔的辩护律师要调阅我和翠克西的谈话录音。”
丹尼尔摇头：“我不明白，这不侵害隐私权吗？”
“只有和被告的谈话有隐私权。很遗憾，如果是受害者，就不一样了。你的日记、你与精神科医师谈话的记录都会被当作证据。”她看着翠克西说，“还有你和性侵害顾问的谈话。”
丹尼尔不知道贾尼丝和翠克西谈过什么，可女儿正站在旁边颤抖。“你不能交出录音带。”她说。
“如果我们不交的话，你会被送去坐牢。”贾尼丝解释。
“我去，”丹尼尔说，“我愿意替她坐牢。”
“法律不会接受。相信我，你不是第一个志愿者。”
你不是第一个。丹尼尔慢慢地把这几个字凑在一起：“这种事以前发生过？”
“很不幸，是的。”贾尼丝承认。
“你说我告诉你的话不会传出那个房间！”翠克西叫道，“你说你会帮助我。这样是帮助我吗？”
翠克西飞跑上楼，贾尼丝想追上去：“让我去跟她谈。”
丹尼尔上前一步挡住她。“谢谢，”他说，“可是我想你做的已经够多了。”
法律赋予杰森·安德希尔辩护的权利，巴索雷米警官在电话里解释。“法律规定受害者的可信度可以被质疑。”他补充说，“恕我直言，你女儿的可信度已经遭到质疑。”
“她之前就和那个男孩发生关系了。”
“她喝了酒。”
“她的陈述前后不一致。”
丹尼尔回答：“例如？”
结束了和警官的交谈，丹尼尔呆住了。他走上楼，打开翠克西的房门。她躺在床上，背对着他。
“翠克西，”他尽可能用平静的声音说，“那时你真的是处女吗？”
她僵住：“什么？连你都不相信我了？”
“你对警察说了谎。”
翠克西翻过身来，看上去大受打击：“你听信那个愚蠢的警官而不……”
“你在想什么？”丹尼尔爆炸了。
翠克西吓一跳，坐起来。“你在想什么？”她叫道，“你知道的，你一定知道发生过什么事。”
丹尼尔回想起有几次，他在窗前看到翠克西在约会回来后，还待在杰森的车子里很久。他告诉自己应该给她隐私权，可是那样到底对吗？他假装没看见，因为他无法忍受看到那个男孩的脸靠近他女儿，看他的手掠过翠克西的胸部下面。
他看到过丢进洗衣机里的毛巾有眼影浓妆的污迹，但不记得翠克西曾画过眼影出门。当他听到劳拉抱怨，她最喜欢的高跟鞋、衬衫或口红不见了，而他在翠克西的床底下发现时，他保持沉默。他假装没有注意到最近翠克西的衣服越穿越紧身，步伐闪动着自信的光彩。
翠克西说得对。只因为一个人不承认某些事改变了，不代表它没有真的发生过。或许翠克西的确把一切搞砸了……不过，他也是。
“我知道，”他震惊自己的声音那么大，“我只是不想知道。”
丹尼尔看着女儿。翠克西脸上还看得出以前顽固的小女孩时的模样——她下巴的弧度，黝黑的长睫毛，明显的雀斑。她还没有完全改变，还没有。
他把翠克西拉进怀里，但感觉她没有贴着他。丹尼尔明白，法律不会保护他女儿了，那意味着他必须自己来。
“我不能告诉他们，”翠克西啜泣，“那时你就站在那里。”
丹尼尔回想起：当医生问翠克西她是否是处女时，他在诊疗室里。
她的声音很小，事实卷得像蜗牛那么紧。“我不想你生我的气。我以为如果我告诉医生我和杰森已经做过了，她就不会相信我被强奸。可就算那样，这依旧可能是强奸啊，不是吗，爸爸？只因为我以前说同意，不代表这次我不能说不要啊！”她哭得很厉害，在他身上颤抖着。
你没有签过合约就成了家长，但责任已经用隐形墨水写下。在一些时刻你必须支持你的孩子，即使其他人都不赞同。即使你的孩子先把桥烧毁了，重建这座桥还是你的工作。或许翠克西没有说出全部的事实。或许她喝了酒。或许她在派对上调情。可如果翠克西说她被强奸，那么丹尼尔就一定相信。
“宝贝，”他说，“我相信你。”
几天后的早上，丹尼尔出去倒垃圾了，劳拉听到门铃声。她走到玄关开门，才发现翠克西已经在那里了。她穿着棉绒睡裤和T恤，盯着站在门外的男人。
希斯穿着工作靴和羊毛背心，他看起来像几天没睡了。他困惑地看着翠克西，好像想不起在哪里见过她。劳拉接近了。“我要跟你谈谈。”他急促地说，但还没说完她就打断了她。
她碰了碰翠克西的肩膀。“上楼去。”她坚定地说，翠克西像只兔子迅速溜走。然后劳拉再转身面对希斯：“我不敢相信你竟敢上我家来。”
“有些事情你必须知道……”
“我知道的是我不能再跟你见面了。”劳拉说。她在颤抖，一半由于害怕，一半由于希斯的靠近。他没有站在她面前时，比较容易说服自己，他们的关系结束了。“不要这样。”她低声说完，关上门。
劳拉闭上眼睛，靠在门上休息。万一丹尼尔没去倒垃圾，万一是他开门，而不是翠克西呢？他会从希斯看到她时的神情变化，一眼就察觉出希斯是谁吗？他会掐希斯的喉咙吗？
如果他们打架，她会站在受害者一边。可是，是谁呢？
恢复平静后劳拉上楼梯，朝翠克西的房间走去。她不确定翠克西是否知道，或者她是否会怀疑。她当然会注意到最近爸爸妈妈很少说话，而爸爸睡在沙发上。她一定会猜为什么她被强奸那晚，劳拉在办公室过夜。可如果翠克西心里有疑问，她也闷着没说，就像她通过直觉明白劳拉刚悟出来的道理：一旦承认错误，它会迅速成长，直到没有办法再收回来、藏起来。
劳拉很想假装希斯是富勒清洁用品公司的推销员，或任何陌生人，可她决定看翠克西怎么说。劳拉打开门，看到翠克西正在把衣服从头上脱下。“那家伙，”她的脸遮着，“他来干吗？”
嗯。
劳拉坐到床上。“他不是因为你来的。我的意思是，他不是记者之类。他不会再来了，永远。”她叹气，“真希望我不用和你谈这个。”
翠克西的头探出衣服领口：“什么？”
“结束了，彻底结束了。你爸爸知道，我们试着……呃，我们试着解决这个问题。我错了，翠克西。”劳拉说，几乎被自己的话噎到，“我真想一切都没发生过，可是不可能。”
她知道翠克西在瞪着她，如同翠克西以前瞪着一道解不出来的数学题：“你是说……你和他……”
劳拉点头：“是的。”
翠克西低下头：“你们谈到过我吗？”
“他知道你。他知道我结婚了。”
“我不敢相信你这样对爸爸，”翠克西说，她提高声音，“他年纪跟我差不了多少。真恶心。”
劳拉收紧了下巴。翠克西有权利那么愤怒，这是她欠她的，就当一点点补偿，虽然也没什么用。
“翠克西，我没想那么多……”
“是啊，因为你忙着做荡妇。”
劳拉抬起手要扇翠克西巴掌，她颤抖着把手从离翠克西的脸几英寸的地方收了回来，她们沉默了一会儿。“不，”劳拉深呼吸，“我们都不该做无法收回的事。”
劳拉看着翠克西，她的愤怒消散了，她流下了泪水。劳拉把翠克西拉进怀里，轻摇着她。“你和爸爸会离婚吗？”她的声音细细的，像小孩子。
“我希望不会。”劳拉说。
“你……爱那个男人吗？”
她闭上眼睛，想象希斯的诗，诗里的每一个字在她的舌头上都像有韵律的生动的美食。她想象那些激情刻不容缓的时刻，他们嫌开门锁的时间太长，迫不及待地扯开彼此的扣子。
可还有翠克西，劳拉记得喂奶的时候，翠克西的小手紧紧地抓着她的头发。她喜欢吮吸劳拉的大拇指，直到十岁还在没人看到的时候有这个习惯。翠克西相信风会唱歌，如果仔细听的话，还能学会唱那首歌。翠克西是丹尼尔和劳拉的曾经完美的关系的证据。
劳拉吻女儿的太阳穴。“我更爱你。”她说。
她刚刚差点转身背弃了这个家庭。她真的会那么愚蠢，重蹈覆辙吗？她哭得和翠克西一样剧烈，哭到不能分辨她们是谁抱着谁在寻求安慰。那一刻，劳拉感觉自己像一个火车出轨灾难中的幸存者，一个走出冒着烟的残骸的女人，发现手脚都还能动，虽然历经一场劫难，却毫发无伤。
劳拉把脸埋在女儿的颈窝。她或许已经错了好几回。奇迹可能不是发生的事，而是没发生的事。
最开始它出现在学校图书馆的电脑屏幕上，那种可以用杜威十进分类法查书的机器。正当九年级学生在做打字技巧测验时，它又散播到二十台笔记本电脑和计算机教室里的十台台式机。五分钟内，它已经传到学校护士桌上的电脑上。
事情发生的时候，翠克西在上选修课，制作校刊。虽然爸妈试着劝她暂时别上学了，但她还是来了。家本该是个安全的地方，但它已经变成了一个随时引爆的地雷区。她知道，来学校一点都不会舒服。可她真的必须待在一个没有意外的世界了。
教室里，翠克西坐在长满青春痘还有口臭的菲利斯旁边，她是这些日子以来，唯一愿意跟她同组的女孩。她们正在用一个出版软件制作一篇关于篮球队输球的段落，计算机突然蓝屏了。“沃福特先生，”菲利斯大声叫，“我们的计算机死机了……”
老师过来，站在她们中间，按了几次Ctrl+Alt+Delete键，但计算机没有反应。“嗯，”他说，“你们两个何不在纸上编辑读者问答专栏？”
“等一下，它回来了。”菲利斯说，屏幕有色彩了。出现在屏幕中央的，是翠克西。她半裸地站在丽芙儿家的客厅。那是摩斯在她被强奸那晚拍的照片。
“哦，”沃福特先生含糊地说，“那，好了。”
翠克西觉得像有一根杆子穿透了她的肺。她跑离位子，抓起背包，跑向行政办公室。到了，她找学校秘书：“我必须和校长谈谈……”
但她的眼睛往下瞄到秘书桌上的电脑，看见自己的脸看着自己，她的声音突然像一根冰柱，断了。
翠克西奔出办公室，奔出学校大门，她继续跑，直跑到那座桥上。在她变成另一个不一样的人的前一天，她和丽芙儿站在这座桥上过。她从背包里掏着散落的铅笔、皱皱的纸和粉饼，最后终于找到了爸爸给她的手机，那是他自己紧急需要时用的。他接听了，她哭着说：“来接我吧。”
爸爸向她保证两分钟后他就会到那里接她，她才挂断手机，才发现她刚才打电话时没注意到的：爸爸的手机屏幕保护程序——原本是《X战警》漫画里的小淘气——变成了翠克西的照片。它已经传到缅因州四分之三的手机屏幕上。
巴索雷米听到敲门声吓了一跳。今天他休假——不过他已经去过贝瑟尔高中又回来了。他刚换好睡裤和警察学校的旧运动衫，那袖子被宠物俄妮丝汀咬破了一个洞。他开门，发现丹尼尔·史东站在门外。“请进。”他说。
今天学校发生那样的事，他不惊讶史东会来找他。他也不惊讶史东知道他住在哪里。像大部分警察一样，他的名字和地址虽然在电话簿里找不到，但贝瑟尔是个小镇，大部分人都知道别人家的事情。你开车上街的时候，可以从车子看出是哪个乡亲在开车；你经过一间房子，就知道谁住在里面。
例如，在翠克西·史东的案子引起他注意之前，他就知道有个颇有名气的漫画家住在这个街区。他不看漫画书，可警察局里有些家伙会看。据说，丹尼尔·史东是个温文尔雅的家伙，与他有暴力倾向的漫画英雄“野爪”完全不同。如果在杂货商场里恰巧站在他后面等结账，他不会介意为你签名。到目前为止，他和史东接触过几次，这家伙似乎很保护他女儿，史东显然难以相信会发生那种事，感到很受挫。有别于巴索雷米在他的警察生涯中碰到的一些男人，他们会打碎玻璃墙或借酒消愁，丹尼尔·史东似乎很能控制情绪——直到现在。他站在巴索雷米的门外，气得发抖。
史东把一张打印出来的、现在已经声名狼藉的翠克西半裸照塞给巴索雷米：“你有没有看过这个？”
巴索雷米看过了。今天早上大约三个小时内，高中、镇办公室、每个地方的电脑上，到处都看得到。
“我女儿受伤得还不够吗？”
巴索雷米出于本能地用平静的语调，放柔声音说：“我知道你很生气，可我们已经尽力在做我们的事了。”
史东的目光扫过巴索雷米的居家服。“是啊，你看起来像在很努力地工作。”他的目光回到警官脸上，“你跟我们说，安德希尔不会再跟翠克西有任何关系。”
“我们的计算机技术人员追踪到照片来自摩斯·明顿的手机，不是杰森·安德希尔的。”
“那有什么关系！我女儿不是该被审判的人。”史东的下巴往下沉，“我要法官知道发生了这件事。”
“但这样的话，他也会知道，你女儿是自己脱掉衣服的。他会知道，我约谈过的参加了那个派对的每个目击者都说，翠克西那天晚上挑逗过一大堆男孩。”巴索雷米说，“你听我说，我知道你很生气。可你不该现在把事情闹大，因为那样可能会起到反效果。”
丹尼尔·史东扯走警官手里的照片：“如果是你的女儿，你也会那么说吗？”
“如果是我的女儿，”巴索雷米说，“我会很高兴，我会高兴得不得了，因为那表示她还活着。”
真相像水银一样在他们之间流动，那是他们最不想去碰触的有毒的东西。你以为在这个科技时代，父亲们之间会有某种网络，让有失去女儿的危险的家伙，直觉地认出某个已经走过这条路的人。结果，地狱不是看着你爱的人受伤，是在爱的人受伤后，才明白为时已晚。
巴索雷米以为丹尼尔·史东会表示慰问，为他刚才说的话道歉。可那家伙把照片丢在他们俩之间的地上，像中世纪武士丢下以示挑战的手套。“那么在所有人当中，”他说，“你应该最了解。”
她没有多少时间了。
妈妈的声音从楼梯上传来。妈妈变成了什么都要管的保姆，不让翠克西离开她的视线，除非她上厕所。爸爸正在骂巴索雷米警官或者学校主管。他们可以烧掉每一张她可怕的照片，但有什么差别呢？几个月后，还是有人会有机会在法庭上将她剥光。
她坐在马桶盖上，肘关节不小心撞到了墙。“该死！”她叫道，泪水夺出眼眶。
小时候，翠克西说脏话的话会被罚用肥皂水漱口。那时她四岁，和爸爸去超市，她重复了爸爸在收银员算不出该找多少钱时低声咒骂的话：用“该死”的收款机算。
现在她知道所有两个字的词了，它们只是不像大部分人认为的脏话。
爱情。
帮助。
强奸。
停下。
然后。
小时候她怕黑。衣橱的门必须关紧，她用椅子卡着衣橱的门把，以免恶魔从里面跑出来。她把毯子拉到脖子上，否则恶魔可能把她抓走。她必须趴着睡，不然吸血鬼可能会把木桩插进她的心脏。
好些年后的现在，她还是怕——不是怕黑，而是怕过下去。日子一天一天地过，看不到尽头。
“翠克西？”
翠克西又听到妈妈在叫，她迅速打开药柜。好笑的是，没有人告诉过你，被强奸不是最糟糕的。事实上，摔了一跤时候的痛，跟你站起来后的痛相比，差远了。
那种门只用一根拉直的铁丝钩就能开锁。劳拉踏进浴室，她看到白色的洗手台，翠克西身下的地上，她的衣服上全是血。翠克西用割开的手腕抱着自己的胸部。“喔，我的上帝。”劳拉惊叫，她抓紧翠克西的手臂，想让血不要再流出来，“喔，翠克西，不……”
翠克西的眼皮在颤动。她看了劳拉一眼，失去了知觉。劳拉抱着女儿软绵绵的身体，她知道她必须站起来去拿电话，但她也知道如果她留下翠克西去拿电话，她永远不会再见到活着的翠克西了。
几分钟后，救护人员到了。他们连珠炮般的问劳拉：她昏迷多久了？她以前自杀过吗？剃刀片是从哪里来的？劳拉回答了每一个问题，可没有人问她：如果杰森·安德希尔不是翠克西最大的威胁？如果翠克西自己才是呢？劳拉也没有答案。
翠克西已经这样做一段时间了。不是令人震惊、引起注意的自杀，而是消遣性的割腕。讽刺的是，医生说可能就是因为那样，救了她的命。大部分割腕的女孩都是水平划过手腕，轻轻划几条线。这次翠克西割得比较深，但还是和平常同样的方向。当真的人，或比较了解的人，会用垂直式的割腕自杀，那样血流得更快。
不管哪一种方式，如果劳拉没有及时发现，他们可能现在正站在女儿的墓前，而不是医院的病床前。
房间里的灯关掉了，翠克西的手指上有个会发光的红色夹钳，用来监视她的含氧量。某个人，可能是护士给翠克西穿上了病号服。丹尼尔不知道她的衣服哪去了。他们要留下来作为证据吗，像她被强奸时穿的衣服那样？用来证明一个女孩绝望地想换取幸存者的头衔？
“你知道她以前曾自残吗？”劳拉轻声问，她的声音穿透了屋内的黑暗。
丹尼尔抬头看她和她眼中的光芒：“不知道。”
“你觉得我们是不是本应该知道？”
她不怪他，她的声音里没有那样的口气。她在想他们是否没注意到线索，忽略了蛛丝马迹。她想知道翠克西开始变成这样的时间。
丹尼尔知道没有答案。就像空中飞人在高空中荡秋千：你怎么能真的知道特技演员哪一秒钟会荡开，哪一秒钟会放开秋千？你不能，就是那样。只能从结果去推理：成功地降落或螺旋形地摔下。“我想翠克西尽她最大的努力不让我们发现。”
他突然想起有一年万圣节，翠克西准备装扮得像一串葡萄。她五岁，对万圣节戏服很兴奋——他们在地下室花了一个月，把混凝纸做成球形，再漆成紫色。可当翠克西要出门去挨家挨户说“不给糖就捣蛋”讨糖果时，她不肯穿上葡萄装。
天色暗了，传说中有巨妖和巫婆……很多原因，总之，孩子害怕了。翠克西，他那时问她：“你怕什么？”
她终于说：“如果我看起来不像我，你怎么知道我是谁？”
劳拉的手握在一起，头低着，她的嘴唇在动。虽然她已经不上教堂了，但她是在天主教家庭长大的。丹尼尔从来都不是虔诚的信徒。从小到大，他和妈妈都没去过教堂，虽然大部分邻居都去。尤皮克人上基督教的莫拉维亚教堂，信仰坚定。一个爱斯基摩人，同时相信耶稣是救世主，和一只海豹的灵魂在它的膀胱里，直到猎人把它送返大海，并不矛盾。
劳拉把翠克西的头发从脸上拨开：“但丁相信，上帝把自杀者的灵魂困在树干里，作为惩罚。在最后的审判日，他们是唯一没得回灵魂的罪人，因为他们曾经抛弃他们的灵魂。”
事实上，丹尼尔知道这一点。那是劳拉的研究中少有的吸引他的部分。在尤皮克人的村里，青少年流行自杀，可是那里连一棵树都没有，真是讽刺。
翠克西动了一下。丹尼尔注视着她。翠克西的目光慢慢聚焦，看着这个陌生的房间。她的眼睛充满希望地大张，又失望地黯淡下来，仿佛她突然明白，她没有达成那个美好的愿望，她还在这里。
劳拉爬到床上，抱紧翠克西。她对翠克西耳语，丹尼尔但愿他也能那么流畅地说那些话。可他没有劳拉那么好的语言能力，他无法许下“翠克西会好的”的承诺。他能做的只是为她重新画这个世界，直到它变成一个她想要存在的地方。
丹尼尔看见翠克西向劳拉伸出手，坚定有力地握住。然后他溜出病房，经过护士和护理人员和病人，他们一点都没注意到，他就在他们眼前变了。
丹尼尔买了：
工作手套和一卷胶带。
一包破布。
火柴。
渔夫的片鱼刀。
他开出三十英里远，去不同的镇买，用现金支付。
他处心积虑不留下证据。警方调查时，会死无对证。丹尼尔已经明白，受害者不会赢。
杰森发现只有在练习冰球的时候，他才能专心。他聚精会神，强悍地切入，溜得很快，自信优雅地操纵着球杆。就这么简单：如果你百分之百地专注于冰球，你就不会去想别的。比如，学校里谣传翠克西·史东企图自杀。
他听到消息的时候正在休息室里准备上场，他开始颤抖得很厉害，进淋浴间坐了下来。一个他喜欢的女孩，他睡过的女孩，差点死了。他想象翠克西长发散在脸上笑着的模样，然后下一分钟那张脸在地面六英尺之下的坟墓里，上面爬满了虫。他吓坏了。
等到他恢复镇静，看到摩斯在休息室里绑溜冰鞋的鞋带。是摩斯开玩笑地黑了学校的计算机系统，把翠克西在玩脱衣扑克时拍的照片传上去的。杰森曾经很生气，但他不能对那些跟他击掌，表示支持的哥们儿说。他的律师甚至说，再也找不到比拍下那种照片更打击对方的证据了，杰森的运气真好。可万一这个恶作剧对翠克西来说太过分了呢？他已经因为某件他没有做的事被怪罪。她要是死了，账又算到他头上来怎么办？
“你的确是这个星球上最倒霉的家伙。”摩斯说。他的话勾起杰森另一个想法。如果翠克西自杀成功，那他就可以摆脱官司了。
练习结束了，大家在闲聊，不可避免地，话题集中在翠克西的自杀事件上。杰森匆匆离开溜冰场，脱下打球的装备护具。他是第一个离开溜冰场的，他上了车，钻进驾驶座，发动车子，然后头靠在方向盘上想休息一会儿，想着翠克西。“上帝啊。”他呢喃。
在他听到耳边响起的声音时，杰森已经感觉到他的喉结上架着一把刀。“你离上帝已经够近了，”丹尼尔·史东说，“开始祈祷吧。”
丹尼尔要杰森开车去靠近河边的沼泽地。丹尼尔开车经过这里一两次，知道当地的猎人喜欢到这里猎麋鹿，而当他们守候猎物时，都会把车子藏起来。丹尼尔选了这里，因为这里的植物生长得茂盛，一直蔓延到水边。那可以提供足够的掩护，让雪覆盖不了地面，这样他们走在沼泽湿地上就不会留下脚印。
他用刀尖抵着男孩，要杰森退后到抵着松树跪下来，然后丹尼尔用胶带把男孩的双手和脚踝，结实地捆在树上。丹尼尔不断想着劳拉说过的关于但丁的话——自杀者的灵魂会困在树干里。翠克西如果自杀了，她的灵魂就会困在树干里，而杰森的身体现在环绕着树干。杰森反抗的时候，这个想象的画面正是丹尼尔所需要的，给他力量去制服这个十七岁的运动员。
丹尼尔燃起篝火，杰森奋力挣扎，想挣脱胶带，他的手腕和脚踝都破了皮。男孩终于颓丧地靠着树干，垂下头：“你要对我怎样？”
丹尼尔拿起刀，滑到杰森T恤下边。他把刀子往上划到男孩的喉咙，运动衫割成了两半。“这样。”他说。