翠克西回吻他。她睡着了一会儿，醒来时他倾身在她身上，唇抵着她脖子。她感到被他触到的肌肤在发烫。
她将自己拉回现实。爸爸伸手去转仪表盘上的暖气控制钮：“你热吗？”
翠克西摇头。“不，”她说，“还好。”可是并不好，不会好了，不可能会好了。
丹尼尔又转动了下控制钮。这是场咬住每个父母的脖子的噩梦。你的孩子受伤了，你能在多短的时间内让他好受一点？
要是你不能呢？
他在浴室里从身心俱疲的翠克西嘴里听到了那个名字，那个名字现在一直盘踞在他脑中。
他是谁？
杰森。杰森·安德希尔。
在龙卷风般的狂怒中，丹尼尔抓起离手边最近的东西——香皂盒——用力丢向浴室的镜子。翠克西开始尖叫、发抖、歇斯底里，他花了五分钟才使她平静下来。他不知道这样脾气发作谁会比较震惊：从来没有见过他这个样子的翠克西，还是忘了还有这一面的自己。从那之后，他问女儿问题的时候小心多了。不是他不想跟她细谈，他只是怕听到答案，还更怕自己会再度发飙吓到她。他从来没学过如何这么做。它超越安慰，超越父母对孩子的教导。它意味着他必须把他现在感受到的，足以吐出火来摧毁车子挡风玻璃的愤怒，转换成无形的镇痛药膏般的安慰话语，涂抹在她太大的以至于已经看不见的伤口上。
突然，丹尼尔猛地踩下刹车。他们前面载原木的卡车在公路上双车道的中间蛇行。“他这样会害死人的。”丹尼尔说。翠克西想，那就害死我吧。她的腰部以下没有感觉，像一条在冰柜里的美人鱼：“妈妈会跟我们在医院见面吗？”
“希望如此，宝贝。”
爸爸把她用毛毯包起来轻摇，告诉她他们要去医院时，翠克西还在轻声哭着要找妈妈。爸爸告诉她妈妈不在家。“但这是半夜三点半，”翠克西说，“她去哪里了？”一瞬间，痛苦从翠克西那儿，到了丹尼尔那儿。他转身去给她拿毯子，那时翠克西才明白，她不是今晚唯一受伤的人。
卡车突然切到左边，后门保险杆上的贴纸印着：我做得怎么样？还有一个免费投诉热线，鼓励发现卡车莽撞驾驶的人致电举报。丹尼尔想：我做得很好，我很强壮，完整无缺，但坐在我身边的，世界上我最爱的人，已经千疮百孔了。
爸爸加速超过前面的卡车时，翠克西看到旁边的卡车司机猛按喇叭。在这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。她掩住耳朵，可是即使那样她还是能听到，像是发自她体内的尖叫。
穿回右边车道，丹尼尔的目光越过座位瞄了翠克西一眼。她蜷成一团，脸色苍白。她把双手藏在袖子里。丹尼尔想她一定都不知道自己在哭。
她忘了穿外套，丹尼尔觉得这是他的错。他应该提醒她，应该带一件他自己的外套来。
翠克西可以感受到爸爸担心的分量。谁会想到那些你从未想过会说出口的话竟如此沉重？她忽然想起十一岁的时候，她打破了一个吹制的玻璃糖果盘工艺品，那是妈妈的祖母留下的传家宝。她把所有的碎片天衣无缝地黏在一起，可还是没瞒过妈妈。现在，她想自己就是那个黏回去的糖果盘。
丹尼尔想，如果这是个寻常的日子，现在他差不多该叫翠克西起床，准备上学了。她如果在浴室里花太多时间弄头发，他会叫喊着催促她，说她快迟到了。他会在餐桌上帮她放好装麦片的碗，然后她自己倒入“生活牌”麦片。
从那件事情结束那一刻，到她进入自己的家，翠克西只在她踏出车门时说了两个字，谢谢。
丹尼尔从后视镜看着逐渐变小的载原木卡车。危险总以不同的面目，在人生不同的时间点出现。葡萄、弹珠或其他东西，可能会导致噎死。树太高了，爬上去可能会跌下来摔死。火柴、摩托车和放在厨房桌上的菜刀，都有危险性。丹尼尔一直在担心翠克西能够开车的那天。他可以教她这地球上最安全的驾驶方式，可他依旧不能担保三天没睡觉的傻瓜卡车司机不闯红灯。他不能阻止酒鬼在上路回家前再喝一杯。
翠克西从副驾驶座看出去，窗外的景色不断地流动，没有任何一个画面留下了印象。她忍不住想：如果她没有回吻他，这件事是不是就不会发生了？
劳拉的办公室不过是个像壁橱那么大的房间，电话已经响了十声了，可丹尼尔似乎不愿意挂断电话。他试过所有地方了。劳拉没有接办公室的电话；她不在家；她的手机自动转到语音留言。她故意失联。
丹尼尔以前会自己帮她找借口，可是为了翠克西，他不能再帮她编造借口了。因为生平第一次，他不认为他可以提供女儿需要的一切。
他大声骂完粗话，再打到劳拉的办公室留言：“我是丹尼尔。现在是清晨四点。我把翠克西送进了史提芬斯纪念医院的急诊室。她……她昨晚被强奸了。”他迟疑了下说，“请你过来。”
翠克西很想知道枪伤的感觉是不是就像这样。当子弹射穿肌肉和骨头后，你是不是也会超然地低下头看看自己，评估损伤的程度，好像中枪的人不是你，而是某个受邀给出评价的人。她怀疑麻木是不是有资格成为一种慢性疼痛。
坐在这里，等爸爸从厕所回来。翠克西给周围发生的事情分类：护士的白鞋走过的吱吱声；一台应急小推车急促地滚过亚麻油地板上发出的喀啦喀啦声；水绿色的炉渣砖墙；指定坐在这里等待的变形虫形状的椅子；亚麻布、金属和恐惧的味道；做验伤分类的护士背后的圣诞花环、长筒袜和金属病历匣旁的圣诞树装饰。翠克西看着所有这些东西，她吸收它们。她决定努力去感觉，来弥补她几个小时前那失去知觉的三十分钟。
她知道，她已经把她的生命划分为，这个事件发生前和发生后。
嗨，我是劳拉·史东，她的声音说，请留言，我稍后回电。
留下我。
我稍后回来。
丹尼尔再次挂断，走回医院里。医院里禁止打手机。他回到等候区，翠克西不见了。他走近验伤分类护士：“我女儿去了哪一间？翠克西·史东？”
护士抬头看他：“对不起，史东先生。我知道她是优先患者，可是我们人手不足，而且……”
“她还没有被叫进去？”丹尼尔说，“那她在哪里？”他知道他不该让她独处，他甚至知道，刚才他问她自己一个人在那儿一会儿没关系吧？她对他点头，但她其实根本没把他的话听进去。离开U形桌，他推开急诊室的双开门，喊翠克西的名字。
“先生，”护士站起来说，“你不能进去！”
“翠克西？”丹尼尔喊道，病人们都从帘子后的私人隔间盯着他，他们要么脸色苍白，要么流着血，相当虚弱。“翠克西！”
一个护工来抓他的手臂，他把那个粗壮的男人甩开。他走过转角，撞到一个穿着白得像鬼的袍子的住院医师身上，然后发现自己无路可走了。他转过身继续叫翠克西的名字，然后，他听到了翠克西叫他的声音。
他循声走进迷宫般的走廊，终于看到了她。“我在这里。”他说，她看到他，泪水夺眶而出。
“我迷路了，”她在他的怀里哭，“我不能呼吸。他们都盯着我看。”
“他们是谁？”
“候诊室里所有的人。他们都在猜我有什么毛病。”
丹尼尔握起她的双手：“你没有毛病。”他心疼得像裂了开来。
一个浓妆艳抹的女人靠近他们。“翠克西·史东？”她说，“我是贾尼丝，性侵害顾问。由我来回答你和你的家人的问题，帮助你们了解接下来的事。”
丹尼尔无法透过浓妆看清这个女人。如果这个女人是来为翠克西服务的，她浪费了多少时间在粘假睫毛、抹艳丽腮红上？她本来多快就可以赶到？
“我先说重点，”贾尼丝看着翠克西说，“这不是你的错。”
翠克西瞅着她：“你根本还不知道发生了什么事。”
“我知道任何人都不该被强奸，不管她是谁或她做了什么。”贾尼丝说，“你洗过澡了吗？”
丹尼尔不明白她为什么会问这个问题。翠克西还穿着被撕破的上衣，眼睛下面有浣熊般的睫毛膏污渍。她想洗澡——那就是为什么丹尼尔会在浴室找到她——可是丹尼尔知道不能让她那么做。证据，这个词像一条鲨鱼一样蹿进他的脑袋。
“要报警吗？”丹尼尔吃惊地发现是他在问这句话。
贾尼丝转向他说：“任何性侵案件，医院都会自发报警。”她说，“至于翠克西要不要起诉，则由她自己决定。”
她会对那个狗娘养的浑小子起诉，丹尼尔想，她不愿意我也必须说服她。
他紧接着想：如果我强迫翠克西做她不想做的事，那我和杰森·安德希尔有什么两样？
贾尼丝简要地讲了接下来要做的检查，翠克西摇头，双手抱住自己。“我改变主意了。”她声如蚊蝇地说，“我要回家。”
“翠克西，你必须看医生。我会全程陪着你。”她转头问丹尼尔，“有没有史东太太……？”
这问题好极了，丹尼尔想，“她在路上了。”他说。现在这句话或许不是谎言。
翠克西抓他的手臂：“我爸爸呢？他可以陪我进去吗？”
贾尼丝看看丹尼尔，再看看翠克西，然后看回丹尼尔。“是骨盆腔内诊。”她含蓄地说。
上一次丹尼尔看到翠克西的裸体，是她十一岁的时候，她正准备洗泡泡澡。他走进浴室，以为她只是在刷牙，他们同时愣住了，盯着镜子里她正在发育的身体看。在那以后，他会小心地敲门，如同在她周围拉上隐形帘子一样保持距离，给她隐私。
他小时候住在阿拉斯加，常遇到只因为他是个kass'aq（白人）就讨厌他的尤皮克族爱斯基摩人。不管他还只是个六七岁的孩子，不管他从未骗走他们的土地、工作失职或做其他令他们不满的事。他们只是看到丹尼尔是个白人，联想这个他们痛恨的种族，他便成了磁铁，吸引他们的愤怒。他现在想象着，身为一个性侵检查室里唯一的男性会是什么样子。
“拜托，爸爸。”
翠克西的眼神透着恐惧，她知道即使现在有贾尼丝陪着她，她也会孤单，贾尼丝毕竟是陌生人，她不要再冒这个险。丹尼尔做了个深呼吸，走在翠克西和贾尼丝之间，朝走廊去了。进入诊疗室，他扶翠克西爬上一张轮床。医师立刻就进来了，她是个娇小的女人，穿着刷手衣和白袍子。“你好，翠克西。”她说。她有点惊讶看到丹尼尔，一个父亲，而不是母亲，但她没说什么。她直接走向翠克西，捏捏她的手。“你已经非常勇敢。我对你要求的只是继续保持。”
她递了一张表格给丹尼尔，请他签名，解释说因为翠克西未成年，家长或监护人必须授权医师采集信息。她量翠克西的血压和脉搏，在病历板上做记录。然后开始问翠克西一连串问题。
地址？
你几岁？
性侵是哪一天发生？大约几点？
加害者的性别？加害者的人数？
丹尼尔感觉衣领下冒出一层汗。
被性侵后你有没有冲洗、洗澡、排尿或排便？
被性侵后你有没有呕吐、进食或进水、换衣服或刷牙？
他看着翠克西对这些问题都摇了摇头。她每次回应前，都先瞥丹尼尔一眼，仿佛他的眼睛里有答案。
你在过去五天内是否曾有双方情愿的性交？
翠克西僵住，这次她的目光避开了他的审视。她咕哝了一句。“对不起，”医师说，“我没听到。”
“这是第一次。”翠克西重复道。
丹尼尔感觉诊疗室膨胀、膨胀，然后爆炸了。他依稀知道他自己退了出去，看着翠克西的脸渐渐模糊，她白皙的椭圆的脸边上还在流血。他试了两次才转开门把。
他一拳打在外面的砖墙上。他流着泪一次又一次地猛捶墙上的水泥，直到一位护士领他走开，清洗从指节流出来的血，再用绷带把他受伤的手掌包扎起来。他任护士摆布，突然明白翠克西不是唯一受伤的人。
翠克西不在诊疗室。她的身体可能在，可她的灵魂飘着，盘旋在天花板上的左上角，看着医生和一个女人，在帮助一个可怜、伤心、崩溃的女孩。
她不知道他们是否知道，眼前的病人只是个躯壳，像一个被蜗牛遗弃的壳，那个壳已经不适合她了。本以为上过医学院的人，能够用听诊器听出病人的身体里是空的。翠克西看着自己僵硬笨拙地站到一片白色的纸上面。她听到罗斯医生要求她把衣服脱下来，对她解释，衣服上可能有警方用得上的证据。她听见自己说：“我可以拿回来吗？”
“恐怕不能。”医生回答。
“你爸爸会回家帮你拿替换的衣服。”贾尼丝补充说。
翠克西低头看着妈妈的透明上衣。她会杀了我，翠克西想，然后她差点笑了出来。妈妈得知出了什么事时，还真的会注意到这件古怪的上衣吗？翠克西缓慢地、机械地把衣服脱下来。她突然想到手腕上的绷带。已经来不及了。
“这是怎么回事？”罗斯医生问，她轻柔地碰了碰固定绷带的金属别针。
翠克西慌了。医生如果知道她割自己的手腕会怎么说？她会被丢进精神病院吗？
“翠克西，”罗斯医生说，“是瘀伤吗？”
她低头看她的脚：“算割伤。”
医生开始拆她左手腕的绷带，翠克西没有反抗。她想象在精神病院里会是什么样子。在那件事情发生后，与真实世界隔离，用很多药，或许不是一件坏事。
罗斯医生戴着手套轻抚过伤口，伤口新得翠克西可以看到皮肤还皱在一起：“他用刀了？”
翠克西眨了眨眼睛。她的灵魂还没回来，她花了好一会儿才明白医生在暗示什么，她又花了好一会儿才想到，这也是个不错的解释。
“不……不是的。”翠克西说，“我想是我在反抗的时候，他抓伤了我。”
罗斯医生在夹板上写下几个字，翠克西继续脱衣服。她脱下牛仔裤，穿着胸罩和内裤在发抖。“事情发生的时候，你穿着这套内衣吗？”医生问。
翠克西摇头。她事后发现自己在流血，才穿上内裤，垫上厚卫生巾的。“我那时没穿内裤。”翠克西呢喃。她立即发现她听起来多么像个淫荡的女人。她看着地上透明的上衣。这会是起因吗？
“低腰牛仔裤。”贾尼丝同情地说。翠克西点头，感激不用她解释。
翠克西觉得她从未如此疲倦过。诊疗室的四周似乎在流动，就像一只煎得半生不熟的早餐蛋。贾尼丝递给她一件供病患穿的后开式罩衫，她的背依然裸着。“你可以坐下来了。”罗斯医生说。
接下来是采血。就像他们八年级上科学课的时候一样，分组分析自己的血型。那时候翠克西看到血差点晕倒，她的老师送她去护士那里，给她用纸袋呼吸了半个小时，她觉得很没面子，还打电话跟爸爸说她病了，即使她其实已经觉得好多了。她和爸爸玩大富翁游戏，翠克西像平常一样，买下“公园广场街”和“木板路”，盖饭店打败爸爸。
不过这一次，翠克西的灵魂从天花板上俯瞰自己，针头刺了进去，她没感觉到痛，也没有眩晕，当然，因为这已经不是她了。
罗斯医生关掉诊疗室的灯，贾尼丝上前说：“医生现在会打开一种特别的灯，是检验灯。你不会有感觉的。”
即使是一千根针，翠克西知道她还是会没感觉。然而，这种像太阳灯一样的东西竟令她毛骨悚然。它正发出紫外光，翠克西看着自己赤裸的身体，上面出现了紫色线条和斑点。罗斯医生用一根沾湿的长棉花棒，轻触她肩膀上的一个斑点。然后把棉花棒放在工作台上晾干，再放进一个袋子里。她在上面写道：右肩可疑唾液。
医生用棉花棒从翠克西口腔和舌头上采集唾液。她轻轻地梳翠克西的头发，让落发掉到一张纸巾上，再包起来。罗斯医生在翠克西身下铺另一张纸巾，用另一把梳子梳她的阴毛。翠克西转头不再看了——太难为情了。“快好了。”贾尼丝轻声说。
罗斯医生从诊疗台的末端拉来一对脚架。“翠克西，你看过妇产科医生吗？”她问。
翠克西预约了明年二月，是妈妈的妇科医生。只是做健康检查，妈妈跟她保证。那没关系，因为翠克西不打算公开谈论她的性生活，尤其不想跟她妈妈谈。而且事实上，几个月前预约挂号时，翠克西还没跟男生亲吻过。
“你会感到有点压力。”罗斯医生说。她打开翠克西的双腿放到脚架上。她现在像暴露着下体的人形折纸。
一瞬间，翠克西感觉她那离开了身体的灵魂从天花板那里往下沉，深深地扎进了她疲惫的身体。她感觉到贾尼丝的手轻抚她手臂，感觉到医生的橡皮手套迫使她的心撕裂开来。从她进医院后，她第一次完全地、强烈地意识到她是谁，她在被如何对待。
冰冷的金属刮着她的下体。她的身体挣扎着要把阴部扩张器弄出去。翠克西蹬着脚，但她的大腿被按住，她感觉到了痛和暴力：你把我分裂成两半了。
“翠克西，”贾尼丝急切地说，“翠克西，亲爱的，不要动。没关系的，是医生在检查。”
门突然打开，翠克西看到了妈妈坚定得像头狮子一样的眼神。“翠克西。”劳拉说，她一字一顿地叫女儿的名字。
翠克西宁愿她现在没有感觉。唯一比什么都感觉不到更糟糕的事是，什么都感觉得到。她开始无法控制地颤抖，像一个原子承受不住自己的重量要分裂了：然后她发现自己窝在妈妈的怀抱里，她们的心贴在一起猛烈地跳动着。医师和贾尼丝给她们一点私下的时间。
“你去哪里了？”翠克西哭着说。那是问题，也是控诉。她大哭起来，几乎无法呼吸。
劳拉轻抚翠克西的颈背、头发，环抱着翠克西的身体。“我应该在家的。”她说，“对不起，对不起。”
翠克西不确定她妈妈是在道歉，还是只是意识到了自己的过错。她应该在家的。或许那样的话翠克西就没有机会骗她说要去丽芙儿家过夜，或者偷那件半透明的上衣。或许她昨天晚上就会睡在自己的床上。或许最糟糕的伤害会是另一道剃刀割痕，一道自残的伤口。
翠克西很惊讶自己会那么愤怒。或许这些都不是妈妈的错，可是翠克西假装就是。因为妈妈应该要保护她的孩子。因为如果翠克西生气了，她就不会那么害怕了。因为如果是妈妈的错，那么就不是她的错了。
劳拉将翠克西抱得非常紧，想让她们之间没有怀疑的空间。“我们会度过这一切的。”她保证。
“我知道。”翠克西回答。
她们都在说谎，翠克西想。或许现在是必须说谎的时候。在灾难发生后，你最不应该去做的是，引爆另一颗炸弹；相反，你应该走过废墟，然后告诉自己看起来似乎没那么糟。翠克西咬着下唇。在今夜之后，她不能再做个孩子了。今夜之后，她的人生没有那么多地方可以留给诚实了。
丹尼尔很感激他有事可做。“她需要一套替换衣服。”贾尼丝对他说。他担心他会来不及赶回医院，但贾尼丝保证她们得在医院待上好一会儿。
但他还是尽快从医院开车回家。
等到他回到贝瑟尔，天已经大亮。他沿着冰球场开车，那里陆陆续续走出一群七八岁的小球员，每个都跟着一个家长，吃力地扛着一个超大的球具袋。丹尼尔经过一个穿着拖鞋的老人，他正出来拿报纸，小心地避开车道上的冰。丹尼尔绕过一辆停在路边的拖车，车主一定进树林去猎寻冬鹿了。
他之前匆忙离开家时没上锁。油烟机的灯还亮着——那是他昨晚本来为了晚归的劳拉开的灯。流泻进来的阳光照亮了整个厨房。丹尼尔关灯，然后朝楼上翠克西的房间走去。
几年前，她告诉他，她要像他画的漫画里的人一样会飞，他就给她画了一片天空。翠克西卧室的墙和天花板上都画着云朵，硬木地板也是缥缈的涡状卷云。不知为何，虽然翠克西长大了，她没有不喜欢这些壁画。它们似乎在告诉她，一个生机勃勃的女孩不会被墙限制。可现在，这些原本看起来非常自由的云，却使丹尼尔感觉他在坠落。他抓着家具稳住他自己，扶着床、梳妆台，蹒跚地走到衣橱前。
他试着回想翠克西喜欢在下雪的周末穿什么。通常他星期天唯一的日程安排是坐在沙发上看报纸还有打盹。对她的衣服，此刻他唯一能想到的是，昨晚他发现她时她穿着的衣服。翠克西和丽芙儿还是小孩子的时候，她们打开劳拉的化妆品抽屉，浓妆艳抹一番，看起来像波士顿红灯区最劣等的妓女，然后到楼下招摇过市。画蛇添足，劳拉当时说。他记得有一次，她们把嘴唇抹得苍白得像尸体，她们问劳拉她为什么有白色的口红。那不是口红，她笑着答，那是遮瑕膏，用来遮青春痘和黑眼圈，还有所有你不想让别人看到的东西。翠克西摇头不解：可你为什么不想让别人看到你的嘴唇呢？
丹尼尔打开衣柜的一个抽屉，拉出一件钟形袖的衣服，他觉得这小得只适合翠克西八岁的时候穿。她在公开场所穿过这件衣服吗？
他坐到地上，怀疑这一切是不是都是他的错。他禁止翠克西买一些衣服，像她昨晚穿的低腰裤，但事实上，她一定买了之后藏了起来不让他看到。流行杂志上模特儿穿着暴露的衣服，在丹尼尔看来，那些画面已形同色情照片。女人看到了，希望自己看起来像那样；男人看到了，希望女人看起来像那样。悲哀的是，那些模特儿大部分根本都还不是成熟女人，只是和翠克西年纪相仿的孩子。
女孩们可能穿着她认为性感的衣服去参加派对，而没有想过，如果一个男人也觉得她性感，代表了什么意思。
他觉得一个还抱着毛绒玩具睡觉的孩子，不可能同时穿着丁字裤。可现在丹尼尔觉得，在任何漫画家构想出《新变种人》里的模仿猫、《X战警》里的变形人、魔形女之前，青春期女孩早就会变形了。上一分钟你发现女儿拿走一块饼干烤板去后院当雪橇玩，下一分钟她就在网上和男孩聊天；上一分钟她倾身过来给你一个吻道晚安，下一分钟她告诉你她恨你，恨不得马上离家上大学；上一分钟她还在玩妈妈的化妆品，下一分钟她已经买了自己的。翠克西不停地在女孩和少女之间变来变去，轻易得让丹尼尔觉得那条界线模糊不清，难以辨认。他干脆放弃，不想再看清了。
他在翠克西的一个抽屉里面翻找，拉出一条宽松的羊毛裤和一件粉红色的长袖运动衫。他闭着眼睛在内衣抽屉里抓出一条内裤和一个胸罩。他匆匆赶回医院，想起他曾和翠克西玩的一个游戏。他们在缅因州的收费站前堵车时，努力想出每个英语字母开头的超能力。两栖、防弹、千里眼、预知危险、电磁力、会飞、夜光、热感应视力、无敌战斗。
跳过高楼间的空隙、超强韧皮肤、激光视力、心灵控制、长生不老、无所不知。
驭火术、超快反应、再生、超人力量、心电感应。
在水中呼吸、突然消失、控制天气、X光穿透力、声若洪钟。
零地心引力。
但没有一种能力可以使你的孩子不长大。如果一个超级英雄都做不到，一般人又怎么可能？
诊疗室外传来敲门声。“我是丹尼尔·史东。”劳拉听到他说。“我……呃……带了翠克西的衣服来。”
在贾尼丝走到门口前，劳拉就打开了门。丹尼尔头发蓬乱，脸上有胡茬，眼睛里透着风暴，那一剎那她仿佛看到了十五年前的他。
“你来了。”他说。
“我收到了手机留言。”她从他手里接过一包衣服，递给翠克西。“我出去一下跟爸爸说话。”劳拉说。贾尼丝上前站到了她的位置。
丹尼尔在门外等着。“是杰森干的吗？”她转向他，眼中冒火，“我要他被捕。我要他受罚。”
“排在我后面吧。”丹尼尔用手抹脸，“她还好吗？”
“快检查完了。”劳拉靠着旁边的墙，他们之间隔了半米不到。
“她还好吗？”丹尼尔再问一次。
“很幸运，医生说没有内伤。”
“她不是……她流血了。”
“只有一点点。现在血止住了。”劳拉抬眼看丹尼尔，“你没告诉我，她昨天晚上要去丽芙儿家过夜。”
“你出门后她才受到邀请。”
“你打电话给丽芙儿的妈妈……”
“没有。”丹尼尔打断她的话，“换成你也不会打。她都去过丽芙儿家一百次了。”他的目光闪烁，“劳拉，如果你要指责我什么，就说出来。”
“我没有指责你……”
“同住玻璃房子里的人不应该互相扔石头<small>[3]</small>。”丹尼尔轻声说。
“什么？”
他接近她，她退到角落里：“我打电话到你的办公室时，你为什么不接？”
劳拉脑中像冒泡泡一样涌出许多借口：我在厕所。我吃了安眠药睡着了。我不小心电话没挂好。“我不认为现在是说这些的时候……”她说。
“如果现在不是，”丹尼尔说，他的声音透着痛苦，“那你至少给我一个电话号码，让我可以联系到你，万一翠克西哪天又被强奸了。”
劳拉一动也不动地僵站着，既羞愧又生气。她想到了地狱的最深一层，越想挣扎，越想得到自由，就在冰湖里陷得越深，冻得越厉害。
“不好意思。”
劳拉感激有人分散了他们的注意力，她朝那个声音转过头去。一个高大、眼神忧郁、浅棕色头发的男人站在她后面，他可能听见了她跟丹尼尔说的每一句话：“对不起，我不是有意打搅。我找史东先生和史东太太。”
“我们就是。”劳拉说。至少，名义上是。
男人亮出警徽：“我是迈克·巴索雷米警官。我想跟你们的女儿谈一谈。”
丹尼尔只去过贝瑟尔警察局一次，那次是为了陪当时上二年级的翠克西，学校组织全班同学去那里学习。他记得挂在警局大厅的百衲被，上面缝了许多用小星星拼出来的“保护和服务”字样。他记得全体同学在建档室，笑着合拍了一张嫌犯档案的合照。他今天早上才见识到侦讯室——一间小小的、灰色的隔间，窗是向外反光的镜子，某个白痴承包商把它放置在后面，丹尼尔可以从里面看到走廊上来来往往的警察照镜子。
他专注地看着录音机的磁带转动，这比专心听翠克西说话更容易，她正详尽地描述昨晚的经过。她解释自己何时离开家，更换衣服，到丽芙儿家时，已经有一群冰球队员在场，到了深夜只剩下四个人。
翠克西的陈述只能由一位家长陪同。因为劳拉已经在医院陪她做过检查了，或者可能是因为丹尼尔在走廊上对她说的话，劳拉决定由丹尼尔陪翠克西进侦讯室。他进去后才知道，这比较像审讯，而不是保护。他得倾听翠克西述说令人难以忍受的细节，得坐得稳稳的，给她鼓励的微笑，告诉她做得很好。其实他真正想做的是抓起警官，问他在搞什么鬼，为什么到现在还没把杰森·安德希尔抓起来。
他怀疑，自己怎么会在短短一个小时内，倒转回了像上辈子，那种情绪冲到理智之前的人，而理智只不过是事后的附笔。他怀疑是不是所有爸爸都会这样：女儿长大，他们的理智便倒退了。
巴索雷米泡了杯咖啡。他拿了盒卫生纸进来，放在靠近翠克西的地方，以备不时之需。丹尼尔希望巴索雷米以前办过这种案子，他希望除了他至少还有人经历过这事。
“昨晚你喝了什么？”警官问翠克西。
她穿着丹尼尔带给她的粉红色运动衫和长裤，还有他的外套。他回家时还是忘了带她的外套。“可乐，”翠克西说，“加了朗姆酒。”
“你有没有吸毒？”
她垂头看着桌子，摇摇头。
“翠克西，”警官说，“你必须说出来。”
“没有。”她回答。
“接下来发生了什么事？”
丹尼尔听翠克西在说话，但好像在说一个他不认识的女孩——跳贴身艳舞，玩脱衣扑克牌。她说到自己判断失误的事时，声音显得单调平板。“丽芙儿和摩斯上楼了，我以为大家都走了。我准备回家，可想先坐下来一会儿，因为头很痛。结果杰森没走。他说他想知道我是不是没事了。我开始哭。”
“为什么？”
她的脸扭曲了：“因为我们两个星期前分手了。再次和他亲近……很难过。”
丹尼尔突然抬头：“分手？”
翠克西转头看他，警官关掉录音机。“史东先生，”巴索雷米说，“我必须要求你保持沉默。”他点头示意翠克西继续说。
她的目光滑到桌下。“我们……我们后来接吻了。我想，我睡着了一会儿，因为当我醒来时，我们已经不在之前靠近浴室的地方……我们在客厅的地毯上。我不记得我们是怎么到那里的。就是那时候……他强奸了我。”
丹尼尔最后一次喝酒是在1991年，第二天他说服劳拉他是个值得她嫁的人，之后就再也没喝过酒。在那之前，他多次亲身经历、深切了解酩酊大醉之际是多么神志混沌，然后做出草率的决定。他早上在一间屋子里醒来，却想不起来自己是怎么到那里的。翠克西可能不记得她怎么到客厅的了，不过丹尼尔可以告诉她就是这么个过程。
巴索雷米警官严肃地看着翠克西。“我知道接下去要说的难以启齿，”他说，“但我需要你告诉我，你们两人之间具体发生了什么事。比如说，你们两个人有没有脱掉衣服。或者他抚摸你身体的哪一部分。你对他说了什么，他又对你说什么。像那样的事。”
翠克西来回拉着她身上那件丹尼尔的旧皮夹克的拉链。“他想要脱我的上衣，可我不想让他那么做。我告诉他这是丽芙儿家，我觉得不该在这里乱来。他说我伤了他的心。我听了后觉得心疼，所以我让他解开我胸罩的搭扣抚摸我……我的胸部。他一直吻我，那是我觉得舒服的，我想要的部分，可接着他把手伸进我的裤子里。我想把他的手拉出来，可他力气比我大得多。”翠克西咽了下口水，“他说：‘别告诉我你不想要。’”
丹尼尔抓紧桌子的边缘，用力到以为会把表面的塑料抓破。他深吸一口气进去，屏住。他在想所有可能杀掉杰森·安德希尔的方法。
“我想要逃脱，可是他的块头比我大得多，他把我推倒。那对他来说像个游戏。他把我的双手举高越过我头顶，拉下我的裤子。我要他停下来，但他没有。然后，”翠克西结结巴巴地说，“然后他用力进到我里面，强奸了我。”
丹尼尔想一枪毙了他，但那样太便宜他了。
“你曾有过性生活吗？”
翠克西瞄向丹尼尔。“没有。”她回答，“我开始尖叫，因为很痛。我想踢他，但那样更痛，所以我不再挣扎，等它结束。”
淹死，丹尼尔想。慢慢地，淹死在阴沟里。
“你的朋友听到你尖叫吗？”巴索雷米警官问。
“我想没有，”翠克西说，“有音乐，很大声。”
不……找一把生锈的刀。用力刺进去，开膛破肚。丹尼尔看过一篇报道说，一个男人眼看着自己感染了的内脏被细菌吃掉，撑了好几天。
“他用安全套了吗？”
翠克西摇头：“他结束之前就抽了出来。血溅到地毯还有我身上。他有点担心。他说他不是故意伤害我的。”
丹尼尔沉思着，他或许会对杰森·安德希尔做所有的这些事。两次。
“他起身，找来一卷纸巾，让我把自己擦干净。然后他从厨房的水槽下拿了地毯清洁剂，用力擦地毯上的血污。他说我们很幸运，没有毁了地毯。”
那翠克西呢？有什么神奇的溶剂可以擦去那个混蛋留给她的永久的污点？
“史东先生？”
丹尼尔眨了眨眼，意识到他刚才已经变成了别人——他许多年都没有再变成的那个人——而警官在对他说话。“抱歉。”
“我可以跟你到外面谈一下吗？”
他跟着巴索雷米走到警局的走廊。“听着，”警官说，“我见过这种事很多次。”
那对丹尼尔来说是个新闻。在他记忆中，在他们的小镇上，离上次发生强奸案至少超过十年，犯案的是一个搭便车旅行的家伙。
“很多女孩以为她们准备好了要发生性行为……可在发生后改变了主意。”
丹尼尔愣了一下才说得出话：“你是说……我女儿在说谎？”
“不是。不过我要你了解，即便翠克西愿意出庭作证，结果可能也不会是你希望的那样。”
“看在上帝的份上，她才十四岁。”丹尼尔说。
“现在更小的孩子都有性行为了。根据医生的检查报告，并没有明显内伤。”
“她受的伤害还不够吗？”
“我只是说，就一些细节看来——喝酒、脱衣扑克，她与杰森之前的关系——可能很难说服陪审团相信那是强奸。那个男孩会说是两情相悦。”
丹尼尔咬牙切齿：“如果一个谋杀嫌疑犯告诉你他是无辜的，你会就这样让他走开吗？”
“情况不太一样……”
“是不一样。因为谋杀犯的被害人死了，无法告诉你事实上发生了什么。但我女儿亲身见证，还告诉你她是怎么被强奸的，而你却他妈的不信她的话。”他打开侦讯室的门，看到翠克西头靠在手上，趴在桌子上休息。
“我们可以回家了吗？”她乏力地问。
“可以。”丹尼尔说，“警官如果还需要问别的，可以打电话给我们。”他的手臂轻轻地挽着翠克西，沿着走廊走了。半路上，丹尼尔转身面对巴索雷米。透过反光的窗户，他看到他们的脸，白色的椭圆形像鬼在盘旋。“你有孩子吗？”他问。
警官迟疑，然后摇头。
“我想也是。”丹尼尔说，他护着翠克西走出门。
在家里，劳拉为翠克西换上干净的床单。她从阁楼上的香柏木衣柜里找出一床法兰绒被，换掉翠克西常用的被子。她收拾丢在地板上的衣服，摆好床头柜上的书，试着将房间整理得不会让翠克西想起昨天。
离开房间前，劳拉走向一个架子，拿下一个麋鹿毛绒玩具，翠克西和它一起睡到了十岁，它有些地方的毛秃了，一只眼睛不见了，翠克西已经不再玩它了，但翠克西还是不忍心亲自把它丢进准备拿去当旧货卖的杂物堆里。劳拉把它端正地放在两个枕头中间，好像它可以轻易地把翠克西带回童年。
劳拉把脏衣服拿到楼下，丢进洗衣机里。她在等洗衣机注水时，不慎把肥皂水洒到了裙子上。那是她上班穿的昂贵的套装短裙。劳拉看着颜色从羊毛衣料上褪去，成了一滴泪珠似的斑驳。她骂了句脏话，然后试着控制损害，她抓着裙子边缘到水槽用水冲。没有用，她坐在哼哼转动的肯莫尔牌洗衣机前，哭了起来。
她忙着保守她自己的秘密，所以没有时间，没有想要去解开翠克西的秘密？假如她没和希斯约会，每天晚上待在家里呢？假如她那天考翠克西法语生词，或者泡一杯热巧克力去她房间，或者邀请她坐在沙发上，母女俩一起取笑情景喜剧里演员的发型呢？假如劳拉能让翠克西愿意待在家里呢？
她知道，从某种意义上来说，情况也未必会有变化。就算劳拉扮演了超级妈妈的角色，也不意味着翠克西就会扮演超级女儿：在她的年纪，妈妈的抚摸无法与男孩的手轻刷过她脊椎相提并论。劳拉强迫自己去想杰森·安德希尔的脸。他是个英俊的男孩——凌乱的黑发、蓝绿色的眼睛、运动员般的身材。每个住在贝瑟尔的人都认识他。连劳拉这种非冰球迷都看过杰森的名字在报纸的运动版上耀武扬威。当丹尼尔担心这个年长的男孩与翠克西约会时，劳拉叫他放松。她每天接触的是和杰森差不多年纪的大学生，她知道杰森是个吸引女孩们的帅哥。他聪明、礼貌，翠克西说杰森为她着迷。女儿的初恋对象如此优秀，还能奢求什么？
可现在，当她想到杰森·安德希尔，她想到的是，那对蓝眸可能多么有诱惑力，一个运动员是多么强壮。她开始扭曲她的想法，再像用螺丝深深钻进脑袋一样，固定住。
如果能把所有的过错归咎于杰森·安德希尔，那就不是劳拉的错了。