本和阿尔玛的银婚纪念日到了，在这个美好的傍晚他们请老朋友们一起享用美味佳肴以示庆祝。不对，这个纪念日其实早晨就已揭开序幕——本为阿尔玛买了25枝红玫瑰。本来阿尔玛最爱白颜色的花，但这个日子谁都会难以免俗地向红花妥协一回；阿尔玛赠送本的礼物是25支高希霸雪茄，本实际上更喜欢抽蒙特克里斯托1号，可是那种雪茄对这个日子来说又太便宜了。这天的早餐比平时长，少不了一些必不可少的仪式性内容，其间穿插着两口子的愉快交谈；自然也掺杂着一丝丝女主人的烦躁，因为阿尔玛为晚宴还要做很多准备工作，偏偏本今天下午在历史研究所请了半天假，这非但帮不上她什么忙，反而还得添乱。

客人一共请了八位，都是些彼此相识多年的老朋友。他们围坐在本和阿尔玛的樱桃木大餐桌旁，边聊边喝，又笑又闹，到第二天凌晨有两对儿分了手，还有一位大概将不久于人世。

可晚上8点钟，当阿尔玛最后一次扫视摆好刀叉的餐桌时，还没有人猜得到会有如此结局。她认为自己组织的庆典活动总是最完美的，哪怕饭局还没有开始，因为她的住宅是最漂亮的，而且没人能把餐桌摆放与装饰得如此艺术。这一切皆因她能将灯光调得明暗适度，整体风格既随意又优雅，阿尔玛踌躇满志地对刚进屋的本露出了微笑，本一把将她拥进怀中。

“你又把一切布置得宛如仙境，”他边说边吻了她，“没人能把灯和花摆放得这么艺术！”

是的，刚才她自己也曾这么想。在一起生活了二十五年后，彼此确实熟悉得连恭维话都说不出新意了，就好像一对夫妻已不再是由两个完全不同的人组成的。这会令人觉得有些累，但或许正是这些耳熟能详的句子起着泥灰的作用，让已经开始剥落的东西还能维系在一起。反正现在没时间想这些了，因为有人在按门铃，第一个到的不出所料还是乔纳森。

近年来乔纳森发福了，身宽体胖，微动就喘，总穿一身黑。不难看出他酗酒，这也是家传，他父母和姐姐都是酒鬼，三个人都喝没了命。本立刻给乔纳森斟了一小杯干邑，因为这位的手一直在抖，他推说是因为外面太冷。

“晚上冷得邪性，”他边说边搓着双手，“你们想象一下，今天我坐了三次出租车，最后一次是来你们这儿。每次我让司机开发票时，这帮蠢货都异口同声地说：‘噢，11月24日，再过四个星期就是圣诞节了！’真够有创意的，是不是？”接着他一口气把干邑灌了下去。

本笑了。“今天我从研究所回来跟出租车司机要发票时，我是那个白痴：‘哦，再过四周就是圣诞节了。’你猜那司机怎么接的话？‘再过六个月又有芦笋吃了！’”

他们笑着走进大会客室，那里有不少经过微调的小灯，还有许多发出亮光的酒杯、蜡烛、白颜色的花和布置优雅的餐桌。那25枝红玫瑰已经被阿尔玛放进了自己的阅读室，她觉得它们若摆在这里太扎眼、太媚俗。应该把那些蠢货都吊死，她想，那些让男人坚信女人热爱长茎红玫瑰的，其实它们是最让人讨厌的花，只要女人恋爱，就总会收到这种东西。

“哇哦，”乔纳森说，“这是你的杰作，阿尔玛，没人能够企及！”阿尔玛一边吻他心里一边想：今晚要是有人再说这句话，我非疯了不可。她奇怪自己为什么这么烦躁。她曾经为这次庆祝，为这个晚上，为与最好的老朋友们相聚那么高兴过。怎么说呢，其实来的也不都是她的朋友，莱奥和海因茨常常带些让她手足无措的女人来，可她又不能只请海因茨，不请薇薇安。难道能对海因茨说：别带你那蠢货薇薇安？如果认识的几乎都是成双成对的夫妻，往往是虽然只喜欢其中的一个，却不得不邀请两人一起赴宴。例如请克里斯蒂安这位忠诚的老朋友，也得请他的伴侣加博尔。阿尔玛想，别人请他们夫妇时是否也面临这种尴尬。当然，他们俩怎么可能例外呢。那别人到底更愿意请他们二位中的哪一位呢？是有点无聊的本还是她呢？阿尔玛非常能侃，却也十分尖刻，容易伤人，直率得让人下不来台。她猜本比她更受欢迎。

没有哪对儿像他们这样一起生活了这么多年，到今天整整二十五年。克里斯蒂安花了好长时间才找到加博尔这个固定的生活伴侣，不知何故阿尔玛总是拿同性恋伴侣不太当回事。莱奥和古德龙虽然有个孩子，可他们不住在一起，彼此吵架和闹摩擦则是家常便饭。晚上古德龙总轮流去不同的大师们那里念叨“欧玛尼……”，全身心投入地练习瑜伽、打坐和放松；这时莱奥就会去见他的相好——某庞克乐队的女歌手。这件事只有阿尔玛知道，她是个能保守秘密的人，却也为莱奥劈腿而窃喜。她瞧不上古德龙，认为她无聊，大脑门，穿没腰身的宽松式衣衫，张嘴闭嘴就是什么华德福学校[8]。古德龙一心向善、行善，却火速给莱奥弄出个孩子，现在她遭欺骗难说不是自找。海因茨和薇薇安这一对儿也不是招人羡慕的鸳鸯。薇薇安是海因茨的第二个老婆，阿尔玛跟其前任卡特琳更说得来，但男人一过五十就喜欢以旧换新，换完往往才能品味出这一换换来多少孤独。我们女人无聊时干什么呢？阿尔玛思忖着，我们咬牙挺住。

海因茨是个既成功又富有的保险代理。许多年前，当本和阿尔玛从本的母亲那里继承了非常值钱的比德迈[9]家具、几张价值不菲的油画和一些古董老瓷器时，他们决定上家庭财产保险，为此与保险公司约好上门估价的时间。门铃响起时，阿尔玛还没穿好衣服，她冲本喊道：“本，去开门，这准是保险公司那个碎催。”本打开屋门，海因茨已站在门口，下面的楼门肯定没关。他看上去挺正派，着西服、打领带，手提公文包，大衣是羊绒的。他一脸坏笑着说：“我就是那个保险公司的碎催。”

他们之间马上就建立起友谊，这份友谊经年不衰，就连戴着娜娜·穆斯库莉[10]黑边方框眼镜、既蠢又瘦的薇薇安也无法让这种友谊破裂。

此外还有安尼塔，阿尔玛最早认识的女朋友，她几乎一直单身。无数男人走入过她的生活，上过她的床，进过她的厨房，却没有一个能留下来，因为她也从未想让谁留下来过。现在她已五十开外，事情变得有些悬。孤独的晚年即将开始，安尼塔深知这一点，为了躲避这种孤独，她度假的时间越来越长，去的地方越来越远。在这类旅途中她挥霍着她母亲挣下的财产，路上尽量避免往到处挂着的可恶的镜子里瞧，省得明白自己的青春已逝。

阿尔玛走进厨房，把煲土豆胡萝卜奶油汤的火拧小。马上人就到齐了，她不是那种客人到齐还手忙脚乱瞎忙活的女主人。她坐在桌旁从容地与客人交谈，如果需要拿什么东西，本可以效力。

本和乔纳森坐进扶手椅，点燃雪茄抽了起来。“你们疯了吧，饭前抽雪茄？”阿尔玛抗议道，可这二位完全沉浸在抽雪茄必不可少的步骤中：剪、点、嘬第一口，根本没听见她的话。

除了安尼塔之外，乔纳森是朋友中唯一一位有时不打招呼就过来小酌一杯、抽支雪茄、随便聊聊的。几乎没有人去拜访他，他单身，住处乱得一塌糊涂：空酒瓶、旧报纸、一摞一摞的书，人们在他家都找不到可以落座的地方。阿尔玛有时去看看他，圣诞夜给他带一瓶香槟酒，生日送个蛋糕，春天捎一把花，但她总是迅速离开那里，因为她觉得在他那儿待久了会窒息。人们难免会惊奇，在这么乱的住宅里，在醉醺醺的状态中，乔纳森居然每隔三四年就能出版一本很有见地的书，而且本本还都卖得不错。阿尔玛在一家书店工作，她知道乔纳森有自己的固定读者群，评论家们也喜欢他，每次都认真地为他的新书在重要报纸的副刊中刊登长篇书评。

当阿尔玛在厨房搅拌土豆胡萝卜奶油汤并把面包放进烤箱加热时，她听到本和乔纳森在谈论黑贝尔[11]和施蒂弗特[12]。本正在阅读施蒂弗特的《晚来的夏日》，并承认：“我觉得此书无聊透顶。大家总都说，应该读《绿衣亨利》，读《没有个性的人》，读《晚来的夏日》。可读这本书对我来说真是一种折磨，我甚至想自己是疯了，要不就是太蠢。”

“哪的话，”乔纳森带着蔑视说，“黑贝尔当年对施蒂弗特的《晚来的夏日》就曾说过：‘谁要能把这本书读完，我为他奉上波兰王冠。’”“结果呢，”本问，“谁有缘戴上波兰王冠呢？”

“说这话的时候波兰王位已经不存在了，”乔纳森狞笑着说，“黑贝尔没有冒任何风险，但他说的没错。去读读《布丽吉塔》，那本书很棒。”

阿尔玛再次坐到他们身旁，把那瓶干邑拿开了。

“不要现在就开喝。”就在她这么说时又有人按门铃。她起身去开门，看见本和乔纳森在她转身时再次拿起酒瓶满上了他们的酒杯，就好像她是空气一般，她的话如同放屁，她不由得耿耿于怀。

她与莱奥和古德龙打招呼的嗓门有些高，还和随后到来的克里斯蒂安与加博尔吻得有些太投入，但她马上又控制住了自己的情绪。

古德龙一如既往地穿着宽松式衣衫，身上发出一股廉价熏香的味道，有些像鸦片或是麝香，总之很东方，阿尔玛想：她可别把我的整个饭局给搅了。可克里斯蒂安和加博尔身上的香水味也浓得呛人，这么一来倒也无所谓了。为什么同性恋男人总爱置身于香雾之中？在大家忙着挂大衣时阿尔玛赶紧转过身去，免得被熏得打喷嚏。她喜欢克里斯蒂安，也能忍受加博尔，她对同性恋男人没有偏见，近年来她的情色幻想对象已然越来越多地聚焦于女人，而不是男人了。也就是说她对同性性关系并非拘谨、保守和不宽容，但近来她常自问，为什么自己总反感男同性恋伴侣老是打扮得像一个模子里刻出来的。所有人，毫无例外，从一定岁数起上唇都蓄着灰色小胡须，很少能看到他们身穿潇洒的西装或宽松的大衣，而是把五十岁的肚子硬塞进紧紧的牛仔裤，再配上那种瘟疫般流行的时髦外衣——短皮夹克。有这种必要吗？这么没品位的衣着让她愤慨，她已然无法忍受丑陋的东西，就像安尼塔不能忍受谎言一样，后者的厨房里挂着一块牌子，上面写着：请注意您的言谈，这所房子里只容忍真相。这句话是米歇尔·菲佛在一部电影中对肖恩·康纳利说的，安尼塔说：“正是这么回事。从某个时刻起，人只能容忍真相，所有其他的，无论是什么，都在人的心灵中造成痛苦。”

克里斯蒂安和加博尔穿着短皮夹克，后者胳膊上甚至还常挎着个男士小包，毕竟阿尔玛的老朋友克里斯蒂安在她的劝说下如今把这毛病给改了。

“快进来，”她说，“要不本和乔纳森就酩酊大醉了。”

莱奥紧紧抱住阿尔玛说：“衷心祝福，亲爱的！二十五年，我们别人谁也没做到，今后也做不到。”

阿尔玛回应了他的拥抱并小声说：“没人必须做到。这又不是比赛，这不仅仅是纯粹的运气，这你知道。”莱奥说：“嘿，运气，什么是运气？”接着他唱起莱昂纳德·科恩一首歌中的一句：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”他递给她一根大麻烟卷。“给你的，”他说，“想抽时自己抽。”

阿尔玛把大麻烟卷放进衣帽间小柜子的抽屉里，催促大家进了屋。就在大家互致问候时，海因茨和薇薇安也飘然而至，薇薇安穿着让人厌恶的自命不凡的皮大衣[13]。海因茨从自己珍藏的红酒中选出一箱带来当礼物，他是个了不起的红酒行家。薇薇安吻了吻阿尔玛的面颊，话痨地说：“你们结婚时我才十二岁，真是难以想象！”接着她摘下了因室内热度蒙上一层雾气的娜娜·穆斯库莉眼镜擦了起来。

当大家终于在餐桌旁落座时，安尼塔也到了，她总是迟到，总是衣着入时，也总是带着大包小包的礼品。这次带的是一大束花、三瓶香槟，一对送给银婚夫妇的银烛台。她哭了，拥抱着本和阿尔玛喊道：“二十五年，我无法想象！”

“那就别费这个劲，”乔纳森嘟囔道，“反正也总是就最初的那两三年美好，那时还有激情，那是打基础的时期。那之后就是一种混合体了：有偶然性、虚荣心、习惯和毅力。”

“你不说话没人当你是哑巴，”安尼塔喊道，几年前她跟乔纳森也曾有过一腿，“你也从未能把一段关系维持到超过两三年。”

“至少你们俩没像许多人那样，过着过着就散了伙。”海因茨试图缓和气氛地说。乔纳森马上回答道：“散伙往往比硬撑着死守在一起强得多。共生是以爱的名义牺牲自我人格。”

“你是想说我们俩是不幸的白痴？”本问道，乔纳森摇了摇头。

“不是，”他说，“但你们彼此靠得太近，就像两棵老树。你们之间不可能再有什么东西生长。”

瞬间一片寂静，阿尔玛又一次感到惊奇，一向被酒气包围着的乔纳森看问题总是那么敏锐，发议论总是一语中的。就好像他因平时的痛苦独处，一旦与他人交往则能火眼金睛地发现所有问题。安尼塔开启了香槟酒的软木塞，阿尔玛从厨房端来煲好的汤。

汤盛入每个人的汤盘中，古德龙必不可少地问道：“汤里真的没放肉？你们知道我是素食者！”此后大家举杯相碰。

“祝你们共度下一个二十五年！”善良的海因茨祝福说，安尼塔流着泪喊道：“那时候我就七十七岁了！”

“又不是你得跟本过二十五年，是阿尔玛。”海因茨边说边吻了阿尔玛，这位心说，再过二十五年，别，饶了我吧，本和她看上去就像两个陌生人。如果彼此太了解，朝夕相处，就没有可待发现的新东西了。乔纳森说得对，没有什么能够再生长了。一丝恐慌犹如颤抖掠过阿尔玛的内心，她慌的是，在自己彻底丧失自我之前，她这个布置得如此舒适和温馨的家，她这种看上去这么幸福的生活将面临什么。

她的土豆胡萝卜奶油汤大获成功，裹了一层面的里脊此刻正在烤箱中烘着，为古德龙则准备了菜蓟配荷兰蛋黄酱。薇薇安讲了她新聘用的清洁女工的事，这位清洁女工害怕在海因茨存放着非洲脸谱的房间打扫卫生。她来自菲律宾，害怕一种什么巫毒魔法。“她就是那么笨。”薇薇安说，海因茨有些不耐烦地答道：“别抱着你的那些偏见不放了。这不是笨，这是她对自己国家文化、宗教和古老恐惧的深信不疑。”薇薇安的脸马上就红了，海因茨则透露了他是怎么解决这个难题的。“我在一家纪念品店买了一个便宜的脸谱，”他说，“它看上去跟那个真的一模一样，然后我和她一起在花园把那个新买的烧了。我们稍微变了点儿戏法，现在恶魔被驱走了，她又可以无所畏惧地打扫我的办公室了。”大家都为他的点子鼓起了掌，海因茨喝了一口酒，然后略带不满地转身对薇薇安说：“这才是解决问题的办法。”薇薇安傲慢地反驳道：“解雇她要简单得多。”

安尼塔有个清洁女工，她不愿擦一面双件套的威尼斯镜子，因为她认为打碎的镜子会带来厄运，人不该去碰。

“我费了很长时间向她解释吹玻璃工艺是怎么回事，罗马帝国时期还无法制作这么大的完整镜子。可她就是听不进去，‘镜子坏了会带来厄运。’她说。你们设想一下，这么漂亮的镜子我得为此摘下来。”她问阿尔玛，“顺便问问，你想不想要？挂你这儿正合适，我现在反正也不愿再照镜子了。”

“不要，”阿尔玛说，“你自己看看，到处是镜子，因为蜡烛摆在镜子前看上去更漂亮。我不想要更多的镜子了。”

“我想要。”薇薇安突然插嘴，海因茨尖锐地告诫她：“人家没问你，薇薇安。”

“我的清洁女工，”阿尔玛赶快打岔，“叫埃尔菲，她母亲在马戏团给一位魔术师当过多年助理，每天晚上都扮演被切割的处女。”

大家都笑了起来，莱奥问：“这对你那位清洁工的工作有影响吗，她是不是也把所有东西都肢解了？”“没有，”阿尔玛说，“可她令我抓狂，因为她不断与她所打扫的东西自言自语，一边干活一边评论。她对瓷砖说：‘瞧瞧你们脏的，等一下，现在埃尔菲拿着海绵擦来了。’对水桶她会说：‘水又变黑了？那埃尔菲就去换一桶干净的水来。’”

“我们家是加博尔打扫卫生，”克里斯蒂安说，“加博尔擅长这个。”

对此阿尔玛并不怀疑，只是琢磨加博尔除此之外还能干什么。他在一家匈牙利餐厅当跑堂，他自己就是匈牙利人，阿尔玛不喜欢他，怕他利用克里斯蒂安。可他说的匈牙利方言挺可爱，她喜欢听他说话，就问道：“饭馆里有什么新的故事，加博尔？”因为他工作的地方总有奇闻异事。

“有，”加博尔说，这个晚上他令人奇怪地显得有些沮丧，话很少，“有个聋哑人的故事，让克里斯蒂安讲吧。”克里斯蒂安握住了加博尔的手，这个举动令大家觉得稍微有点儿意外。然而他开始讲述，前不久有个聋哑女孩挨桌分发写着哑语字母的纸条，接下来她回到各桌去要钱。有位带着两个孩子的母亲买了两张纸条，她对爱发牢骚的两个孩子说：现在请你们学习哑语，然后你们用哑语来交流。那场面很滑稽，那位母亲终于耳根子清净了。

大家笑了起来，海因茨说：“有一回我专门给了一位聋哑人二十马克，因为我就是想听听他喜出望外地说：‘噢，谢谢！’结果他居然忍住了，只是一个劲点头。”

古德龙抗议道：“你们别拿别人的痛苦开玩笑了。”薇薇安边擦她那娜娜·穆斯库莉眼镜边不满地说：“我们根本没有这么做，再说了，别人不是也拿我们寻开心嘛。你们以为我不知道你们全笑话我的眼镜吗？”

没人有兴趣对此做什么评论，可阿尔玛忍不住还想再气气薇薇安，她对海因茨说：“你还记得吗，海因茨，你跟卡特琳结婚那天，那时候美国人刚刚登上月球。”

“这是我一直无法原谅他们的事。”乔纳森喊道，莱奥接着讲到，那时候在纽约有位黑人曾对他说，若是最早登上月球的白人能在那儿耸人听闻地自杀，那才叫有种。

阿尔玛和安尼塔把用过的盘子收回厨房，又把裹了面的里脊和菜蓟端了上来。

“我受不了薇薇安，”安尼塔说，“她让我想起勒申·马莱特卡。你还记得勒申·马莱特卡吗？”

阿尔玛点点头并把里脊切成窄条。勒申·马莱特卡是阿尔玛当年开始工作的那家书店的老板，如今她自己仍在那儿干。当初老板曾故意刁难阿尔玛。“她也戴同样的眼镜，”阿尔玛说，“也有牙周炎和裸露的长牙，也总是穿屎褐色的衣服，怎么会有人把褐色穿身上呢，我就不明白了，还有就是总摆出对什么都嗤之以鼻的那股假清高劲儿。像海因茨这么好的人怎么能忍受这么一块料？”

“勒申·马莱特卡死了，别跟她那褐色的骨灰过不去了。”安尼塔说，“上帝保佑，我们也快摆脱薇薇安了。据我所知，海因茨已经在寻找下家了。”

“你到底跟海因茨有过一腿没？”阿尔玛问，安尼塔点点头。“不过时间很短，”她说，“在薇薇安之前，我现在都忘了是怎么回事了。”她反问阿尔玛：“难道你就从来没有欺骗过本？”

阿尔玛在厨房的一把椅子上稍微坐了一会儿。“没有，”她若有所思地说，“我没骗过他，但不是出于爱或忠诚。我想是没有机会吧，你不觉得这种事很辛苦吗？”

“整个生活都是辛苦的，”安尼塔说着端起了盛着给古德龙的菜蓟的盆，“我不知道哪个更辛苦：发生了什么事还是没发生什么事。”她们一起回到餐桌旁，开始给大家分配主餐。

此间海因茨斟了一杯他带来的名贵红酒，高举着酒杯训导着说，这种酒是用成熟得恰到好处的葡萄酿制的，其单宁酸结构可以证明这一点，自有一种成熟的柔和魅力，往下咽时口感圆润。乔纳森厌恶地盯着他，一口气干了一杯，然后挑衅地问莱奥：“别扯什么柔和的魅力，莱奥，你还记得咱们那回吃狗屎的事吗？”

莱奥恳求地抬起手喊道：“打住！”他神经质地看了一眼古德龙，她已然瞪大了眼睛并马上放下了酒杯。

“你们干过什么？”她吃惊地问。尽管莱奥一再示意不要说，乔纳森还是兴高采烈、毫无顾忌地大声继续讲着，他就是那么口无遮拦。

“那是好多年前的事了，有一回我们喝得烂醉，莱奥和我就打了个赌。我说：赌你不会吃狗屎！莱奥问：我们赌什么？我说：只要你吃，我也吃。我当然没料到他会真吃。我怎么跟你们说呢，回家的路上他弯下腰就……”

薇薇安捂着嘴往外跑。阿尔玛喊道：“乔纳森，这儿吃饭呢，你讲的都是什么恶心事啊！”可乔纳森欲罢不能。古德龙眼含泪水抓住了莱奥的胳膊。

“你干过这事，”她问道，“真的干过这事？”

“就吃了一点儿，”莱奥避重就轻地说。她号哭起来：“可我吻过你！”又呜咽着说：“好恶心！”接着她也一口气干了一杯红酒，就如同必须把什么冲下去似的。“别糟蹋这种红酒！”海因茨哀求道，“这种酒得小口小口地抿！”

“他吃了，”乔纳森满意地说，“然后我也吃了。你们知道接下来发生什么事了吗？我们俩难受得不行，可怜得很，我们互相对望着说：‘现在我们俩全吃了狗屎，这又有什么用呢？’”他笑得停不下来，莱奥充满歉意地补充道：“我们接着又喝了一瓶白酒，而且得我出钱。”然后他冲还在呜咽的古德龙吼道：“活见鬼，那时候我还根本不认识你呢！”

“我跟一个吃过狗屎的男人生了个孩子，”古德龙哭着说，“这事让我将来跟孩子怎么交代！”“根本不用提，”莱奥说，“根本别提，古德龙。就这么简单。”他又对乔纳森说：“你这个混账，非得揭这个短不可吗？”

阿尔玛要出去看看薇薇安，可安尼塔伸手拦住了她。

“让她吐去吧，”她说，“她反正有神经性暴食症，吃了再吐习以为常，这对她不算事。”

本想缓和一下气氛，就说：“我刚刚读到不开化的民族吃掉他们的老人，以保障进步。”

“这跟现在说的狗屎有什么关系？”古德龙问，本不太有把握地说：“你觉得哪个更恶心，吃狗屎还是老男人？”

乔纳森是唯一还能笑得出的。

“绝妙的主意，”他说，“老男人都应该被吃掉。可我们却做了些什么？我们却让他们进了议会、科学院和诺贝尔奖评选委员会。他们做得对，从前的人完全不能说是蒙昧的。”

“可吃狗屎就是蒙昧，”古德龙厌恶地说，并对莱奥挑衅道，“现在我可没法吻你了，吻前必会想起这档子恶心事。”

阿尔玛看到莱奥龇牙一笑，她不能确定，莱奥是否期待着老婆的吻。“唉，吃饭的时候讲这种故事，我确实认为会倒胃口。”海因茨嘟囔道。本建议：“我是不是该去看看薇薇安？”“不用小题大做。”海因茨说。

“总不会比衰老更令人倒胃口吧，”乔纳森愤愤地说，“屎难道会比一具衰老、变质的尸体更恶心？”安尼塔叫道：“千万别聊这个话题了，不久前我买了一件游泳衣，进那种三面有镜子、照明灯锃亮的试衣间去试。我被那里看到的镜像中的自己吓了个半死，回家痛哭了两天。”

“你买游泳衣干吗呢，”乔纳森问，“有什么用？”“当然是游泳用了，你个白痴。”安尼塔回答道，他看着她，喝干了杯中酒，又一次问道：“有什么用？”

是的，阿尔玛想，我们为什么如此绝望地期盼青春永驻、魅力长存、健康貌美呢？就好像我们能阻挡住衰败的下场似的。我们会被人称作老年人，大家都假装衰老与死亡并不存在，其实再过几年我们都会满脸皱纹、老态龙钟，最后死掉。

“你们听说过费里尼的那个故事吗？”乔纳森问。正好刚刚又走进屋的薇薇安叹道：“你现在可千万别说他也吃过狗屎。”