各家各户的人们都醒了过来，喝着咖啡吃着百吉饼，切着芹菜和洋葱，准备填在火鸡肚子里。

我转过德雷克酒店，朝南走去。一座空荡荡的摩天轮映入眼帘，像是给海军码头的手指戴上一枚戒指。被遗弃的摩天轮看上去和我一样孤独。我会永远孤单下去吗？和我年纪差不多的男人早就结婚了，难道我要去和二十几岁的男孩约会？在约会这条路上，我就是一杯残羹剩饭。

一名慢跑者朝我跑来，他的拉布拉多犬跑在前面。我靠在边上，让他们过去，大狗用友好的眼光看着我。慢跑者跑了过去，我转过身来。他从头到脚穿着黑色的安德玛紧身衣，但还是让我有一种熟悉的感觉。他也回头看着我，一瞬间，我们四目相遇。他有些犹豫，好像想跑回来跟我说说话，却又改了主意。他朝我笑了笑，跟我挥挥手打招呼，又继续跑走了。我看着他跑向远方。终于，我想起来了。他应该就是巴宝莉男——那个在火车上和我说话的男人……还有在楼下的时候！哦，是他吗？

“喂！”我喊道，浪头的咆哮吞噬了我的言语。我快步追了上去。上次我见到他的时候，和别人约好了吃午饭。现在我得让他知道我是单身。我得追上他。但是我笨重的靴子使我根本没办法追上他。他已经离我有五十码远了。快点！突然，我的靴子尖撞上了什么东西，我摔了个屁墩。我坐在冰冷的水泥地上，看着巴宝莉男消失在路的尽头。

哦，天哪，我又跌入了新的低谷。昨天晚上才刚刚和安德鲁分手。而现在，这个早上，我却在追赶——对，就是追赶——一个连名字都不知道的男人。我还能再可悲一些吗？好像生物钟对我的压力不够大一样，妈妈还在我背后绑上了一个滴滴答答的时钟，明年九月份就会爆炸。

＊ ＊ ＊

等我走回妈妈的房间，这一天才正式开始。同芝加哥每年十一月份的天气一样，厚重的灰云积聚在天空，绑架了太阳公公。小小的雪花漂浮在空气中，落在我羊毛大衣上的瞬间就融化了。我爬上妈妈门前的混凝土楼梯，一种不祥的感觉向我涌来。今天我不想一个人过。想到自己就要成为电影里那种在感恩节为自己做饭的可悲角色，我就受不了。

我清理了一下昨天晚上我准备的餐桌，认真地叠好妈妈的宝贝餐巾和桌布。三年前我们去爱尔兰的时候，妈妈买下了这些手工刺绣的亚麻制品，坚持说每次家庭聚会都要用。眼泪顺着我的脸颊流了下来。我们从没想到这么快，家庭聚会就消失了。

为了进一步折磨自己，我再一次反思我和安德鲁之间的关系。为什么我不惹人喜欢？新一波眼泪又填满了我的眼眶。我想象着他没有我也能继续前进，并找到一个完美无缺的女人，一个能让他幸福的女人，一个他想要和她结婚的女人。

在朦胧的泪光中，我填好了火鸡，把它推进烤箱。然后机械地削土豆皮，将妈妈做甜土豆培盘的材料混合在一起。等我把水果削进碗里的时候，我已经停止了哭泣。

三小时后，我从烤箱里取出我这辈子做过的最好的火鸡。火鸡的皮脆亮，呈漂亮的金黄色，烘烤器下面丰厚的汁液在冒着泡。接着我又取出了甜土豆培盘，又一次闻到了那种熟悉的肉豆蔻和肉桂的香气。我从冰箱里取出水果沙拉和蔓越莓果酱，把剩下的番茄切进沙拉里，摆在馅饼旁边。包装完每样东西，我把这些食物放进从地下室拿来的野餐篮子和纸板盒里。

在路上，我给约书亚之屋的赛昆塔打了电话。我到那的时候，她正在门口等我。

“嗨，小甜心。拿着这个，好吗？”我把篮子递给她，然后回到车里，“我马上就回来。”

“你给我们拿了感恩节晚餐？”她看着野餐篮子问。

“嗯。”

“布雷特老师给我们带饭来了。”她招呼着她的室友，接着看看篮子里面的东西，“可不是我们刚才吃的火鸡面包，而是真正的火鸡，里面什么都有。”

我来来回回折腾了三次才把所有东西搬到约书亚之屋。赛昆塔帮我把这些东西堆在厨房柜台上，其他女人就像蚂蚁看到了方糖一样。现在，我已经认下了所有面孔，甚至还知道其中一些人的名字。塔尼亚、梅塞德斯和侏罗尼亚帮我从车上卸食物，其他人都挤过来看。

“填料都在鸡里面，就像我喜欢的那样。”

“嗯嗯！这个培盘闻起来好香啊。”

“快看啊，山胡桃馅饼！”

“好好享用吧，女士们。”我一边收集空篮子一边说，“我周一来找你，赛昆塔。”

“你不必急着走啊，”赛昆塔低头盯着自己的脚喃喃地说，“我的意思是，如果你愿意，你可以一起吃些东西。”

我惊呆了。这个从不相信别人的女孩子正在向我敞开大门——虽然只是一条门缝。虽然我愿意走进他们的世界，但是今天不行。“谢谢，但是我今天很累，我得回家了。”可是家到底在哪里呢？也许我应该看看这里有没有空位吧。

她挺直了肩膀，又恢复了以前冷漠的面孔。“哦，当然。”

我把一个手指放在眼睛底下，蹭掉一些干睫毛膏。“我今天感觉不太好。”我看着她肿胀的脸，发现她额前一块皮肤被抓伤了，垃圾化妆品残忍的副作用，“你怎么样，孩子？你感觉如何？”

“很好。”她没有看我，“我感觉很好。”

就在这时，珍·安德森，那位满脸不悦的主任，从前门走了进来。她手里抓着一个塑料旅行袋，羊毛大衣上的口袋已经磨破了。

“珍女士。”赛昆塔说，“你今天不应该来这儿啊。”

“丽莎打电话来请了病假。”她脱下外套，“疾病总是在节日的时候找上门，真可笑。”

“但是你女儿从密西西比赶过来了啊，”梅塞德斯说，“还有你的外孙、外孙女。”

“他们明天还不走呢。”她到壁橱里找衣架，转过身来的时候，她看到了我。她的脸色瞬间变得像块石头：“你在这儿干什么？”

还没等我回答，赛昆塔就拍着手说：“布雷特老师给我们带来了火鸡，还有小吃。过来看看吧。”

她看了我一眼，表情没有丝毫变化：“那你现在完事了吗？博林格女士。”

“嗯，是的。我正要走呢。”我拍拍赛昆塔的胳膊，“周一见，小甜心。”

＊ ＊ ＊

我开过三个街区后，随着一声轮胎的尖叫，车子做了个U形转弯。我停在道边，冲上门廊的台阶，直接进入约书亚之屋。珍女士正站在厨房的柜台前切火鸡。

“嗯。这只鸡烤得真不错。亲爱的梅塞德斯，能不能放好桌子？”看到我，她的微笑立即消失了。

“忘了东西吗？”

“回家。”我上气不接下气地告诉她，“我今晚会留在这里。”

她从上到下打量了我一番，又把注意力拉回火鸡上。

我用手理着乱糟糟的头发。“我刚刚被学区聘用。他们彻底查过我的背景。我非常安全。我保证。”

她把刀放在菜板上，怒视着我。“为什么像你这样的人，会选择在无家可归的避难所过节呢？你家里没有亲戚吗？”

“我喜欢这里。”我照实说，“而且我特别喜欢赛昆塔。另外，我的家人都不在城里，我孤身一人。而你有一满屋子客人。你应该和他们一起过节。”

“回家吧，珍女士。”梅塞德斯对她说，“我们不会有事的。”

她用牙齿咬着下嘴唇。终于，她朝着办公室甩了下头，说：“跟我来。”

我跟着珍女士走过门厅，不时回头看看。赛昆塔双手交叉在胸前，看着我。是我越界了吗？我今晚留下会不会侵犯了她的个人空间？我们四目相对。她交叉在胸前的手伸出一只。我看到一只握住的拳头，然后是一根大拇指。她举起拳头，向我竖起了大拇指。我真想哭。

虽然约书亚之屋今天满员了，但却没什么是非，至少珍女士这么认为，没有危险的前男友们，没有吸毒成瘾的人。“客人们——我们就是这样叫她们的——下午七点之前就得离开这座房子。接着，厨房就禁止入内了。孩子九点之前必须上床。十一点半，电视关闭，所有人都得回到自己的宿舍。”她指着墙边的一张单人床说，“你今晚住在那里。我们每天换一次床单，所以早上你把床单拉起来就行了。艾米·多莱早上八点会来替你的班。”她长舒一口气，“我觉得我说得够全面了。还有什么问题吗？”

我想让她高兴一点，所以我没有问她我脑海中积聚的那些问题。有没有危险人物？这座房子有没有报警器？

“我能处理好。”我说得比我真正的信心大得多，“要走了吗？”

她没有走，而是站在我面前，双手放在臀部。

“我不知道你的动机是什么，但是如果让我知道你在利用这些女人，我会在你能够叫出声之前就把你扔出去的。你明白了吗？”

“利用？不，不，我不明白。”

她将双手交叉在胸前：“去年春天，一个和你一样漂亮的白人女性出现了，想要在这里做志愿者。我当然同意了。我们不会拒绝任何帮助。但是一个星期后，录像师不请自来了。漂亮女士正在竞选巡回法院的院长。她希望整个城市的人都知道她是个多么好的女人，作为志愿者来帮助南部可怜的黑人。”

“我永远不会这样做的。我向你保证。”

我们四目相对，后来，她将目光移向写字台。

“这是我家里的电话。”她指着一张便利贴说，“如果你有什么问题，随时打电话。”

她拿起包，大步流星地走出房间，没有说再见，也没有祝我好运。我坐在椅子里，努力想找出一个我今天应该感恩的理由。