到底哪里出了错？苏珊不能单单为了性事上的猎奇就和爱德华离婚，然后嫁给阿诺德。她也有自己的痛楚。她并不指望爱德华真能成为作家，但是却放弃了一切，依靠教书来支持他的理想。她也没指望他能离家出走一个月，只是为了自我反省。苏珊，假如你需要理由的话，你还可以讲出一大堆。
另一方面，现在的苏珊回想起自己为了维持现状，是如何找到并珍视那种脆弱的感觉──爱德华的可爱之处──就像珍视一只活着的，或已经喂饱的小动物。最近，她又开始珍视另一种感觉：阿诺德的可爱。二者如此相似，如同这两只动物或许没什么区别，都可以被苏珊视为至爱。
阿诺德和苏珊原本打算在爱德华回家之前进行一次狂欢，结果却由于阿诺德工作时间的变化而泡汤了。她那天晚上一直在打扫房间，不得不重回爱德华在时的心境，所以忙一点儿更好。当时她几近惶恐不安，因为他们没有制定其他的会面计划。她不知道他们的未来会是什么样子。就连这个他们也忘了谈。
然后，爱德华回家了。他在城外的一个公路车站给苏珊打了个电话，并在晚饭时赶到了家。很高兴能回家，可怜的爱德华，可爱的苏珊。他们一起吃饭，并喝了点儿酒，苏珊不禁好奇，爱德华是否有足够的第六感去侦察出婚姻中的深刻变化，以及眼前这个不忠的妻子。他没有发现。他十分沮丧，他离开之前就非常沮丧，回来后仍是如此。树林没帮上他什么忙。苏珊的心一沉。爱德华不停地在说话，要想同情他也变得很难，尽管苏珊付出了远超以往的巨大努力想要同情他。他毫无收获，并把所有的作品都扔在了小屋里。什么？也不是全部。他包里还留了几页。但是他却将它们都从脑子里赶了出去。
苏珊听爱德华抱怨了整整一晚上，同时在想，如果他知道了她的背叛后会发生什么。他讲得太入神了，根本没注意到苏珊的心不在焉。他们上床睡觉时，她突然发现相比爱德华用力的呼吸，她更喜欢阿诺德那种轻柔而缓慢的方式。但是她尽力让自己去喜欢爱德华，唤醒心中对他的旧爱。否则她还能怎样？
之后她再也没见过阿诺德，在楼梯上也没碰到过。也没有任何消息。一周之后，她发现莎琳娜回家了。她告诉爱德华莎琳娜的餐刀事件，竭力掩饰内心的慌张。她必须这样，害怕他和阿诺德的事被公诸于众。爱德华似乎有些兴趣。
她认为失去联系说明她和阿诺德结束了。对此，她有些不明就里地恼怒，却迁怒于爱德华。她专心处理他的问题，这让爱德华非常感激。并不是他还不足以成为作家，他向苏珊解释说，只是因为他太过于心急了。他需要经历一段不成熟期。苏珊想尽办法给他建议，同时避免伤害到他，因为爱德华很容易受伤害。他变得非常情绪化，十分依赖苏珊。他翻出以前的作品，问苏珊他的写作风格以及选题出了什么问题。坦白点儿，他对苏珊说。于是她尽量满足他，告诉他自己觉得哪里不合适。没想到她错了。你不必真的那么直接，他说。
在内心深处（现在苏珊认识到了这一点），苏珊希望爱德华放弃这个梦想，开始务实。并不是说写作不算是务实，而是她觉得爱德华陷入了某个浪漫的梦想，去追寻自己并不合适的职业。爱德华在内心是和别人一样的中产阶级。他的思维很有逻辑性，条理分明。苏珊在想，如果他愿意经营些什么肯定会非常成功，而写作只不过是他的自我意识在作祟，是个随便拾起的爱好，并不利于他的发展。她极力控制自己不要这样想，而是给予他所渴望得到的鼓励。这让她感觉自己很虚伪。有一次，爱德华让苏珊直说，苏珊试图表达自己的真实想法。她问爱德华，是否觉得他拥有当作家所需要的足够的天赋。她问，你非得当作家吗？这个问题是个错误。爱德华听后的反应，就好像苏珊建议他去自杀。他说，你倒不如让我弄瞎自己呢。写作就像是看东西，他还说，不写的话就是瞎子一个。后来，她再也没犯过同样的错误。
阿诺德给她写了张便条，寄到她办公室：“只是想告诉你，莎琳娜知道那件事了。没关系，一切都在掌握之中。”
莎琳娜知道了。这引发了很多其他问题。是阿诺德告诉她的？还是她猜到的？他俩发生口角了吗？莎琳娜会不会又开始关注餐刀？这是爱德华回家后阿诺德第一次联系她，这说明了什么？
这个消息增加了爱德华发现他们奸情的可能性。她和阿诺德应该会保守秘密，但是莎琳娜没有理由这样做。爱德华坐在桌子旁边，情绪低沉，沉迷于自己的失败。苏珊则在想莎琳娜一旦情绪发作会干什么。她甚至不需要告诉爱德华这件事，因为这样的消息会像疟疾一样不胫而走，就连住在荒芜之地的隐士也终将获悉。
苏珊已经预料到假如爱德华突然发现这件事会多么震惊而痛苦，对她失去信任，同时她自己也会羞愧不已。于是，她决定尽早向他坦白，也算作是自己的忏悔。假如主动坦白这件事，那说明过去这一切都已经结束了。只不过是你不在时的一个小小过失，是孤独带来了压力。而且我主动向你认罪，表明你以后还可以继续信任我、相信我。这样的事情绝对不会再发生了。
时光渐渐流逝。计划容易起草却难以实施。由于阿诺德再也没联系过她，她在想这一切是否会被淡忘。他们在楼梯上碰到了莎琳娜。苏珊和爱德华正往里进，莎琳娜则要出去。莎琳娜狠狠地瞪了苏珊一眼，冷漠地望着爱德华，似乎在想着什么。苏珊不禁倒吸一口凉气。怎么回事？爱德华问。他们当时提着笨重的行李。
怎么跟他说好呢，直入主题？她到底在害怕什么？伤害他？加重他的沮丧？还是逼得他去自杀呢？说吧，苏珊，不要老是想做老好人。那么是害怕失去他吗？很可能是怕丢脸吧，怕自己以后无法在家里立足。他会看到她的新观点。不用说这势必将引起骚乱。
你至少应该提前了解自身的处境。她打算去感化爱德华，爱他，让他放心，以谦逊的态度。最直接的方式就是选择他最脆弱的时候：一番云雨后，赤裸地躺在他旁边，卷曲的秀发散落在鼻子周围，这会转移他的注意力，让他放松。亲爱的爱德华，我得向你坦白一件事。不要这么直接。慢慢来：亲爱的爱德华，假如你的妻子。这个也不好。
还是婉转一点儿吧。在说出这件糟糕的事情前，用足以让他感知的爱意陶醉他。午饭时来到他身后，用脸颊紧贴他的脸，说，我亲爱的爱德华，你知道我是多么爱你。
最好的方式就是干别的事情时突然提起这件事。她日复一日地观察着爱德华，看着他说话、吃东西、抬头、呻吟、打嗝，意识到他还不知道这件事。重大的变化尚未出现，后果还不确定。
坦白的最好方式就是已经因某件事而生气，这样你的痛楚就可以与他的伤害相抵消。事实上，这件事最终就是这么公开的：在谈论写作的过程中——这也是他俩近期谈论的唯一一个话题。她说，老天爷，真希望你当时一直留在法律学院。他回答说：你这样说话的感觉就好像你对我不忠了。
她厉声道，你根本一点儿都不知道如果是真的你会怎样。
爱德华加重了语气：那简直太糟糕了。
是吗？她告诉了他那件事。她并没非心怀怨恨，只是一看到有机会坦白了，就变得既卑微又伤心。然而，她还是告诉了他，最后说，一切都结束了，根本没有未来，我没有喜欢上他。
爱德华像个孩子一样，瞪大了眼睛盯着她。她从来没发现他的眼睛有这么大。他轻轻地问：你和谁？在哪儿？你打算离婚吗？值得吗？
他叹了口气，伸了伸胳膊，在房间里走来走去的，尝试着做出反应。他说，我应该怎么办呢？我到底应该如何？
她就记得这些。他并没有生气，而是一直问她，确认她并不是想离婚。他不敢问她还爱不爱他。所以，没等他问她直接告诉他了。
现在，苏珊觉得那次的坦白让他振作起来，将他从沮丧中挽救出来。之后他们在床上时，爱德华似乎很愿意去想象那个不知道姓甚名谁的情人。他小心翼翼地不去问苏珊他和究竟哪个更强。苏珊认为她刚刚拆除了一堵墙，之前她并没有意识到它的存在，直到它被拆除。她在想，现在我们更了解彼此了。我们的感情并没那么浪漫，比想象中的还要脆弱，意识到这一点其实对我们很有好处。她在想，他俩的婚姻将会更加稳固，而且知道自己会为之开心。
<h2>
四</h2>
在苏珊正式的回忆中存在着一个空档，差不多就是爱德华从树林回到家之后，到苏珊改嫁给阿诺德期间的一年。每当苏珊回首往事，总会发现这段时间是一篇空白。这期间不可能一点儿事情都没发生。她肯定每天还得开车去学校，身边是雪景和泥泞的街道。还要去杂货店购物、打扫房间、给爱德华做饭。还有各种心情、争吵、看电影、会见一两个朋友。她还记得当时那个公寓：黑乎乎的墙，小得可怜的厨房，卧室里书堆得满地都是，窗口还可以看到小巷子。
之所以缺失了这当中的一年，是因为这个时期发生了颠覆性的变化。阿诺德将替代爱德华，带着全新的规则、价值观、偶像，以及一切的一切而来。新的政权改写了历史，并得以巩固，像埋葬黑暗时代一般将爱德华时代深深埋葬。爱德华的返回让现在的苏珊回想起了那个隐藏的时期，并激发她以考古学般充满想象的方式重述那远去的时光。
再次回顾那段时光，苏珊非常想知道，是否是后来的光鲜才将那个时期映衬得如此可怕，还是说它原本如此。黑暗时代到底有多么黑暗？她一边忙活着，一边在想。那段时光里的爱德华与现在不同，不安而刻薄，讽刺随口而出，里面满是恶劣的怪异玩笑。他鄙视政客、信函作家、社论家，以及提供建议的人，还对苏珊的同事评头论足、百般嘲讽，但并没有将她和他们一概而论。
那段时光里，爱德华后来不再谈论写作的事了。奇怪的是，苏珊不记得自己当时对此表示过任何惊讶。不再抱怨，也不再要求她给出任何建议。秘密地，并且不承认自己仍在从事写作。
记忆中，她忽略了爱德华对自己外遇表示的沉默，但现在却想起来了。他从未责备过她，从未明显地表示过。在那次试探性问题之后，他也没要求苏珊作任何解释。避免向对方要求爱意。小心翼翼，似乎有点儿害怕苏珊。
她还记得阿诺德那次谈话，那也是这段回忆的核心之一，尽管她想不起来他们进行那次谈话的时间和地点了，因为自从爱德华回家之后，她和阿诺德之间的风流韵事便立即停止了。她以为他们已经结束了，但阿诺德却坚持要跟她谈，于是苏珊想到了办法，在与其他作文老师共处的办公室里聆听他那急促而又低沉的耳语：亲爱的苏珊，你多么善良、聪慧、明智。只有你才能让他感觉自己又成了人。他讲到关于莎琳娜那令人毛骨悚然的逸闻，她的愤怒和忌妒，餐刀、药片、钳子。她把衣服扔出窗外，帽檐宽大的帽子像一只飞盘飞过街道。她曾在夜晚光着身子跑出去，后来被警察送了回来。
在讲述的过程中，阿诺德向苏珊寻求安慰和帮助。他受够了这一切。他想知道自己该怎么做，他的义务何在。苏珊是怎么说的呢？当然，她只跟他说了自己该说的话。将问题扔回给他，同时向他指明问题的两面。对于阿诺德来说，既然爱情已经枯萎，两人也没有孩子，他的婚姻关系名存实亡。牺牲个人追求幸福的机会而陪一个疯女人过一辈子，这简直荒谬透顶，而且这个女人根本无法理解这种良苦用心。对于莎琳娜来说，自己每次生病都会遭遇残忍的抛弃，幽禁、无助，而且孤独。莎琳娜对他们在婚礼殿堂上所立的誓言──无论疾病或是健康都要携手共度──寄予了厚望。天哪，阿诺德会说，那要是她下半辈子都得在疯人院度过怎么办呢。就算不至如此，她也必须艰难而不懈地与病魔作斗争。
既然阿诺德来咨询苏珊的意见，她便尽力想保持一个局外人的态度。她就像亨利·詹姆斯小说当中的女主角那样对他说，这取决于你自己。有时候，他会发怒。他生来就不是个适合禁欲的人。这不是他的本性。莎琳娜意识到这一点了吗？他们俩呢？他们是谁，苏珊问。他说，是你。他将苏珊的婚姻和自己的相比：你开心地和心上人结成夫妻，你对爱情和性生活都很满意。你和你丈夫都神志清醒，你们的谈话中充满理智和无尽的爱，你们什么都不需要担心。她没有否认这些。
一个秘密牵扯出另一个秘密。因为他们不能在住处见面，所以只能打办公室的电话联络。阿诺德有个非常信任的朋友，单独有一间办公室，他和苏珊会去那里碰面，或冒险去公园没人的角落，还有时会等苏珊下课后在没人的办公室里会面。苏珊总是晚归，但是爱德华也并不介意。于是，苏珊又一次陷入进退两难的地步，不知道自己身处何方。她和那位已婚的情人旧情复燃。尽管自己的丈夫知道之前的那件事，却不知道现在的状况。尽管苏珊的情人想摆脱被关起来的妻子，却没有采取任何行动，也不清楚自己对妻子到底有哪些义务可言。于是，苏珊再次成了不忠的妻子。不忠妻子的未来在哪里？这是走向新生活的转折，是进一步摧毁爱德华的举动吗？还是说这只是对软弱的让步，一次又一次的不忠呢？这件事折磨着她，因为苏珊本来是个忠诚而又真实的人。假如她仍想继续做爱德华的妻子，哪怕不忠，也应该继续保卫爱德华的家园，捍卫他的一切。假如说这意味着转折，那么她就应该毫不迟疑去摧毁旧的家园，告诉爱德华真相，与他断绝关系。爱情，爱情，阿诺德谈论的是爱情，但是他似乎满足于现状，苏珊不知道该怎么办。毫无疑问，苏珊内心充满了强烈的情感，尽管她只记得当时自己很为难。
按照她内心的编年史，后来她和情人旧情复燃，导致她和爱德华分道扬镳，然后和阿诺德结婚。然而，如今苏珊再次回首往事，却发现自己无论如何也下不了这样的决心，直到别人都做了决定自己才可以。她已经想不起来自己曾经多少次和爱德华进行讨论，多少次的转折和匆忙撤销的含糊的决定。她还记得爱德华沉默不语，她以为那是因为他失意的写作，非常害怕他会考虑自杀。每次结束约会回到家，她的内心总是充满了说不出的愧疚。看着爱德华那么痛苦，她对自己的欣喜感到羞愧。有一天晚上，他以为她在书房查阅资料。他不停地叹息、呻吟，似乎故意想引起她的注意。早上起床后，他们轮流去洗澡、一起吃早餐，但是谁都不说话。喝咖啡的时候他们也不言语，爱德华的目光扫过围着栅栏的庭院，望着雨中的书店的背面。他突然开口说话了：我终于明白哪里有问题了。我对你的期待太多了。
她说了一些安慰的话，但是他愈演愈烈。他说，你闭嘴，我在给你提建议呢。你应该要求离婚，越早越好。没有人有权像我那样对你提出要求。
接下来的谈话变成了一场混乱。接下来的几周时间，他们总是不断地下决心，继而改变主意，充满了花言巧语和矛盾冲突。没有人知道彼此的立场是什么。事态继续发展。渐渐地，随着他们对那个问题的反复谈论，事情变得明朗。主要原因是苏珊不能欣赏爱德华的写作梦想，而爱德华一再坚称这个问题很重要，相当重要。你这是不尊重我。他说，你没把我放在眼里。然而，由于苏珊从心底认为爱德华坚持写作只不过是暂时行为，因而没有认真对待他的牢骚。她以为问题的根源在于她和阿诺德的外遇。爱德华总是不愿提到这件事，似乎在心里忌妒着对方。
因此，这两对夫妇都离婚了，爱德华和苏珊，阿诺德和莎琳娜。之后，阿诺德和苏珊结婚，爱德华也和一个叫斯蒂芬妮的女人结了婚，而莎琳娜则继续待在精神病院里。表面看来，这是一次和平分手。他们两人都很礼貌，没有就任何东西的所有权发生争吵，但是显而易见，大家都不开心。他们之间的对话很刻薄，尤其是苏珊搬出去之后。等到他们在离婚法庭上重逢时，尽管没有发生口角，苏珊却感觉她一直在和爱德华争吵。
取而代之的是全新、浪漫的田园生活，这是苏珊回忆录的第二部分和最后一部分。新的内涵充斥在各种旧形式之中，消除了其平凡性。印第安纳沙丘、布鲁克菲尔德动物园、科技博物馆。在大庭广众之下也不怕被人看见了。礼物、珠宝、衣服。不需要再评价他的工作，也不期待他能飞黄腾达，真是一种解脱。唯一的缺点是他的性观念。或许这是因为他没有完全考虑到自己对妻子的期待。她要求他改变性观念。他说，没问题。于是用忠贞和诚实取代旧的观念。至于说他对夫妻关系的期待，苏珊在经过多次尝试和挫折后，已经对其有所了解。
尽管那个时期很开心，苏珊还是经常掉眼泪。心中对往事的叙述总是很难重新捕捉各种情感，因为这些情感不会拥有任何外在的表象，但是大哭还是可以被描述。她哭了，因为自己不得不重塑一个诚实的苏珊形象。她为自己的爸爸妈妈哭，为15岁的爱德华哭，还有之前在划艇上度过的那些时光、青梅竹马的秘密、作为艺术家不断奋斗的生活。她妈妈来到芝加哥，劝说她再给爱德华一次机会，还说她会永远把他当养子时，她又哭了。
她因为担心阿诺德和莎琳娜不会离婚而哭，当他证实了她的担心是多余的之后，她又为莎琳娜而哭。她为莎琳娜的哭泣而哭，为了医生说莎琳娜永远不会离开精神病院而哭，还为律师说阿诺德必须要承担莎琳娜余生的一切费用而哭。
苏珊不常哭，但这是一段多愁善感的时期。大哭的苏珊仍是一个孩子。苏珊和阿诺德结婚后，渐渐趋于成熟，也更加明智。因为她想改掉自己第一次婚姻中出现的问题。现在，苏珊承认自己确实修正了一些方面，但这并不是因为阿诺德比爱德华好，而是经历了时间的磨炼。到最后，她发现阿诺德虽然和爱德华有些差异，但是也差不多。假如自己还和爱德华在一起，这种改变是否也会出现，这一点苏珊永远也无法得知了。同样，她在想，爱德华和忠诚的斯蒂芬妮走到一起之后可能也会发生一些变化，或许不和自己分开的话也会有同样的变化出现。
但是这些变化都无甚分别。成熟的苏珊只知道这一点：不管一切是怎么开始的，无论垂头丧气还是愁云惨淡，有哪些欺骗和背叛行为，也不管信念如何，他们所创造的就是自己的天地。这个天地是她的，应该受到保护。有时她还记得自己曾想象过另外一个截然不同的天地。读硕士的时候她以为自己还会读博士。她原本可以成为一名教授，给硕士生上课、写书、管理系务、四处讲学。不像现在，她只是代课、兼职、辅助性的，而且并不是为了赚钱，或者说为了事业，而是为了锻炼。她本来可以过那样的生活，但是当英语教师办公室的露·安妮等人总是说她牺牲了这么多，同情她，还怪罪阿诺德，说他是个暴君、骗子时，苏珊还是感到很心烦。尽管她从来都不太肯定这一切出于她的选择，还是天意（事情就这样渐渐发生了），她现在成了这家的女主人，孩子们的母亲。家里有多萝西、亨利、罗西，还有阿诺德和她，而她成了母亲。她知道家庭对于自己的生活而言非常重要，这一点毫无疑问。她说，不管愿不愿意，这就是我的身份。她清楚这一点，阿诺德也一样，他们在这一点上达成了共识。
3年前，在玛丽莲·林伍德事件达成和解后，他们更深入地认识到了这一点。尽管这种隐含的协议从未用文字表达出来，却随着他们经历的一次次事件成了定论。阿诺德还是原来的他，还是这个家的丈夫和父亲。尽管说了很多话，但是一点儿都不多余。这一切证实了林伍德的作用。虽然从长远来看，她什么都算不上。
她总是支持非常阿诺德，这是事实。她从没刻意去计较这次外遇。她总是觉得自己很自私，只关注自己的利益，但是事实就是如此，不是吗？她总是非常支持阿诺德。这并不是因为他是阿诺德，而是因为在过去某一刻她选择了做他的妻子。从那以后，周围的世界就变得如水晶般美妙。在林伍德事件中，她一直支持着阿诺德，就像在麦康伯渎职案中她不由自主地支持他那样。假如为了发展事业他需要去华盛顿（卖掉房子、让孩子退学、离开他们的朋友和所有的一切），那她也会陪着他去的。她会这样做，当然会了。
这不仅仅因为他们有孩子、房子、汽车、小狗、小猫、印章支票，还有信纸，这些东西组建成了一个类似银行的机构，而是因为外面的世界太冷漠、孤独，还很危险。因而他们需要彼此来遮风避雨。她所阅读的这本书就清楚这一点。托尼应该感激她在自己处于困境时依旧不离不弃。他应该这样。然而，这让她感觉很不自在，因为她不信任爱德华写的书。她不知道为什么。它让苏珊时刻保持警惕。尽管她不清楚需要警惕的对象是谁，但是这肯定和故事本身的恐惧不一样，而是有关她内心的东西。她想，假如爱德华是打算通过托尼，或者以其他什么方式动摇她生活的信念，那么她会坚决抵抗的──没错，她就会这么做。生活中有些东西光靠书本是无法改变的。