代寻旧日时光(奥斯丁·怀特)_追凶（2 / 2）_代寻旧日时光最新章节免费阅读无弹窗

“他可能是谁？雷伊？罗？”

</blockquote>

“我不是说他就是，我很不确定。如果他是那三人之中的一个的话，他可能是特克。”

</blockquote>

“特克。”

</blockquote>

“另外两个呢？”

</blockquote>

“他们都排除了。”

</blockquote>

瓦内斯科问：“你愿意对这个特克做出指认吗？”

</blockquote>

“我说了我不行。我不能确定。让我觉得他是特克的唯一原因就是你们让我来这里指认他们。你们把他们和这件案子联系在一起。”

</blockquote>

瓦内斯科和鲍比又对望了一眼。瓦内斯科摇头说：“理由不够充分。”

</blockquote>

出门的时候，他如同父亲一般，一手搭在鲍比肩上，另一只手放在托尼肩上，对鲍比说：“你得这样想，这只是个开始。你们得找更多证据。”然后，他又对托尼说：“别灰心，在黑暗中很难记住一个人的相貌。”

</blockquote>

鲍比·安德斯开车载托尼返回奥尔巴尼机场。他很生气：“你真让我失望。”他们一言不发地沿着山谷开了好几英里。

</blockquote>

“我不能确定。”托尼说。

</blockquote>

“是啊。”

</blockquote>

鲍比·安德斯问：“那个你以为是特克的人，你想知道他是谁吗？”

</blockquote>

“想。”

</blockquote>

“那就是史蒂夫·亚当斯，伙计。你的车上有他的指纹，他把他那该死的手放在了你的车上，这就是间接证据。而你竟然从来没见过他。”

</blockquote>

史蒂夫·亚当斯就是安德斯寄给他的照片上的那个男人：及肩长发，留着先知般的胡子。头发和胡子的变化都会很大。让托尼记忆模糊的那个特克比照片和现场的史蒂夫·亚当斯都更加普通。

</blockquote>

也许史蒂夫·亚当斯的指纹是别的什么时候留在车上的，也许是他扮成加油站员工给他的车加油的时候留下的。

</blockquote>

“想知道剩下三个人的身份吗？”安德斯的声音带了几分讥讽。

</blockquote>

“当然。”

</blockquote>

“有三个人想从一个旧车场偷车，跑了一个。这个史蒂夫·亚当斯的指纹出卖了他，而我一直想抓他。如果你能指认他的话，他们就会把他移交给我处置。”

</blockquote>

后来，鲍比·安德斯再次打破了沉默：“要是目击者不合作的话，你怎么能取得证据呢？”

</blockquote>

“我也想合作。”

</blockquote>

他在登机口放下托尼，说：“不知道我们还能不能再见面，我看这个案子不会有太大进展了。”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯在车窗外弯下腰，想跟他握握手。但鲍比·安德斯很快开走了。在飞机上，托尼确定了：那个戴黑框眼镜的人，就是特克。

</blockquote>

<h2>

四</h2>

苏珊·莫罗想去卫生间。她放下书稿，走上楼去。音乐声大得像是震动了整座房子。透过紧闭的书房门，她听到广告的声音。这就是美国的商业，一个泫然欲泣的男声向她的小女儿宣扬汽车和啤酒带来的乐趣。楼上，亨利听着《帕西法尔》。这段音乐气势恢宏，充满异域风情，如同异国的香水一般。

“罗西，去睡觉！”

追查凶手是托尼的故事里一个新的方向，是一个纠葛。苏珊很高兴看到这一点。她同情托尼无法指认特克的痛苦，那个场景让她尴尬，好像一切都是她的错。她思考着人们如何认出彼此。她分不清卖防风窗的人和邻居盖林，但却能在机场一眼认出艾琳，尽管她已经胖成了一个球。回到起居室，她再次把玛莎赶下书稿。阅读时，有另一股令她不快的潜流涌动，可能残留自一个被压抑的想法，也可能还是她长久以来不安的感觉。她希望这种不安能够消失。

<h3>

夜行动物 15</h3>

托尼·海斯廷斯的状态很不好。昨天夜里3点，他试图分辨出打电话来的人是谁。电话那头的声音说道：“你是托尼·海斯廷斯对吧？”

</blockquote>

“你是谁？”

</blockquote>

“不是谁。我只是想听听你的声音。”

</blockquote>

别人开始躲着他。他偶然听到同事们的谈话。杰克·爱坡比在办公室里说：“那件事过去得够久了。”茶水间里，他听到米拉·洛佩兹说：“他觉得自己需要特殊对待。”他的朋友们发现，过去他之所以在他们家里备受欢迎，是因为他的妻子气质出众，讨人喜欢。他知道他们在想什么。没有劳拉，他完全是一片灰暗，在犹不在。学生们在他背后嘲笑他。女生们逃避着他的目光，紧盯他的一举一动，随时准备告他一状。他查阅了“贱民”的意思：那是印度低种姓的一群人，他们头上包着布和院子里的山羊锁在一起，在沙滩上捡拾破烂。

</blockquote>

他们怪罪他，却不肯当面对他说。他们认为他在马尔科家的派对上就恢复了。他恢复得多么快啊。他就那么沉闷阴郁地走来走去，像是为上帝所选中了一样。你难道不怀疑他的故事吗？他为什么不反抗？

</blockquote>

现在已经是3月了。他在办公室里对学生大吼：“我一开始就说过了，想投诉就尽管投诉好了。”那个学生是运动队里的，他的T恤上印着“24”。他的下巴很小，大眼睛里充满愤怒，除了头的两侧头发都掉光了。他一边大步迈出办公室，一边说：“你等着。”路易斯·吉尔曼走了进来，把判好的试卷交给他。她肯定听到了些什么，也可能一无所知。她说：“海斯廷斯先生，你还好吗？”

</blockquote>

他说了句什么，她说：“我明白你的痛苦。你在接受心理治疗吗？”

</blockquote>

“你是说看精神病医生？没人能理解我的痛苦，我也不需要研究生来指点我。”

</blockquote>

哦，她很抱歉。但尽管不像听起来这么生气，托尼·海斯廷斯还是让她出去了。然后他感到一阵羞愧。虚张声势。可怜的路易斯·吉尔曼可能是唯一一个仍然喜欢他的学生了。他必须道歉。他赶紧跑出去找她。

</blockquote>

他在咖啡店找到了她，说：“我道歉。刚才我太愚蠢了。”

</blockquote>

“没关系，海斯廷斯先生。”那个高挑的女孩有一头小麦色的长发，松松地挽着，她的脸上露出松了口气的笑容。她说：“我只想要你知道，只要有任何我能做的，我们都会全力支持你。”

</blockquote>

她看着他，眼睛如海般湛蓝，满含着千言万语。他接受了她的邀请，边喝咖啡边进行了一次长长的闲谈。他允许自己对她讲起劳拉，注意到她脸上绽放的光芒，但只是继续讲述。她说：“谢谢你告诉我这些，我很感动。”

</blockquote>

他说：“说说你自己。”

</blockquote>

她谈起了自己的兄弟姐妹，他没有搭话，因为注意力不太集中。他问她为什么读研究生，她告诉了他。

</blockquote>

在他听来，她的计划幼稚而愚蠢。他说：“世界爆炸的时候，你打算做什么？”

</blockquote>

她惊恐地看着他：“你是说，炸弹？”

</blockquote>

“怎么都好，炸弹、原子弹、一场大雨、致命的酷暑。”

</blockquote>

她不知所措地说：“也许世界不会爆炸的。”

</blockquote>

哈！托尼·海斯廷斯摇摇头，咂了咂嘴，靠倒在椅背上，给她讲了白色维和导弹，身体里装着世界的未来。它们的弹头对准每一座城市，并在将人们屠杀殆尽之后准备报复。他说起太阳风暴，人类如同置身烤架，炙穿皮肉。他说起“先发制人”政策和“前导时间”。他说起风暴过后会发生大火以及它的危害，然后，乌云蔽日。他说起“核冬天”和“肮脏的煤块”。“你觉得这不可能是吗？”

</blockquote>

她说：“冷战已经结束了。”

</blockquote>

他感到一阵冷冷的高人一等的愤怒。“你是这样想的，是吗？世界上其他种族都已经意识到了这些威胁，阿拉伯人、巴基斯坦人、第三世界的人们，每一个人都无可避免。你觉得他们毫无怨愤？”

</blockquote>

她说：“我更担心温室效应。”

</blockquote>

但她还不够担心。他指着她：“世界正在死去，疾病正在蔓延，致命的转变已经开始。”

</blockquote>

她说：“我们都可能明天就葬身车轮下。”

</blockquote>

他展开攻击：“我们一直以为，自己死后还有别人继续活着，但现在则不同，人类正在消亡，我们为之存活的一切都将不复存在。”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯曾是那么温和，那么文质彬彬。但现在，他脾气古怪、胡思乱想、暴躁易怒。有时候，他整天都怒气冲冲。他边吃早餐边读晨报，报纸上充满愤怒，那些社论和读者来信愚蠢而充满偏见。一个4月的早上，他看到邻居家一个男孩从哈塞尔先生屋后抄小道，穿过他的院子。托尼·海斯廷斯追了出去：“嘿！你！”

</blockquote>

那孩子停了下来：“我以为可以从这儿走。”

</blockquote>

“你需要得到允许。主人的允许。”

</blockquote>

“那你允许我从这里经过吗，先生？”

</blockquote>

他挥手让他过去。花园是棕色的，新芽从枝干间探出头来，野草也卷土重来。它们来势汹汹，很快哈普古德先生的花园也将会被它们占据。到时他会向托尼打电话抱怨。有人忘了把教师会议的通知放到他的信箱里。他对教学秘书平静地说：我只想知道这是谁的责任。是露丝发的通知。我忘了发给你吗？她问，你确定没有把它跟别的东西混在一起？别发火，快到办公室来吧。

</blockquote>

一只垒球打中了他的挡风玻璃。他猛地踩下刹车，打开车门跑了出去，在打球的孩子们到来之前把垒球从路边的排水沟中捞了出来。

</blockquote>

“妈的，这样会死人的。”

</blockquote>

“能不能把球还给我们？”

</blockquote>

他狠狠地带上门，上了锁，想起了些什么。五个男孩围在车旁，站在车前拼命阻止他离开。他们使劲敲着发动机罩，恳求着，威胁着。“先生，那是我们的球。”

</blockquote>

他发动了车子，想绕过他们。他怕什么呢？如果想使用暴力，他大可以从他们身上压过去。他们的暴力源自他的不抵抗。他慢慢向前开，逼迫他们后退。他们凭什么相信他是个遵纪守法的人呢？又凭什么因此占他便宜呢？除了一个男孩之外，其他孩子都跳到一旁。那个仍然挡住他去路的男孩脸色煞白，双手抵着车头，随着车的前进而一步步地后退。他的表情如托尼内心一般愤怒，唇紧紧地抿着，眼中射出愤怒的火花。然后，他也认输了，吼了一声“混蛋”，在托尼经过的时候猛捶了一下车窗。托尼拐进了另一个街区，他看了眼后视镜。他拿了他们的垒球，今晚可能会接到更多抱怨的电话。他摇下车窗，把球扔了出去。从后视镜中，他看到那几个男孩忙着在停着的汽车之间追那个球。

</blockquote>

冷静点儿，托尼，别紧张。他的房子是一座教堂，在那里，他向她们的灵魂祈祷，给予他安宁。这像是宗教仪式。他把书放在桌上，走到起居室放唱片的架子前。他拿着祈祷书，靠在椅背上，闭上眼睛。眼前浮现一个定格的画面。劳拉坐在沙发上，他坐在椅中，海伦坐在地板上，靠着咖啡桌，说：“真的吗？没骗我？”

</blockquote>

传教。“然后我开始想，为什么每天下课走出课堂的时候我都跟他聊天，后来突然意识到，他是在等我。我当时非常震惊。”

</blockquote>

海伦被逗笑了：“你们听起来真像两个小孩。”

</blockquote>

“我们就是两个孩子。”

</blockquote>

传统。“你父亲是最有恒心的人。这在我们漫长的婚姻里很有价值。”表扬爸爸。

</blockquote>

历史。海伦坚持不懈地追问着，轻笑着：“你知道我什么意思吧？我真没法想象你们俩谈恋爱时的样子。”

</blockquote>

“你爸爸自有一种浪漫。”

</blockquote>

谜团。海伦想问，却并不想得到答案。她从没有问出这个问题，因为没有答案就是最好的答案。

</blockquote>

仪式。一年前的4月，他们晚餐后骑着自行车出去。春天的气息扑面而来，含苞欲放的花蕾，啼叫婉转的雏鸟。女儿骑在最前面，每天晚上都选不同的路线，拐进不同的街区。爸爸骑在最后，在安静的街道上守护着她们。每当一辆汽车经过，他就一阵警觉。她们骑到大街上，穿行在路边停放的车辆和车流之中时，他便一阵紧张。他们回家的时候，天已经黑了。海伦该做作业了，今晚不能看电视。一派宁静，所有危险都已抛诸脑后。

</blockquote>

现在，这个最有恒心的男人，这个自有一种浪漫的男人，在咖啡店里喝着咖啡，对卡座里的路易斯·吉尔曼挥挥手。她和一个叫做弗兰克·霍桑的男生在一起。托尼并不喜欢这个霍桑，看到她和他在一起，他很不高兴。他不知道该如何告诉她。弗兰克·霍桑的脸油腻腻的，胡子脏兮兮的，头发打着绺，蓬乱不堪。他的眼睛如同草丛中的动物一般虎视眈眈，嘴唇从胡子里突出来，像是体内的组织从创口里被挤出来。他记得霍桑作弊的技巧，而对此闭口不谈，以维护他在别人心中的品格。他也记得霍桑的“鸽子事件”。托尼办公室窗下的坡道上，两个男生拿着一个网球站在那里。霍桑站在他们身边，说：“给我。”然后把棒球朝着一群鸽子扔了过去，要是打中的话，鸽子非死即伤。一个女生抱怨道：“别这样，我挺喜欢它们的。”

</blockquote>

“比耗子还脏。”正义的凶手霍桑说。在咖啡店里，托尼思考着该如何警告路易斯。

</blockquote>

再见到弗朗西斯卡的时候，他问了她这件事该如何处理。她笑了：“着什么急呢？他真那么卑鄙的话，她会看出来的。”

</blockquote>

“你是说，这不关我的事。”

</blockquote>

“除非你们之间有什么你没有跟我提起的关系。”

</blockquote>

那时他们正在吃午餐。他说：“我最近很易怒。”

</blockquote>

“我注意到了。就当帮我个忙，”她说，“不要跟研究生搞在一起。你不需要那个。”

</blockquote>

“那我需要什么？”

</blockquote>

她看了他一眼。这一眼看得意味深长。她很严肃，笑意全无，蓝眼睛像是会说话。很快，这一刻过去，她又像往常一样微笑起来，带着若有似无的深意，令人捉摸不透。他想，我错过了什么。刚才她有所表示，而现在太迟了。

</blockquote>

他定期在教工俱乐部和她一起吃午餐。她的样子很和善，非常亲切。他想：这是我唯一的朋友。在她心里，他还是过去的样子。她知道，他不想变成现在这样。他看着她，心想，她是多么可爱，多么美丽。

</blockquote>

因此，他开口了：“今天是周四。”

</blockquote>

“怎么了？”

</blockquote>

“你今天下午有空。”

</blockquote>

“所以呢？”

</blockquote>

她用叉子卷着意大利面，回避着他的目光。他心中一动。“我可以载你去兜风吗？”

</blockquote>

她张开嘴吃了面条，优雅地拭去唇边的番茄酱，问：“去哪儿？”

</blockquote>

“随便去哪儿。”

</blockquote>

“好吧。”

</blockquote>

就是这样。他们开到河边的一片高地上，可以听到下方公路上卡车驶过。他们看风景，旁边的车里，有一对情侣也在看风景。他感到一阵性饥渴，这在过去9个月中从未有过，在纽约那晚也没有如此强烈。

</blockquote>

他谈了二氧化碳盾，谈了日益恶化的全球变暖趋势，也谈了不断变强的阳光带来的沙漠化现象。他知道，他的滔滔不绝让她走了神。他也看出来，她感到很无聊。他想，我不再是个好人了。他的性欲烟消云散。

</blockquote>

他送她回了家，猜测她会不会邀请自己进去坐坐。但她没有。她感谢他下午的陪伴，眼中是例行公事般的神色，并没有昔日的火花。她走向自己的房子，一个小女孩跑出来迎接她。

</blockquote>

他猛地发动了车子，轮胎发出尖叫。红灯亮了，他一个急刹车停下来，又是一声尖啸，然后直冲向下一个路口。他心中若有所感，但并不知道那具体是什么。他开上高速公路，呼啸超过前面的车，不停地变换着车道，对行驶在中间车道的车狂按喇叭，不住推挤，直到那辆车让步，他能开过去为止。

</blockquote>

等激情冷却，他开车回了家，在起居室里休息下来。这是怎么回事？劳拉还不肯放过他吗？这像是另外一件事了。好像他需要一个仪式才能回归原本的托尼。他想象着一个原始的神祗，一个野性未驯的男性。

</blockquote>

这个想象让他大笑起来，但笑声中却没有感情。下一刻，他为悔恨而吞没，他意识到，自己的任何想法都毫无感情。他最近的行为像是摆在一块屏幕上，有光从中穿过，驱散了空虚。一小时前的飙车揭示出，他想掩盖一些他并没有的东西。这种揭示深入到他的过去，一直到悲剧发生的那天。它所揭示出的都是虚假和谎言。他表演出的虚假感情。这吓坏了他，并不是因为它揭露得深刻，而是他害怕别人发现。他想，这不能让任何人知道。这是个秘密。傍晚，他在家里探寻自己的灵魂，却只看到表面精心策划的悲伤背后空白的麻木。当他厌倦了麻木之后，这麻木变成了烦躁和愤怒。他发现，悲伤赋予了他一些特权。没有人知道，他骗了他们。他是个虚伪的人，一个用表面姿态堆积起来的人。

</blockquote>

他获得了解脱，在房子里来回踱步。一股模糊的愤怒促使他走到桌前，打出了给鲍比·安德斯的一封信：

</blockquote>

我写这封信是想说，我现在确定了，那个我无法确认的男人就是特克。我希望你们没有放松追查。我保证尽己所能配合调查，因为我要让他们伏法，这决心从未如此强烈。

</blockquote>

<h2>

五</h2>

下一页写着“第三部分”。很好。来了个转变。苏珊·莫罗已经有点儿看厌了。她不知道爱德华是不是期待着她称赞“体内的组织被挤出创口”这个比喻。也许他忘了修改戴头巾的贱民和被抛弃的山羊这个地方。

她今晚能读到哪儿？她往后翻了翻，计算着。现在我看到一半了，明天应该能看完。现在休息一下吧。

“罗西，去睡觉！”

楼上传来女儿微弱的声音：“我在床上啦，妈妈。”

杰弗里想出去。她打开门，放他出去了。她不应该让他出去，但现在很晚了，没人知道。别惹麻烦，先生。她走进厨房。是吃零食还是喝可乐呢？厨房里很冷，外面在降温。在书房里，她听到电视里在放情景喜剧。没有人在看，有人忘了关电视，整晚都开着。

她在阅读中感到受挫，在生活中同样如此。她想，她是不是总在投降之前与书搏斗呢？她对托尼的感情在同情和愤怒之间摇摆不定。要是读完之后她不用跟爱德华谈就好了。如果你说托尼会发疯——或者会变成蠢蛋——你必须肯定，托尼不是现实生活中的爱德华。

现在，托尼是个虚伪的人。她思考着这一点。一般来说，苏珊对空洞和肤浅这类的词语都持怀疑态度。她自己是空洞还是充实呢？她真不知道，但她也不希望由其他人来判定。如果爱德华是通过托尼的声音来为托尼下定论的话，那他就又是以前那个武断的爱德华了。他一下定论，她就反对。但她想，在所有痛苦都烟消云散，一切都过去之后，她会更加公正地再读一遍。

不管怎样，接下来是第三部分了。上一部分结束了。这本书总共有三部分还是四部分呢？如果是三部分，这就是一部奏鸣曲，遵循ABA的结构。这又意味着什么？重新回到树林里吗？如果是四部分，这会是一部交响曲吗？序曲、葬礼进行曲、谐谑曲、终曲。犯罪、受害者、反应，现在还没有找到凶手。她想了又想：托尼·海斯廷斯是会被摧毁还是会得到救赎？一个拙劣的大团圆结局会毁掉一切，但她很难想象，怎样才是好的大团圆。

<h3>

夜行动物 16</h3>

鲍比·安德斯没有回信，所以他又写了一封。

</blockquote>

再说一遍：我希望你在积极地追捕这些人，而不是消极地等着他们落网。我希望你敦促阿贾克斯警方给亚当斯压力，迫使他交代出同伙。这个案子应该获得全国警方的关注，我希望你能促使警方给予足够的关注。这对于我来说极为重要。我希望你不会将其视为例行公事，或者当成悬案处理。

</blockquote>

在5月里一个鲜花盛开的日子，他开着车回家，一路在教育自己，其他司机还以为他在喃喃咒骂交通堵塞。他对自己说，他所咒骂的不是不是拥堵的高峰期，不是寸步难行的路况，不是孩子朝他的车扔垒球，不是晨报上糟糕的社论，不是总企图有所得的贪婪学生，不是令人恶心的弗兰克·霍桑，甚至也不是温室效应与核战争。对他而言，只有一桩罪恶，一件恶行，一种哀悼。是你，而不是什么罪犯或恶魔，其他的一切都无足轻重，只会让他分心。

</blockquote>

他想，如果鲍比·安德斯认为这封信充满挑衅，那就对了。如果它成功激怒了他，那更好。但两周过去了，他知道不会有回音了。托尼·海斯廷斯痛苦地等待着宾夕法尼亚那位侦探的回信，托尼的健康和获救的希望都寄托在他的身上。托尼的院子里一片明亮，染着金黄，碧绿的杂草掺杂在棕色的老叶中间。天气晴朗的日子里，邻居家纷纷修剪草坪、整理花园，但其中却没有托尼·海斯廷斯的身影。他固执地不去改变上一个夏天留下的痕迹。他更喜欢夜晚，这样别人才不会发现他在眺望黑暗的窗外。

</blockquote>

既然知道了自己想要什么，他就可以坐下来等待了。不要招惹无辜的人。在一次午餐中，他对弗朗西斯卡·胡顿指出了这一点：“我最近在怪罪错误的人。我现在知道这到底是谁的错了。”

</blockquote>

“你终于决定愤怒了？”

</blockquote>

在他的大房子里，他独自一人喃喃自语。他说，你觉得做托尼·海斯廷斯很容易吗？我用了40年的时间。这需要慈爱的母亲和睿智的父亲，需要消夏小屋，需要后院中被人欺侮的教训。兄姐教会他控制自己的脾气和感知他人的忧虑。年复一年的读书和学习，后来又有了妻子和女儿，这些都让疼痛成为了习惯，成就了他这样一个男人

</blockquote>

但成为劳拉·海斯廷斯则更难。她做了那么多年的劳拉·特纳，与唐娜和让从小一起生长在梅尔街上，与韩代尔医生为邻。她见过了雾气中的湖水，体验过宠物波波的死亡，拥有自己的画室。劳拉·海斯廷斯并不完整，她40年的生命之后，仅仅是一个开始。劳拉·海斯廷斯不是（或者说不曾是）她已经度过的生命，可能的话，那是还未曾到来的40年。

</blockquote>

畜生，你以为海伦·海斯廷斯可以被轻易取代吗？她的未来拥有最长的生命，未来的五六十年才刚刚开始，而世界将它从这个刚刚长大的孩子身上抽走了。她曾经只是一个携带着劳拉和托尼基因的小小细胞。后来她长大了些，爸爸妈妈唱着催眠曲、读着《金色童书》哄她入睡。再长大些，她会叫爸爸妈妈，喜欢小狗，开始读诗歌，一直到长成踏入这个世界的海伦。

</blockquote>

畜生，没有任何事情比重塑或者取代这三个人未曾享受的人生更难了。你的汽车、生殖器、庸俗的女朋友、你猥琐低劣的灵魂，一切都不可能取代他们的人生。托尼·海斯廷斯想象着那些汽车、生殖器、女朋友和灵魂。他就生活在其中，寻找着词语以倾泻出他的憎恨。这是一个故事，一个低级的故事，讲的是一群愚蠢的男人从电影或者电视中还有校园恶霸身上学到的，成为男人的方式就是欺凌他人。咱们去公路上，吓死那些正人君子。别管老师们厌恶的眼神了，找那些假正经的女孩和她们一本正经的老妈，让她们尝尝甜头。如果惹上麻烦，直接撞死她们就得了。托尼·海斯廷斯寻找着足以表达自己愤怒的词语。下流、肮脏、懦弱。低级、恶毒、卑鄙。而他不会用“邪恶”来形容，因为这个词给了那些人太多尊严。他所要找的词语比邪恶要来得低级。就这样自问自答着，他试着把原以为早已丢失的灵魂复归原处。

</blockquote>

下午，电话响了。托尼还没接起就已经知道是谁。他听到刺耳而遥远的声音，这更证实了他的想法。“我找托尼·海斯廷斯，你是托尼·海斯廷斯吗？”他猜对了，他们都猜对了。“我是安德斯。”

</blockquote>

他听着。“你还想指认其他人吗？”

</blockquote>

“谁？”

</blockquote>

“我不能说。我想知道你能不能告诉我他是谁。”

</blockquote>

“什么时候？在哪儿？”

</blockquote>

“越快越好。就在这里，这次是在格兰德中心。”

</blockquote>

所以他准备另一次旅程。这次不会再失败了。这次我会看看那到底是谁，是雷伊还是罗，又或者还是特克。他打算连夜赶路，难抑激动地收拾好了行李，坐上了飞机，中间换乘了一架小飞机，降落在山谷中的一座小机场上。鲍比·安德斯在栅栏后面等着他。他上了车，他们沿着山壁驶过田野和树林。他又回到这片充满恐惧的土地上。

</blockquote>

“你给我写了几封措辞坚决的信。”安德斯说，“你真的想抓到他们吗？”

</blockquote>

“发生了什么？”

</blockquote>

“你先说。你又想像之前那样套我话吗？”

</blockquote>

“我已经在信里解释清楚了。”

</blockquote>

“你是怎么转变了想法？”

</blockquote>

“我没有变，我一直想抓住那些人。”

</blockquote>

“你不想做错误的指认。我告诉你我们抓到了谁。熊谷的一家超市关门前，我们破了一个抢劫未遂的案子，抓了一个，杀了一个。像上次一样，有个人逃了。”

</blockquote>

“这是怎么回事？”

</blockquote>

“听我说。那群蠢蛋一共有三个人，两个进去抢，一个在外面车上放风。他们没看到超市的经理从后面走出来。收银员按他们所说把手举了起来，而经理拿着枪从通道里走出来，大吼：‘放下枪！’那个白痴转身就跑，乱射一气，打中了“威滴氏”沐浴露的盒子。经理开枪回击，他有一手好枪法，打中了那个人的胸口。他倒在地上，失去了知觉。他们送他去了医院，12个小时以后，他死了。”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯没有作声，在思考到底是谁死了，不知道这对他来说是好消息还是坏消息。“那另外两个人呢？”他问。

</blockquote>

“还没讲到他们。店里的另外一个人逃跑了，经理在后面追。他想上车，但这时正好有个警察转过街角，经理喊出声来，那个警察也大吼着让他站住。车里那个人发动了车子，店里跑出来的那个人没上去。警察开枪击中了轮胎，司机投降了，但那个人逃走了。”

</blockquote>

“他怎么逃脱的？”

</blockquote>

“他好像消失了一样。警察一喊他就开始狂奔，可能是藏在了一辆车后面。人手不够，不知道他跑哪儿去了。”

</blockquote>

托尼问：“那你想让我做什么呢？”

</blockquote>

“看看你认不认得我们抓到的这个人。”

</blockquote>

“那你想不想告诉我，我为什么可能认得这个人呢？”

</blockquote>

“我们稍后再谈这个。”

</blockquote>

他们正在回到一切开始的地方。田野和山坡依旧披着早春的新绿，中间掺杂着上个冬天留下的棕色和灰色。直到车开进汽车旅馆对面警察局的停车场中，他才有了印象。

</blockquote>

“你也可以看一眼尸体，虽然这并不是非常必要。”安德斯说，“我们已经知道他是谁了。”

</blockquote>

“谁？”

</blockquote>

“史蒂夫·亚当斯，就是被你称为特克的那位。”

</blockquote>

“特克？死了？”

</blockquote>

“我们是通过指纹认出来的。”

</blockquote>

“我以为他在阿贾克斯坐牢。”

</blockquote>

“他逃狱了，所以那边通知了我。”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯试图找出鲍比·安德斯外貌上的变化。他瘦了，口鼻四周和眼睛下方都凹了下去，而过去，那些地方曾经都被脂肪撑得鼓鼓的。

</blockquote>

托尼·海斯廷斯在对面的旅馆办理了入住手续。他回到警察局之后，安德斯说：“我想你更喜欢像上次那样的队列指认，一次看一组人。”

</blockquote>

“我以为这次也是那样。”

</blockquote>

“我可以直接带你去见他，看看他到底是谁。但我觉得你可能更喜欢队列指认，一个一个排除。”

</blockquote>

“悉听尊便。”

</blockquote>

“去喝杯咖啡吧。我得找点人来组个队列。”

</blockquote>

这次队列指认并不是很严肃。他们找了一间有课桌的办公室，让托尼坐在一张桌子前，六个人从侧门依次进来，在办公桌前面站成一排。过了一会儿，托尼才意识到这就是队列指认了。六个人中的第一个是个女人，她身着棕色衣服，在托尼入座之前一直坐在他现在的位子上。她不住轻笑。第二个人是个穿警服的警察，极力忍着笑。他看起来很眼熟，托尼想，他们是不是把嫌疑人扮成了警察以干扰他的判断。后来，他才认出，这个警察就是那天从树林里开车送他回来的乔治。第三和第四个人被铐在一起，其中一个是黄发的胖男人，穿得像个汽车修理工，另一个是个老人，穿着脏兮兮的衬衫，敞着领口。第五和第六个人也被铐在一起，两个人都留着胡子，穿着格子衬衫。其中一个人的胡子茂密，是棕色的，令他看起来独立而睿智。另一个人的胡子则是黑色的，剪得很粗糙。他很困惑地四下打量这个房间，托尼·海斯廷斯惊讶地看着这张陌生的脸慢慢变成他所认识的脸庞，像是逐渐拉近的望远镜镜头。

</blockquote>

那双眼睛，曾经在一个夜里以截然不同的目光看着他，胡子下面的嘴也有所不同。他认出来了。他看着那个男人四下环视，不知道自己为什么会在这里，还没有注意到坐在桌前的托尼，只是目光扫过他，并没有看到托尼怎样死死地盯住他，辨认着。托尼试着把他放到树林和车的背景上，把他从沉睡记忆中挖掘出来，想象着他和雷伊还有特克一起蹲在轮胎旁，想象着他和自己坐在一辆车里，经过那辆旅行拖车的时候试图减速，还想象着在那片树林里，他说：“出来！小心点儿，免得送了命！”

</blockquote>

那个男人终于注意到托尼在盯着自己，但仍然没有认出他来，表情一片空白，非常迷惑。但托尼已经认出来了。他不知道自己有多么高兴，害怕欣喜所带来的后果。他悄声对鲍比·安德斯说：“是的。”

</blockquote>

安德斯大声说：“是的？什么是的？你认出来了？”

</blockquote>

“那个大胡子。”

</blockquote>

“哪个大胡子？这儿有两个大胡子。”

</blockquote>

“排队尾的那个。”

</blockquote>

“排队尾的大胡子，穿红色格子衬衫和蓝色牛仔裤的那个？你以前见过他？”

</blockquote>

他们说的那个穿衬衫和牛仔裤的大胡子看着托尼，疑惑不解。

</blockquote>

“他就是罗。”

</blockquote>

“罗什么？谁是罗？”

</blockquote>

“罗就是跟我在一辆车里的那个，他让我开车，另外两个人开我的车走了，他让我开到树林里，把我扔在那里。”

</blockquote>

“这个人？他好像有点儿发晕，这个罗。嘿，你！你是叫罗吗？”

</blockquote>

“你知道我叫什么，我都告诉过你了。现在是什么情况？”

</blockquote>

“罗，你见过这个人吗？好好想想，你以前见过他吗？”

</blockquote>

罗盯着托尼。托尼说不准他的眼中是否闪现出一丝迟钝的熟悉。“不认识。”

</blockquote>

“你确定？”

</blockquote>

“我不认识他。他是谁？”

</blockquote>

“告诉他，托尼。告诉他，他是谁。”

</blockquote>

“去年夏天，你——他——”

</blockquote>

“这个人？”

</blockquote>

“这个人和他的同伙把我们挤下州际公路。然后其中两个强行上了我的车，带走了我的妻子和女儿，然后这个人——”

</blockquote>

“这里这个人？罗？”

</blockquote>

“是的，罗，他逼我开他的车，让我开到树林里，然后让我下车。那就是后来发现我的妻子和女儿尸体的地方。”

</blockquote>

“你有什么可说的吗，罗？”

</blockquote>

罗的脸上布满恐惧，掩盖了可能曾经出现过的熟悉。“我不知道你在说什么。”

</blockquote>

“你认识这个人的妻子和女儿吗？”

</blockquote>

“我从来没见过他。”

</blockquote>

“你认识雷伊和特克吗？”

</blockquote>

“从来没听说过。”

</blockquote>

然后安德斯问托尼：“最后一个问题，你肯定就是这个人吗？”

</blockquote>

“绝对肯定。”

</blockquote>

“你愿意在法庭上宣誓，接受作伪证的一切惩罚吗？”

</blockquote>

托尼深吸了口气，说：“我愿意。”

</blockquote>

他们带托尼来到停尸房，掀开被单，露出一张蜡黄泛灰还带着胡茬儿的脸。尸体闭着眼，没有戴眼镜，鹰钩鼻，嘴边挂着一丝怪异的笑容。这可能是任何人。托尼无法想象这个人活着的样子，也不觉得他和特克有任何相似之处。他甚至想不起特克在阿贾克斯和照片上的样子，而在那时他就没有认出他。

</blockquote>

“很难说，”他说，“我想这就是特克。”

</blockquote>

“你确定？”

</blockquote>

“是的。”他说。

</blockquote>

鲍比·安德斯带托尼去吃了晚餐，兴高采烈地说：“很好，我们总算抓住他了。”

</blockquote>

他太过兴奋，忍不住咳嗽起来。“我们将以谋杀罪起诉他。”

</blockquote>

“你们有足够的证据吗？”

</blockquote>

“我们有你的指认，还有指纹。我们会再对头发取样。”

</blockquote>

安德斯重新梳理了一下整件案子，说：“旅行拖车和汽车上的指纹就是这个罗的。所以我想让你来指认一下。”

</blockquote>

“这就是说，他扔下我之后的确回到拖车里去了。”

</blockquote>

“看起来是这样的。也许他回去告诉他们把你留在了什么地方，所以他们把尸体带到了那里。”

</blockquote>

“他们是回去找我。”

</blockquote>

“我打赌，你的老朋友雷伊会在我们的第三次队列指认里面。”