代寻旧日时光(奥斯丁·怀特)_追凶（1 / 2）_代寻旧日时光最新章节免费阅读无弹窗

<h2>

一</h2>

苏珊·莫罗重新拿起书的时候已经很晚了。她坐在沙发上，反复回忆着过去两个小时发生的事。多萝西和亚瑟跑下楼梯，跑向他的车。罗西满世界找着她的圣诞节礼物——一匹小木马。亨利在楼上，震耳欲聋地放着瓦格纳的歌剧——不是亨利喜欢的摇滚，而是瓦格纳让她受不了，她命令他关上门，调低音量。书稿在咖啡桌上，压在大富翁棋盘下，上面散落着游戏里的千元大钞，还有绿色的房子和宾馆。她放松下来，合上眼。片刻之后，她将把它从那些被丢弃的财富中解救出来。片刻之后，她将重新开始阅读。

她的精神无法集中。年轻的亚瑟脸颊绯红，他是个好孩子，像表面那样羞涩，回避着他人的目光，隐约可见疯狂的征兆，这个孩子将是个疯狂的爱的杀手。玛莎卧在棋盘上，身子下面压着钞票和其他财富。宾馆戳着她的肚子，托尼世界中的一切都被她压在身下。苏珊把手插进她身下拿书稿，她跳到地板上，带走了人类的文明。你真让人崩溃，玛莎仿佛在说。

苏珊把还没读的部分放在沙发上的盒子里，已经读过的在旁边另外摞了一堆。她翻找着自己昨天看到的地方，她在那儿夹了一片红绿的圣诞礼物包装纸。她回想着。托尼在树林里失去了自己的家人。她还没准备好，情绪还不到位。她试着想象自己就是托尼。她想象着，对比着他和自己的经历。苏珊的烦恼能写成怎样的一本小说呢？托尼的经历比她的烦恼可怕得多，但她的烦恼是真实的，他的则是由他人——爱德华——虚构的。他的遭遇比真实生活要单纯，只是生与死的问题。而她的生活则同其他人一样，混乱琐碎，因为不确定而显得更加复杂，因为她不能确定即将面临的事情算不算麻烦。那些无家可归的人，身陷贫困的人，为战争、犯罪和疾病所折磨的人，他们面临的才算烦恼。玛丽莲·林伍德算是烦恼吗？她和阿诺德的关系3年前就结束了，但他们仍藕断丝连。苏珊不知道他们到底还有没有牵连，说真的，她真不知道。但她也不会问，因为他们谈了很多，也达成一致，林伍德无足轻重。阿诺德说，他们的婚姻牢不可摧，足以抵御任何外来的诱惑。他们没必要去咨询婚姻分析师。

她继续想象着，想到了吉文斯太太，又由她想到了麦康伯太太。她是一位教授的妻子，曾经控告阿诺德失职，因为她的丈夫在心脏手术后患了中风。她的愤怒和苦涩（平心而论，可以理解）使苏珊尴尬不安。阿诺德在一间她从未涉足的手术室里手执刀钳，小心翼翼地给麦康伯先生做手术，然而术后却发生了这样的事，作为阿诺德的妻子，她深感愧疚。医生的妻子就等同于医生。阿诺德认为这理所当然，因为她依赖于他的自我评价。他是一位好医生，才华横溢、技术娴熟、小心谨慎、值得信赖。无须多问她也知道，如果可怜的麦康伯太太的起诉不是出于恶意，也不是故意找茬的话，那么就是因为无知。她也是这样告诉那个八卦的吉文斯太太的。如果妻子不相信自己的丈夫，那谁又能相信他呢？事实上，苏珊并不清楚她的丈夫是多么优秀的一位医生。很多人都崇拜他：病人对他赞赏有加，医生同事和一些护士也对他颇有好感。但她知道些什么呢？他非常努力，对工作认真对待，不断深造。在她眼里，他并没有特别光芒四射，但他的名声肯定很好，不然也进入不了雪松堂研究院。病人会死去，他说这无法避免，对此他不愿多谈。有时他说起已故的病人，总让她想哭，尽管他们都是陌生人，自然会有感兴趣的人在床边痛哭。但她从来不哭，因为哭泣像是一种指责，而她没有权利这样做。

够了，她这是在浪费时间，是不健康的。她嗅到了自怜的味道，如同体味一般。这本书会让她恢复正常，这正是它的作用。她看着最上面的那一页，哈了哈眼镜片，试着回想她看到了什么地方。托尼·海斯廷斯，案件，林中空地上的两具躯体。还有，他回到家，举行了葬礼。她终于想起来了，他正和姐姐保拉一起飞往科德角。她想知道，家人死后，托尼·海斯廷斯身上发生了什么新故事。那些已经写在她未读的书页间了。

<h3>

夜行动物 12</h3>

托尼·海斯廷斯并不想恢复。他保持着低落的情绪，以逃避危险。他来到科德角，这样就不必因为来不来这里而和保拉争执。梅尔顿在一辆旅行车里等着他们。他碰碰托尼的胳膊，表达着他无以言表的情感，他的长脸藏在胡子里。托尼读懂了他的意思，意识到自己并不喜欢他。他从来就不喜欢梅尔顿，这让他很惊讶，因为他一直以为自己还挺喜欢他的。托尼也不喜欢孩子们。他们坐在汽车后座，由于怕挨骂所以无比严肃。

</blockquote>

他们穿过沙地上灌木丛生的树林。这里是科德角平旷的中心地带，从天空中的薄雾可以想到，大海就在附近。保拉和梅尔顿说着话。托尼看到彼得和珍妮偷偷盯着他看，小心不被他发现。

</blockquote>

房子在树林里，离海湾半英里远。路上岔开一条土车道，上面杂草丛生。他们安排他住在以前和劳拉一起住过的房间。从窗户看出去，他可以看到一片树梢，一直延伸到海边。海面反射着沙丘尽头夕阳的光线，让人睁不开眼。房间里充满了松树的气味，地板上散落着沙粒。

</blockquote>

他们来到沙滩上，傍晚的沙滩空无一人。从西边吹来一阵劲风，掠过海湾，很冷。彼得和珍妮穿着泳装，这会儿都套上了外衣。“你们不游泳吗？”托尼·海斯廷斯勉强开口。

</blockquote>

“太冷啦！”珍妮回答。彼得带来一个飞盘，他和珍妮来回扔着飞盘，避免和他交谈。他们不知道说什么，因为害怕自己会问出他们已经知道的那件大事。风卷起一波海浪，猛地袭来。沙滩上散落着游客留下的东西，废纸和塑料食品盒从生锈的大垃圾筒上面溢了出来。一只大海鸥在沙滩上踱步，橘黄色的腿、恶毒的眼睛和邪恶的喙让它看起来笨拙而难看。另外一只海鸥也飞过来，借着风力盘旋在沙滩之上两英尺的空中，双翼静止，俯瞰着下方：没吃完的三明治、装鸡蛋的空盒子、不知是谁的外衣半埋在沙子里。

</blockquote>

“我冷死了，咱们回去吧。”彼得说。

</blockquote>

那天晚上吃晚餐的时候，他们聊得很热闹。托尼·海斯廷斯知道，自己应该参与到谈话中，但他却无法跟上他们的进度。后来他想，我是一块死木头，我应该更努力，我一定不能忘记自己是谁。

</blockquote>

早上，他狠狠地刮掉了让他难以忍受的胡子。沙滩上阳光灿烂，空气清新，碧绿的海水温暖而平静。孩子们游了很长时间，他也陪他们游了一会儿，思索着这对他有没有好处。他注意到，珍妮从水里冒出来的时候面露疑色。她脸上挂着水沫，头发湿透了。她看了看他，然后又潜走了。他知道她在想什么。她想起了劳拉舅妈潜泳很棒，会像潜艇一样小心翼翼地穿梭在浮在水面上的人们之间，然后趁其不备将其按入水中。她也可能想起了和托尼舅舅还有劳拉舅妈一起玩水中马战的情景。他想，如果他们开口，他愿意当马。但两个孩子都没有开口问他。

</blockquote>

他在水里和岸边都不太开心，所以他很快就上岸了，坐在一块毛巾上。孩子们回来的时候，他强迫自己开口问：“走到海湾那边怎么样？”这样的问题对他来说很困难，因为言语像铅块一样坠在他的胸口。

</blockquote>

他们向海湾走去。现在（他知道）他们想起了去年在这里散步的时候，劳拉舅妈搜寻着贝壳和鹅卵石，托尼舅舅辨认着海岸上的鸟，海伦在湿沙地上挖洞，想知道下面有什么。是一个蛤蜊？还是一只螃蟹？他默默地抵抗着心痛，不去看漂亮的石头、精美的贝壳和那些沙钱海胆。他不想分辨海鸥和燕鸥。他脚踩厚实的沙地。孩子们静静地走着他身边。然后，彼得悄悄对珍妮说了些什么，她跑到前面，他把飞盘扔给她。他们打破了沉寂，一路互相扔着飞盘，他只是走着。

</blockquote>

他在科德角住了两周，试图掩饰自己的忧悒。保拉说：“托尼，你有情绪低落的权力。”她建议他回家后去看心理医生。

</blockquote>

两周后的一个下午，他一个人回到了空荡荡的房子。从今以后，这栋房子完完全全只属于他一个人了。他发现自己收到一封来自格兰德中心的信。

</blockquote>

你车上有一枚指纹与旅行拖车里的一枚相吻合。另外，我们检测出，你车上的另一枚指纹来自史蒂夫·亚当斯，他以前住在洛杉矶，因为偷车在加利福尼亚留过案底，同时也受到过强奸罪的指控，不过被无罪释放了。随信附上亚当斯的照片和档案。如果你能辨认他是否是袭击你和你妻子的人之一，我会很感激。我们已经对他发出了全境通缉令。

</blockquote>

我们还没有找到目击者。

</blockquote>

期待你的回复。如有进展会向你通报。

</blockquote>

罗伯特·G.安德斯

托尼拿照片的手颤抖了。上面是一个人的大头照，既有正面也有侧面。那是一个憔悴的长发男人，满脸黑色的大胡子，看起来像个先知。托尼·海斯廷斯盯着照片，似乎想看进去。这是谁？歪斜的鼻子，忧郁的双眼。不是雷伊，不是特克。他努力回忆，无视着内心的失望。罗留着大胡子，但他的发型是什么样的？他的胡子没有这么长，发型也不一样，但托尼记不清具体是什么样了。照片中男人的眼睛无法勾起他的任何记忆。照片上是个陌生人。他想想雷伊留胡子的样子，但这张照片让他很难回忆起没有胡子的雷伊长什么样。

</blockquote>

这封信激起了他内心的情感，一种惩罚的欲望。他想，他们能不能抓到这三个人又有什么分别呢？但在深夜里，他也存过残忍的念头。想起他们，他紧紧咬住下唇，一拳击在纸页上。但他忘了回信，所以几天后，他接到了鲍比·安德斯的电话。电话里的声音虚弱而陌生。

</blockquote>

“你收到我的信了吗？”

</blockquote>

“收到了。”

</blockquote>

“然后呢？”

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

“你认得他吗？”

</blockquote>

“不。”

</blockquote>

“不什么？”

</blockquote>

“我不认识。”

</blockquote>

“哦，妈的。”

</blockquote>

尽管郁郁寡欢，托尼·海斯廷斯还是完成一切活下去所必需的工作。他自己做早餐，为午餐准备三明治，去便宜的餐厅吃晚餐，兴起时也自己做。他去办公室，但很难专心工作，于是早早就回家了。晚上，他想读书，却无法集中精神，所以大多数时间都在看电视。但同样，他甚至无法专心看电视，根本不知道自己看了些什么。弗莱彻太太每周来一次，打扫卫生、洗衣服。其他时候，房子里一片混乱，随处扔着报纸、书本和脏盘子。他迫不及待地希望夏天结束，这样他就能接着教书了，尽管他对此并不十分热心。

</blockquote>

一天晚上，他觉得自己该去准备秋季学期的课程了，就走进书房，试着思考该从何讲起。但他的思想却背道而驰。他想举行一场典礼，却毫无头绪。他走到窗前，只能看到玻璃上自己的倒影。外面的人向屋里看反而比他向外看得更清楚。他关上所有的灯，屋里一片漆黑。我这是在干吗？他问道。路灯、邻居家的灯光和夜空中淡淡的星光微微透进窗户，把暗淡的光线和阴影投射在墙上。他走到侧窗边，看看哈塞尔先生灯火通明的房子，又走到另外几扇窗前，漆黑的夜色笼罩在灌木丛上，壅塞了花园。他在黑暗中穿行于各个房间之间，看着窗外的夜色，还有夜色投入到屋内的影子。

</blockquote>

然后他走出家门，沿着街道走向商店。他透过餐厅的窗户看着用餐的人们，看着营业中的商店：瓦尔格林商店、斯图熟食店，看着结束营业的商店明亮的橱窗：五金店，书店。他沿着大树下的坡道走进公园。四下漆黑，他不得不用手挡住脸，避开冷不丁出现的树枝。我为什么要来这里？他问自己。

</blockquote>

他们换轮胎的时候肯定就在打主意了，就是他们回到雷伊的车旁商量的时候。咱们把她们带去拖车里，乐和乐和。那男的怎么办？该死，咱们得甩掉他。好吧，就这么办，把他们拆开，他上一辆车，她俩上一辆车。罗，你跟着他。伙计，这可有点儿悬啊。伙计，任何事都他妈的挺悬。

</blockquote>

他努力地回忆着他们换轮胎时用的撬棍。他们换完之后把它留在路面上了吗？他应该捡起来，这样就能拦住雷伊和特克，不让他们上车了。他应该双手紧握那根铁棍，拦在身前。万不得已时，他能用它打中雷伊的脑袋。

</blockquote>

他在公园里迷路了，透过树木枝叶的缝隙看到一丝光亮，循着它走回了人行道。亮光是美容店的招牌发出的。店已经关门了。他在发抖，树枝划伤了他的脸。

</blockquote>

他坐在黑暗的房子里看着窗外。带我回去。他说。让一切重来，往事一笔勾销。我只求改变那一刻，别无所求。让我在路过的那辆旅行拖车旁边停下。让我站在车门前打倒雷伊和特克。让我回到那一刻，只是那一刻，仅仅是逻辑线上的一个环节。带上那个要去班戈的搭车客，顺从女儿对那个大胡子的好心，你这个傻爸爸。

</blockquote>

整栋房子像一个空罐子，却盛满了悲伤。她们轻飘飘的鬼魂游荡在她们不在的每一个角落。首饰盒打开盖放在梳妆台上，她们不在那里。抽屉紧闭，衣柜里挂着劳拉的衣裙，她们不在那里。他抚触过那些没有人再穿的衣物，他把她的灰色厚外套蒙在头上。他动情又虔诚地给她挂在门厅里的植物浇水，搬起青花瓷器。客厅里摆着没人再坐的希区柯克椅，厨房里放着没人再用电动开瓶器。在那间她不做针线活也不叫织房的房间里，再也没有她坐在卷盖式书桌旁，用打字机写信了。她也再不会站在画架前画画了。她的调色盘上仍然五色混杂，没有装框的画布仍堆在画室墙边。

</blockquote>

起居室墙上她画的两幅画是多么的超然世外。其中一幅完全是淡蓝色，如同清晨雾气蒙蒙的海景。另一幅则不断渲染着粉红色和橙色，宁静平和，对未来的暴力、强暴和致命的锤击一无所知。海伦那只傻乎乎的熊猫布偶瞪着若有所思的玻璃眼珠，感情夸张，顶着巨大的头坐在床上，房间里回响着《杰克盖的房子》的歌声，它忠实地坐在那里。

</blockquote>

早上，他等待着浴室里的水声，等待着拉动纱门的声音和海伦去上学的脚步声。上班之前，他想道个别，但劳拉早已经上楼去了。他下午下班回来的时候，劳拉会在画室里画画，他会站在楼梯下聆听着她的动静。下午渐渐流逝，他等待着家里另外一个人撞开纱门冲进来。晚餐后，他等着妻子收拾好餐具，然后两人出去散步。

</blockquote>

他有意让自己重新发现她们的缺席，这样他才能一次次地惊讶，稳定地保持着悲伤的心情。这些发现让他一次又一次地感受到，她们已经不在了。他总会忘记这个事实，然后倒叙式地重现几个月前发生的事。形状怪异的棺木盖着白布摆放在教堂里，这之前是两个帆布包裹的茧被抬出灌木丛，再往前是灌木丛下的两具躯体。再往前回溯，他们那天夜里开车行驶在高速公路上。再往前，就是这栋房子里发生的一切，它们都为那一夜路上发生的事所阻隔。一切都跨不过她们的死亡。托尼·海斯廷斯不无吃惊地告诉自己，你看到她们的最后一面就是她们惊恐的脸，在车里疾驰而过。

</blockquote>

他对妻子说，最糟糕的时刻就是雷伊和特克硬上了你们的车。这是很糟糕，她也同意。不，他更正道，最糟糕的是我一眼看到灌木丛下的东西就认出是你。她笑了。他说，真希望你能告诉我发生了什么。我也希望。她说。

</blockquote>

另外的那个人夜里重重地跑下楼梯，一次两阶，咚的一声落在地上，纱门用力地关上了。他问，我该怎么处置她的东西呢？该拿那些布偶和陶瓷小马怎么办？我需要你的意见。我知道。她说。

</blockquote>

<h2>

二</h2>

楼上，可怜的胖亨利地放着《齐格弗里德葬礼进行曲》，像摇滚一样惊天动地。小点儿声。苏珊·莫罗朝他大吼，然后听到电话铃声响了。是阿诺德，他再次从纽约打来电话。挂了电话之后，她继续读书，脑子里满是丈夫得意洋洋的声音。这抹去了托尼·海斯廷斯的痕迹，让她无法继续。阿诺德说，雪松堂研究院的面试很顺利。然而他的晋升正是苏珊所害怕的，尽管他并不知道这一点。阿诺德的升迁意味着他们要离开这个家。这个问题擦亮了她的双眼。她坐在沙发上，从此刻此地出发，审视着自己的生活。屋里是她所熟悉的墙纸、壁炉架、装饰画、楼梯、栏杆和木雕。屋外，她也看惯了草坪、枫树、街角和路灯。她在这里结交了朋友：玛莉亚和诺玛。为了雪松堂研究院，她的孩子们必须转学。他们一定会很沮丧，可能会因孤单而哭泣。他们会永远失去恋人和挚友。苏珊也一样。但她在电话里并没有提，怕会显得自私和过分恋家。她以前曾经态度强硬地与他争论过，但事后却很懊恼。她不想再和阿诺德吵架。

他认定，她会支持他的决定，甚至觉得这是两人的共识。他们会商量，她会问一些他意料之中的问题，以帮助他决定已经做出的决定，指出他内心的所思所想，提醒他所感兴趣的事情。他热爱外科医生的工作，尽管声名远扬，却对病人耐心呵护，如果能加入全国的组织，他一定能发挥更大的作用。她掂量着这一切。即使她不希望他升迁，她也不会明说，生怕这会影响他从事自己最感兴趣的工作。她会提到孩子和他们的兴趣，但如果他说孩子们会适应新环境，而且华盛顿和父亲的成功会对他们有好处，她当然会同意他的观点。

他的声音听起来像个高中生。他们差不多可以算是录取我了。他说。是不是很棒？棒极了，亲爱的。她说。我们必须好好谈谈，他说，必须考虑什么对我们最好，不光是我，还有你和孩子们。没跟你好好商量之前我不会答应的。全面。他提出，要全面考虑问题。

这通电话的内容不只如此。那是个糟糕的时刻，她后来才意识到，自己问了一些与他的喜悦格格不入的问题。犯错误只是一瞬间，挂上电话之后却留下了一片担忧的土壤。她有种灾难消除之后残留的隐忧的感觉。别想了，苏珊对自己说，就这样吧，这还不算最坏的情况。今天晚上要留给阅读，要想读下去，她必须把自己抛诸脑后。

她的脑海中必须充满托尼·海斯廷斯的悲伤与漠然，他沉溺其中，无法自拔。她在想，他关上灯看窗外是什么样子。他已经成为一个立体的人物，爱德华贯穿行文之中的讽刺让他的形象复杂起来。如果他的哀伤变为自怜，苏珊不知道自己是不是会失去兴趣。她希望这本小说不要再让他抑郁下去了。谁会对一个整天忧伤消沉的主人公感兴趣？她对消沉的人很没有耐心，可能比对爱德华的厌恶更甚。她记得，离婚之前，爱德华写作时也总是满心忧悒。

在小船上，在遍地鹅卵石的海岸上，爱德华扔到水里的香烟嘶嘶作响。她记得（那是他们更小的时候），爱德华说绝不原谅精神病院中的母亲。当苏珊为她说话的时候，他试图用船桨激起水花泼她。在这25年中，阿诺德每个月都寄高额支票给格雷伊山的精神病院，让莎琳娜继续在那个奢侈的大笼子里优哉游哉地生活。苏珊记得，他曾经不无惊喜地对她说，感谢上帝，你精神正常。这么多年过去，他已经习惯了她，再没有说过这样的话。

<h3>

夜行动物 13</h3>

9月，保拉来探望托尼。她来帮他处理后事，送走了一些东西，又扔掉了一些。她走进劳拉的衣橱和海伦的房间，把衣物和珠宝都收拾好，又整理了信件、画作、照片、玩具和布偶。然后她就离开了。新学期开学了，托尼的同事和学生又回到了校园。这很好，但与数学无关的问题还是会时不时地浮现在他的头脑中。先生，你的妻子想见你。这句话会在他讲课或与学生交谈时突然袭来。他养成了夜里关灯看窗外的习惯。他看着黑暗的枝条、房间里方形的光斑和暗淡的天光，感到房子里空旷的黑暗如同一个洞穴。有人经过的时候，他会格外激动，那个人丝毫不知有人正注视着自己。

</blockquote>

他觉得自己在恢复。他去了院长凯文·马尔科举办的派对。派对上，他们玩了猜谜游戏。托尼也参与其中，出了两个题目让其他人表演：“街道的阳面”和“西方的没落”。他自己则表演了“夜行动物馆”，而且惊讶地获得了热烈的掌声。

</blockquote>

他开车送弗朗西斯卡·胡顿回家。她孤身一人，因为她的丈夫是一名律师，去了新奥尔良。托尼一直很喜欢弗朗西斯卡。她是法语老师，个子高挑，皮肤白皙，有一张精致的小脸和一头金发。过去，他有时会想，如果他们都是单身的话会如何。现在，他是护花使者，可能性带来机会，他为此感到不舒服，不希望在新近失去了亲人的痛苦时刻产生这种念头。她坐在他身边，身着一条优雅的浅棕色连衣裙。“有什么进展吗？”她问。

</blockquote>

“警察那边？据我所知，还没有。”

</blockquote>

“你不生气吗？”

</blockquote>

“对谁？警察吗？”

</blockquote>

“我指的是那些人。你不想抓住他们，让他们受到惩罚吗？”

</blockquote>

“有什么用？即便如此，劳拉和海伦也回不来了。”

</blockquote>

她说：“好吧，就算你不生气，我也生气。我替你感到生气。我希望他们死。你呢？”他立刻意识到自己刚才那句话有逞能之嫌。

</blockquote>

“我挺生气的。”他轻轻地嘟哝着。

</blockquote>

站在通往二层公寓的楼梯脚，她说：“你肯定不会想进来坐坐。”

</blockquote>

他感到内心一阵狂跳，回答道：“我该回家了。”

</blockquote>

在黑暗的房子里，他向劳拉讲述了这个晚上。我们玩了猜谜游戏，他说，我是派对的焦点。然后我送弗朗西斯卡·胡顿回家。她觉得我应该愤怒，应该复仇，但我不想从想你的思绪中分心。她也想和我发生关系，但我拒绝了。他关上所有的灯，再次在房子里踱着步，向外看，从一片黑暗看向另一片黑暗。他说，我不会忘了你。什么也不能让我忘了你。

</blockquote>

他像是拄着拐杖般僵硬地从一个班走到另一个班。一个名叫路易斯·吉尔曼的研究生来到他的办公室，她长着一头柔软的小麦色长发，对他说：“海斯廷斯先生，我都听说了。我只想告诉您，很遗憾。”他勉强挤出一丝笑容，谢过了她。她离开之后，他对自己说，我必须做好孤独的准备，我的头发会变白。他决定记录下自己的婚姻。他害怕失去存在感，害怕失去那种过去仍是现在的一部分的感觉。

</blockquote>

他收集了一些记忆，以证明一些事情：读托尔斯泰的夜晚证明了她的聪明，沙滩之行展示出她的活力，他已经记不清的哪些玩笑和俏皮话显示了她的智慧，厨房里关于默尔克一家的讨论展现了她的公正，走到彼德森大街的那个夜晚表露出她的慷慨和善良。他的记忆桀骜不驯，不喜欢服从。他试着让她从桌上的相框中解脱出来。她的双眼被摄影师定格在照片上，头发成了一个固定的波浪，搭在额头的一侧。他移开目光，等待记忆降临。可记忆总是突然袭击，却从不听从调遣。为了迎接记忆来袭，他再现了一些旧时的习惯：她无数次地在去画廊时顺便送他去学校，在这条路上，他想到了画廊中一段美好的时光，那时她在征求他的意见。有一次，关于她的记忆是如此鲜明，他几乎看到活生生的她从街上走回家里，甩着胳膊，就像活着时一样。但每一段袭击他的记忆都定格了。他脑海中储存了一系列定格的影像，记忆来袭得越来越少了。

</blockquote>

然后，他好多了。他花了3小时在教工会议上激情澎湃地支持两个同事的升职。他和比尔·福曼走出教学楼的时候，下雪了，这时他才刚刚意识到，他失去了亲人。有3个小时他都遗忘了这一点。空荡荡的房子和雪花的飘落也没有唤回记忆，而在过去，记忆势必要让他心痛。这种事发生得越来越频繁。在教室里的时候，读书的时候，他会突然意识到，他一连工作了几个小时都没有想到，他的人生不再寻常。他会说，生命不息。我不能一直咬牙切齿。

</blockquote>

这是冬天的第一场雪。托尼在雪中开车载着比尔·福曼，大风卷着大片雪花，飞旋在车的四周。街上湿滑危险。他以为雪会重新唤起他的悲伤，因为它正在掩盖埋葬了她们的地方。他可以想象，雪花落在树林里：她们不可能看到这个冬天了。雪安静地飘落。后来，他坐在家里看着窗外的雪，又一次关上了所有的灯。他看着路灯下纷飞的雪片，想到那片树林间的山路落满雪花。在那片空地里，雪掩埋了一切。他脱了鞋，穿着袜子走来走去。雪把路灯的灯光和城市天空的光亮反射进这栋大房子里，映亮了空空的房间。他想到，自己一个人在这栋房子里，多么自由。外面阴森森的光照亮了这黑暗中的孤独。和以前的那些夜晚一样，只有此时他才意识到自己真的很理智。他从一扇窗前走向另一扇，看着哈塞尔先生的房子，看着草地，看着披霜戴雪的橡树，看着车库，看着停放的汽车顶盖上积雪坍落下来。他精神有些恍惚。

</blockquote>

他问劳拉怎么想，她说，我很高兴你能活下来。看着雪花覆满门前的草坪和街道，他开始对自己的身体敏感起来，而前段时间悲伤一直压制着他对身体的关注。他只是一再重复着睡眠、剃须、刷牙、吃喝和如厕的过程。他仅仅保证自己不吃得太多、太少或者太单一。他换干净的衣物、内衣、衬衫和鞋子，把脏衣服留给弗莱彻太太。现在下雪了，他需要大衣、围巾、帽子和手套。如果他明天出门，需要跺脚才能让冻僵了的脚恢复知觉。他注意到自己的下体，绷在皮带里的它为夜思所扰，微微动了一下，如同一位芭蕾舞者在模仿黎明。这是他身体上唯一的一部分，有其自身的悲伤，闷在裤子里郁郁寡欢。如果它有勃起的意思，他只需要像对待一条狗一样施以警告，它就马上束手无策，疲软下去。

</blockquote>

但它总有独立的思想。即使是在甜蜜的婚姻生活中，这像狗一样的部分也总能嗅到些什么，比如弗朗西斯卡·胡顿，比如那个叫做路易斯·吉尔曼的学生，再比如沙滩上穿着豹纹比基尼的女孩们。看到这些场景，这备受抑制、无法无天的小希望就蠢蠢欲动，尽管他并不承认，好像这与他本人无关。

</blockquote>

现在，他反而主动地盘点起自己认识的女人。弗朗西斯卡·胡顿，埃莉诺·亚瑟，路易斯·吉尔曼。性，而非爱。他无法再爱了，无法接受另一场婚姻，但可以接受性。不过，每个人身上都有点儿问题。弗朗西斯卡已婚，尽管她的律师丈夫常常不在家，但他还是不想惹上麻烦。他也不信任她发出的信号。埃莉诺·亚瑟的信号更直白，他猜想她的丈夫想让他们双方都保持自由，但她的神经质让托尼无法忍受。而且她比他大得多，这点他没法接受。路易斯·吉尔曼让他放松、舒服，但她是个研究生，跟学生们扯上关系不太好。现在身边没有合适的人选，他轻易地放弃了这个念头。

</blockquote>

几天后，金发的弗朗西斯卡·胡顿带他去书店给保拉的孩子挑礼物。他喜欢她沉静的微笑和频发暗示的双眼。随后，他接受了乔治和埃莉诺·亚瑟的晚餐邀请。那是一次自助餐，去了很多人。他和罗克森纳·福曼坐在沙发边上聊着公寓的事，很高兴埃莉诺忙得顾不上理他。圣诞节前几天，他收到了路易斯·吉尔曼的贺卡，娟秀的字迹写着八面玲珑的话语。劳拉活着的时候，他就心生疑窦，但把它归结为学术上的仰慕。现在，她的贺卡重新唤起了他的怀疑：她是不是爱上了自己？

</blockquote>

感恩节的时候，托尼去芝加哥和哥哥亚历克斯一家吃了晚餐，并克制自己不在餐桌上散布低落的气氛。到了圣诞节，他又去保拉家住了10天。那是一栋位于郊区的房子，距离纽约20英里。他现在挺喜欢梅尔顿了，想不起之前自己为什么不喜欢他。他和孩子们漫步在郊区积雪的街道上，和他们一起做好了冰车，看着他们在镇外的山坡上试滑。他的卧室位于房子西北角，比一张床的面积大不了多少。房间里放着一个书架，塞满了保拉的书。他感觉自己正在开始新的生活。墙上贴着崭新的蓝色壁纸，印着山脉的图案。房间里充满干净床单的味道，窗外是一条坡道，长满光秃秃的树木。他定了一个计划。

</blockquote>

新年过后，他就动身了。他谢绝了梅尔顿开车送他去机场的提议，而是坐火车去了纽约。回家之前，他打定主意要解决性方面的问题。再次一个人静下来时，他的神经又绷紧了，胸口像有电流窜过，火花四溅。他坐在行驶在河边的列车里时有了这种感受。在宾馆办理入住时，他的呼吸急促起来。这家宾馆差不多位于市中心，老旧破败。他对自己说，我的名字是托尼·海斯廷斯，我是个数学教授。我住在别的地方。在我身上发生了糟糕的事。

</blockquote>

我要去一个价格不菲而颇有情调的餐厅吃晚餐。他在一家时髦的酒店里找到一家餐厅，但却对几道菜之间漫长的间隔感到不耐烦，也失了胃口。饭后，他走出酒店，小心翼翼地穿行在人群中，匆匆扫视过街边简陋的橱窗，像是一个极力掩藏行迹的猎人。他想，雷伊、罗和特克可能也在这里，混迹于人群之中，也许会发现我。他走过唱片店、小吃摊、当铺和拱廊通道。他说，和其他人一样，我是个有性需求的动物。但他满脑子都是抢劫，还有被抢。二者在他脑中纠缠。他走进一家酒吧，坐在吧台前一位女子身边，这让他自己也感到惊讶（尽管他的目的就是如此）。她三十多岁，身着黑底白花的连衣裙，裙子上还有一个白色的蝴蝶结。她长着一张圆脸，带着惊恐的表情。

</blockquote>

“你好。”她说。

</blockquote>

“你好。”

</blockquote>

“你叫什么？”

</blockquote>

“托尼。你呢？”

</blockquote>

“莎伦。”

</blockquote>

她让他打车送自己回家。对于自己的成功，他既惊讶又紧张。因为他一向怕生，而且以前从来没有在公共场合和女人搭讪过。他很害怕，想着是不是自己要死了。但焦虑一定程度上缓解了恐惧。路上，她说：“为了避免误会，我要说，我不是妓女。”

</blockquote>

他想，这是不是就意味着，她会在门口和他道别。她说：“我是个打工妹，在百货商店工作。我单身。”

</blockquote>

在公寓的楼梯上，她说，她很喜欢认识新朋友，但她认识的大多数男人都是混蛋。他希望他自己不是混蛋，她也希望如此。她强迫自己跟他说话。他发现，她浑身发抖，于是问道：“你很冷吗？”

</blockquote>

“不冷。”

</blockquote>

她的公寓在三层。走到门前的时候，她深吸了口气，像是试图止住颤抖。她满含歉意地看了他一眼，说：“我很紧张。”

</blockquote>

他想把手放在她肩膀上，但她躲开了。随后，她抓住他的手，指着他的戒指。

</blockquote>

“我懂，偷腥。”

</blockquote>

“我妻子已经死了。”

</blockquote>

她从钱包里翻出钥匙，开门让他进去，告诉他保持安静，因为室友在另外一个房间里睡觉。

</blockquote>

她的房间很小。床上方的告示栏里贴着明信片。房间里有一个衣柜，里面挂着她的衣裙。

</blockquote>

“她怎么死的？”

</blockquote>

“被人杀了。”

</blockquote>

他坐在床上，把一切都告诉了莎伦。她一动不动地坐在椅子上，面无表情地看着他。他先是讲了事情的梗概，随后不由自主地讲述起细节。他从头开始，一步一步地展开。她茫然地看着他，聆听着他的故事。

</blockquote>

“天哪，先生，”她说，“你吓死我了。”

</blockquote>

他描述着灌木丛下的尸体，突然注意到了她的表情：她盯着他，脸上充满恐惧。她只是个陌生人，他也是。

</blockquote>

他闭上嘴，很震惊。她害怕的并不是雷伊、特克和罗的形象。

</blockquote>

“对不起，”他说，“我失言了。”

</blockquote>

她四下环视着房间，像是在丈量距离。

</blockquote>

过了一会儿，他问：“你是不是希望我离开？”

</blockquote>

“是啊，”她说，“你最好赶紧走。”她又开始发抖。

</blockquote>

他走到客厅里的时候，她看上去放松下来，斜倚在门上，一旦他改变主意，他随时可以把门关上。“我吓着你了吗？”他说，“我不是故意的。”

</blockquote>

“妈的。”她说，“听着，我真的很为你老婆孩子难过，这样总行了吧？”

</blockquote>

他走下楼梯，同样放松下来。

</blockquote>

回宾馆的路上，他好像在街上看到雷伊、特克和罗的影子，潜伏在门廊的阴影中和地铁里，他们看着他。莎伦的大眼睛像是把劳拉和海伦吸入其中。她正在扼杀他的记忆，让她们的影像不再鲜活。

</blockquote>

所以，他试着重塑记忆。在旅行拖车里，雷伊命令她们脱衣服。特克用刀指着海伦的喉咙，雷伊逼着劳拉上床。然后轮到海伦。劳拉怒吼着，挣扎着，雷伊敲碎了她的头。妈妈！海伦尖叫起来。她尖叫着，哭喊着，看着母亲倒在地上，雷伊扭断了她的胳膊。

</blockquote>

他回忆着这一切。该死，他们都该下地狱。托尼·海斯廷斯说。

</blockquote>

<h2>

三</h2>

苏珊放下书稿。是什么在让我不安？她问自己。当她看着托尼摸索着行走在那个肮脏的城市里企图满足自己的性需求时，她不知道这个故事还适不适合她继续读下去。当托尼在树林里时，恐惧跨越了性别的界限。但重塑男子汉气概则不然，托尼寻找发泄性欲的对象，苏珊对此可不感兴趣。

让她不安的另有其事，阅读如同一个泳者，劈波斩浪。苏珊日间的思想如同生活在陆地上和空中的动物，沉入其中，则变成了海豚、潜艇和鱼类。有什么东西在她游动的时候咬了她一口，可能是只尖牙利齿的小鲨鱼。她得把它拖到空中才能看清。当托尼·海斯廷斯悲伤的时候，它就咬她。

海水退去的时候，她重返现实，和阿诺德打着电话。她记得他的责备。你不应该问那个问题。他说。

她问了什么？

他们的谈话中，他提出自己独自一人前去华盛顿赴任，而她和孩子们待在芝加哥，他在周末的时候回家。她记得，她联想着：往返两地，也就是说两个家，也就是说——

她不再想他是为什么问题而责备自己。他问她为什么她想知道这些，她又说了些什么。他步步紧逼，说她的回答不能令他满意。而她闭口不言。他说，你想问的是林伍德的事。

我可没说。她回答。

她听到他不耐烦地吸了口气。你问了。我告诉你，一切都还没定，这对我来说是个机会，而她正好有个姐姐在华盛顿。我以为你能理解。你不该问那个问题。

他说她不该问。

除了重新沉入那片海洋之外，她无计可施。把思绪拉回到托尼身上吧。他刚刚把那个可怜的单身女子吓得够呛。她不知道，爱德华是不是用想象中失去斯蒂芬妮的痛苦来描写托尼的悲伤。

<h3>

夜行动物 14</h3>

托尼·海斯廷斯在下午回到家里，发现信箱里有一张来自当地警察局的便条，写着“请回电”。

</blockquote>

“请回电？”接电话的女人说，“我看看。你是海斯廷斯？安德斯，宾夕法尼亚，速回电。是这个吗？”

</blockquote>

是的。“我不知道你要打给住在安德斯的谁。”她说。

</blockquote>

“安德斯是个人。”

</blockquote>

他拨通了安德斯的电话，一个名叫马思凯科斯的人接了电话，说：“安德斯不在。”

</blockquote>

他留下了口信，然后赶到比萨店吃了晚餐，以便8点之前能回来。电话准时地响了。

</blockquote>

“海斯廷斯？我找了你三天了。”

</blockquote>

“我去纽约过圣诞节了。在我姐姐家。”

</blockquote>

“旅行，嗯？现在你还得出趟门。”

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

“我希望你明天能飞到纽约的奥尔巴尼来见我。”

</blockquote>

“为什么？”

</blockquote>

“有好消息。”

</blockquote>

“明天？”

</blockquote>

“我们付路费。明天有一趟航班，咱们可以中午在机场碰头。”

</blockquote>

“明天我有课。”

</blockquote>

“取消。”

</blockquote>

“出什么事了？”

</blockquote>

“我想让你看几个人。”

</blockquote>

“指认？”

</blockquote>

“没错。”

</blockquote>

“是好消息吗？”

</blockquote>

“可能。”

</blockquote>

“你认为就是他们？”

</blockquote>

“我没有任何想法，托尼，除非你告诉我要想些什么。”

</blockquote>

“你们怎么抓到他们的？”

</blockquote>

“不能说。稍后再告诉你。”

</blockquote>

托尼感到一阵逐渐膨胀的紧张：他就要跟雷伊、罗和特克面对面了。

</blockquote>

“我明天有重要的课。”

</blockquote>

“比这还重要吗，伙计？”

</blockquote>

“我看看有没有人能代课。”

</blockquote>

“别再说了，听着，你打电话给美国航空办登机手续，我们已经给你预定了位子。早上去，晚上就回家了，一天就能搞定。我会开车去机场，你到的时候就能看见我。别抱怨了，好吗？”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯飞往奥尔巴尼。他盯着窗外空无一物的乳白色天空，感到越来越恐惧。空中小姐给了他一杯姜汁啤酒和一包花生。他嚼着花生，复习着复仇的想法，提醒自己，复仇是什么。它以正义和惩罚作结。这也是鲍比·安德斯期待他所感受到的：他们镣铐加身，他看着他们的眼睛，说，该你了。

</blockquote>

而他们会回看着他的眼睛。他是为这而恐惧吗？他试着回想。那些场景一再重复，重演了很多次，已经不再清晰，颜色、感觉和味道都已经模糊。但他正在重返那段记忆。加把劲，你必须想起来。

</blockquote>

飞机过道另一边坐的男人留着黑色的大胡子。他也穿着西服，打着领带，腿上放着一个写字板。除了衣服之外，他很像罗。后面坐着一个戴眼镜的男人，拿着个旅行箱，他看起来像特克。匹兹堡机场跑道上，那个身着连体工作服头戴耳机的男人长着一张三角脸，牙比嘴大，长得像雷伊。

</blockquote>

他们会看你，但你怕什么呢？他们会受到控制。鲍比·安德斯会保护你。

</blockquote>

他沿着铺着地毯的通道走出机舱，不知道还能不能认出鲍比·安德斯。

</blockquote>

他记得，鲍比·安德斯个子矮小，身形肥胖，头很大，下巴刮得干干净净，只留有胡子青色的痕迹。他知道向他走来的是安德斯，不是因为他认出了他，而是因为安德斯一定会来见他。陌生的双眼很快不再陌生，他想起了那双眼睛和厚嘴唇。是他头脑中那个简化了的形象出了问题。下一刻，他们通过长长的通道走向出口，那个简化的形象消失了，陌生感也无影无踪。

</blockquote>

“咱们要去阿贾克斯。”安德斯说，“离这里20英里。会议2点开始，你用不了5分钟就能回家了。”

</blockquote>

“你是想让我指认他们吗？”

</blockquote>

“就看看你认不认识。如果有认识的，签个声明就行。”

</blockquote>

“三个都抓到了？”

</blockquote>

“别管我们抓到谁。就看看你认识谁就行。”

</blockquote>

“你们怎么抓到他们的？指纹？”

</blockquote>

“都说了别管了。水落石出之后可以告诉你，而那之前不行。”

</blockquote>

他们开出城外，沿着双车道的快车道穿过田野。阿贾克斯是一个河边的工业城镇。他们来到一座老旧的楼前，楼是砖砌成的，还立着混凝土的柱子。污迹斑斑的玻璃窗下，他们沿着旧楼梯拾级而上。房间里有一个白发苍苍男人，身材高大，面容沧桑。鲍比·安德斯介绍道：“这位是瓦内斯科上尉。这位是托尼·海斯廷斯。”

</blockquote>

瓦内斯科上尉很客气。他们在一张桌旁坐了下来。“安德斯中尉跟我说了你的案子。”他说，“你是不是害怕这些人？有什么原因阻止你指认他们吗？”

</blockquote>

当然——但托尼为此想法感到很羞愧，他说：“没有。”

</blockquote>

瓦内斯科说：“我们已经拘留了这些人，如果你指认他们，他们会被终身监禁。”

</blockquote>

鲍比·安德斯说：“听着，托尼，你的证词极其重要。你明白吗？”

</blockquote>

“我明白。”

</blockquote>

“我们几乎没有任何其他证据，你明白吗？”

</blockquote>

瓦内斯科说：“一会儿你看到的并不都是嫌疑人，这样是为了给嫌疑人一个公正的机会。如果这样你也能认出来，这将会让你的指认更有力。”

</blockquote>

托尼全身不自在。他说：“那是很久之前的事了。”

</blockquote>

“我懂。”

</blockquote>

“那发生在夜里。”

</blockquote>

瓦内斯科说：“你是说你没看清他们的脸吗？”

</blockquote>

“我觉得我看清了，但当时太黑了。”

</blockquote>

“我明白。那这样吧，如果你不确定，就放过去看下一个。因为你认出一个人的时候，这种认知会咔的一声击中你，你知道‘格式塔’这个词吧？不要过得太快。有时候这咔的一声得等一会儿才能到来。那个人起初几分钟可能看起来像个陌生人，但随后你聚焦到他身上，‘咔’就来了。所以，如果你没法断定，就等一下。”

</blockquote>

他们走出门，走下楼梯，来到一间教室般的房间里。他们坐在前排。

</blockquote>

瓦内斯科说：“我们要给你看四个男人。我不会告诉你其中有几个嫌疑人。我希望你仔细看，在任何地方、任何时间见过他们其中的任何人，你都要告诉我。”

</blockquote>

“我什么时候告诉你？”

</blockquote>

“一旦肯定，就告诉我。”

</blockquote>

“当着他们的面？”

</blockquote>

“别担心，”安德斯说，“这里没人会杀了你。”

</blockquote>

托尼·海斯廷斯向后退了退椅子，想放松些，好呼吸得顺畅些。他记得莎伦爬上公寓楼梯时的颤抖。门开了，一个警察走了进来，身后跟着四个男人。他们站在黑板前的强光下。托尼·海斯廷斯看着他们，茫然无措。

</blockquote>

第一个人块头很大，红色T恤紧紧裹在胸膛上。他长了张圆脸，脸颊下垂，毛茸茸的金发，留着小胡子。第二个人块头没有那么大，穿着法兰绒的格子衬衫，脸颊消瘦，长着一双精于算计的眼睛，额头上垂下一缕金发。第三个人和第二个人体型差不多，戴着大大的黑框眼镜，稀疏的黑发，留着黑色的大胡子。他身着连体工作服，脸颊浮肿。第四个人个头矮小，骨瘦如柴，身着陈旧破烂的大衣，没有系领带，戴着银框眼镜。托尼·海斯廷斯一个也不认识。

</blockquote>

他坐在那里看了他们很长时间，试着去回忆。那四个人手背后站着，逐渐不耐烦起来，两脚交替变换着重心。戴眼镜的两个人越过他的头顶，像是看着房间后方某些神秘的幻象。瘦脸的金发男人盯着他看，像是在想他是谁。那个脸颊下垂的大块头则鬼鬼祟祟地环视着房间。他们之中有人有罪，但托尼一个人也不认识。

</blockquote>

看着眼前这陌生的四个人，托尼再也想不起雷伊、罗和特克的样子，尽管他们的相貌在过去半年里已经牢牢地印刻在他的脑海中。他想唤回对他们的印象。雷伊是不是和那个金发的大块头一样的体格呢？不看胡子，他可能在半年里胖这么多吗？是不是那个瘦脸的男人呢？慢慢地，托尼的脑海中塑造起一个残缺的雷伊。他想起了他的秃额头、三角脸、与小嘴不相称的大牙齿。还有他凶光毕露的大眼睛。所以这四个人里没有雷伊。那么罗呢？那个人引着他开下林中小路，在他的妻女惨遭抛尸的地方逼着他下车。刮掉大胡子之后，他是什么样子？排除了罗之后，他又开始考虑特克。他记得特克戴着眼镜，但镜框却没有这么黑。要是他留了胡子呢？托尼·海斯廷斯开始出汗。和他那些动作更多、印象更鲜活的同伙比起来，他没怎么注意过特克。

</blockquote>

他想：那个戴着黑框眼镜的男人可能就是特克。他越看越像，好像一眼就能认出来一样。那是很长时间之前的事了。但他还不能确定，瓦内斯科说的“咔”还没有到来。尽管托尼·海斯廷斯觉得他认识那个人，他还是记不起特克的样子。他对特克的印象极为模糊，只是一个戴铁框眼镜的男人。

</blockquote>

他听到旁边鲍比·安德斯粗重的呼吸。其中一个人低声说：“上帝！”

</blockquote>

那个瘦男人说：“需要这么长时间来判断，没用的。”

</blockquote>

现在，托尼能肯定那个戴黑框眼镜的男人就是特克了。但他想不起特克的样子，因此又不能肯定。指认错误比不作出判断的结果要严重得多，所以他叹了口气，说：“我很抱歉。”

</blockquote>

鲍比·安德斯不满地低骂了一声。“带他们出去。”瓦内斯科说。

</blockquote>

鲍比·安德斯一把把写字板扔到地上：“看在上帝的份儿上，伙计！”

</blockquote>

“我很抱歉。”

</blockquote>

瓦内斯科则很温和地说：“没关系。如果你确定不了，最好还是放弃。”

</blockquote>

“这件破案子就这么着了。”安德斯说。他又转向瓦内斯科，问：“也就是说我不能抓他了，是不是？”

</blockquote>

“看你的了。如果你能找到足够的证据，那没问题。”

</blockquote>

鲍比·安德斯说：“操！”

</blockquote>

托尼说：“有极小的可能性——”

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

“有一个人我看着有点儿眼熟，但也不确定。”

</blockquote>

“带他回来，带他回来！”

</blockquote>

“等一下。”瓦内斯科说。

</blockquote>

“问题是我不能确定。”

</blockquote>

“有一个人眼熟？让他们回来！”

</blockquote>

“等一下。”瓦内斯科说，“托尼，是哪一个？”

</blockquote>

“第三个，戴眼镜留着胡子的。我不知道他是不是换了眼镜还留了胡子。”

</blockquote>

鲍比·安德斯和瓦内斯科上尉相互对视了很长时间。

</blockquote>