<h2>
一</h2>
每天夜里回归内心世界之前，苏珊·莫罗都有一系列家务要做，这是她的仪式。安顿好狗和猫，锁上门，确定三个孩子都好好地睡在房间里，楼梯上留着夜灯。刷牙，梳头，关上床灯。有时会和丈夫做爱。然后翻身向右，背朝阿诺德躺着，把枕头拍松，等待睡意降临。
今晚与以往有所不同，因为阿诺德不在家。拥有了这久违的自由，她可以做些平时不会做的事。她压下了狂野的冲动，一如往常，只是没有翻身向右，而是向左侧躺着，在“无丈夫”的空间里享受着“无丈夫”的状态。她的脑海中浮现了一丝关于阿诺德在纽约的可怕念头，但她也将它压制了下来。
然后，同所有的夜晚一样，她等待着潜伏在地板的活板门下的沸腾思绪沉静下来。她把头埋进枕头里，等待着。身体发出的声音干扰着她：耳中传来心脏速度不一的跳动声，呼吸声也让她心烦意乱。有时，她的肠胃一直蠕动，让她很晚都无法安睡。白天的话语软化了她的思绪那坚硬的表面，使之如风暴中的波浪般起伏不休。该平息了，收起她的计划和观点。她把《夜行动物》留给明晚。
她所等待的风暴随着脑中自言自语的开始而来袭了。这些话语穿过活板门来到她身边，自顾自地喋喋不休。她的思想还在楼下。她听到话语穿过轻薄的墙壁，来到她身边。这是个恐怖的时刻，因为她不知道会有什么危险。思绪一涌而上，吞没了她，又迅速扩张，自成一个世界。尽管这个国度并不陌生，但她只是个过客。每一夜，她都重回旧地，遇见故人，只是他们不再是她最近一次见到的样子。她为自己错漏百出的记忆感到羞愧，知道她忘记的比记住的要重要得多。她梦见，自己弄丢了放着订单的信封，她四下寻找，光着脚，腿一动也不能动。她还梦见过自己离开了地面，在空中飞行，或者在一座山上苦苦跋涉，要赶去上课，但那堂课已经上了一半了。她也梦见过自己那和善的已故的父亲，还问他，死去的感觉如何。她的梦里也出现过一个安静的学生，坐在课桌上，伸手去碰触她的胯下，但他永远也碰不到——但她总是有意识地逃避死亡的那个房间。
白色的早晨突然袭击了她，让她脑中一片空白。她被驱逐到空荡的白昼之中。她认出了窗户上挂着的蓝花窗帘，窗外的枫树上仍挂着薄雪，活板门紧闭着。她的脑海中还残留着梦的碎片，除非她能够理清时间顺序，付诸言语，否则梦境马上就会灰飞烟灭。然而这两种行为都会扼杀梦境。留下来的故事不再是梦。梦本就是不可捉摸，无法捕捉，它会与门下的其他梦境相通，共同组成了一个牢不可破、持续一生的梦境。这个梦境跨越整个白天，等待着她下楼去继续编织。
在空旷而冷冽的晨光中，苏珊·莫罗结束了梦境，一时之间甚至想不起自己的姓名。渐渐地，她恢复了知觉，开始新的一天。今天是周二，现在是早上8点，阿诺德在纽约参加会议。想起这些之后，真实的生活忽地全部重新回到她脑中，如同一个闹钟。她猛然想起阿诺德昨晚报平安的电话，思索着其中的意味。纽约有玛丽莲·林伍德，是个接待员，不知道和阿诺德有没有奸情，这就是其中的意味。玛丽莲·林伍德在他的旅馆房间里整理着档案，等待苏珊叫醒她：这是个端庄的年轻女子，三十几岁，很专业，身着整洁的花呢套装，戴着眼镜，头发别在脑后，脸型小巧，表情谨慎。她守口如瓶，是理想的接线员。这些秘密在员工野餐会时不经意被泄露出来：黄色比基尼，飞扬的古铜色秀发，白皙的瘦削的大腿。那是谁？盖斯帕医生不无自豪地问道，那是我们的林伍德小姐吗？
苏珊放弃忌妒后，事情就不同了。她再一次清醒过来，回想着。她决定不再想了，接受未知，以求得当下的平和，如果真发生了什么，她也没必要知道。这是成功婚姻的秘诀，正是靠它，他们的婚姻得以在怀疑中稳固地维持了16年。
回到现实吧，该起床了，苏珊。让孩子们再睡一会儿，因为今天是圣诞假期。我今天得做什么呢？你要洗衣服，还要带杰弗里去看兽医。要扫雪吗？她看向窗外。她下床穿上睡袍去看外面的雪（现在地上只有薄薄一层了，一会儿就会化掉），这时她已经完全恢复了精力。新的一天缝合了昨夜的伤口，如同她不断延续的思绪中的生活。
这一天之中，她干了很多事。洗澡，穿衣，叫醒孩子们，准备早餐，开车去巴里奇家接罗西，把一周积攒的脏衣服放进地下室的洗衣机里，铺床，去超市买人造奶油、午餐肉和牛奶，给自己和三个孩子做午餐，去图书馆还书，整理起居室，把罗西的圣诞礼物拿上楼，顺便把亨利和多萝西的也拿上去，尽管他们应该自己做这些。然后，她弹了一会儿钢琴当做休息，弹的是巴赫的创意曲。之后，她去地下室洗另一批衣服。火腿在烤箱里烤着，她用洗碗机洗了碗，摆好了桌子。她白天的思绪对她其他的思绪一无所知，它被不在这里的人所占据，同时知道，家里每一个人身在何处：罗西在楼上和卡洛一起玩，多萝西出去了，亨利跟迈克待在一起，阿诺德在纽约。
她也想到了爱德华。他像是过去伸来的一根长长的鱼竿，钩住了她的思绪。她一整天都在想，我为什么会想着爱德华呢？关于他的回忆不断萦绕在她脑中，如同一个梦境，像鸟儿掠过林梢一般一闪而过。它来得太快，又如蜻蜓点水一掠而去。为了留住它，她必须像对待梦境那样理清时间顺序。但这同样会扼杀记忆。她对于爱德华那已经死去的记忆已同古籍般沉睡了，而新的记忆则活生生地、自由自在地翩跹着。
<h2>
二</h2>
他们15岁的时候，他的父亲就死于心脏病发作。她的父母收留了他一年。他的生母待在精神病院里，继母刚刚与父亲离婚，不想和这个儿子有半点儿关系。后来，他在俄亥俄的表亲接走了他，但那之前他在她家住了一年，以完成在海斯廷斯高中的学业。当然，后来产生了无数的谈判、长途电话和金钱上的补偿，她还是觉得，自己的父母已经仁至义尽了。
收留他没有特别的原因，只是因为他们是邻居。两家的父亲一起坐火车去纽约上班，爱德华的父亲有时候会过来吃晚饭。他是个温和有趣的男人，和蔼可亲，有时会在桌边拉小提琴。
他们住在埃德加巷上，巷旁的树下排列着舒适的郊区别墅。爱德华家坐落在一段弯曲的阶梯顶端，下方的巷道一头扎进高悬的枝叶之中。那条街很有历史意义，独立战争期间曾经发生过一场埃德加巷战。
他的父亲去世之前，她几乎没有和他打过交道。即使有过，她也不记得了。他们沿着水渠走去上学。那是一条平整的小路，长满青草，两边都是住宅的后院，用篱笆和宽宽的草坪隔开。尽管地上有坑洼不平的地方，但在堤坝上，水渠还是平平整整。在水渠与街道的交汇处，人们总要穿过一道木门，那是过去人们骑马通过的。
爱德华的父亲是在5月一个阳光明媚的日子去世的。那天下午，苏珊和玛乔丽·格拉贝尔一起走在水渠上，两旁的草坪都未经修剪。水渠还是湿的，但并不泥泞。爱德华在她们前方100码的地方，懒散地背着书包，嚼着路边的草叶。她们身后，苏珊的妹妹和弟弟拖着步子，不想和她走在一起。那时，爱德华瘦得皮包骨，一头黄发，脖子纤细，总是眯着眼，像一只长着长腿的水鸟。他太过内向，没什么人喜欢他。苏珊并不觉得那是内向，而是一种内心的成熟。和他相比，她只是个孩子。他们沿着树荫走上埃德加巷，爱德华走上台阶回家了，玛乔丽在街角左拐，苏珊也回了家，保罗和佩妮还远远跟在她身后。
几分钟后，爱德华出现在她家门口，嘴一开一合，努力在说：“叫你妈妈来。”随后，她跟着母亲和爱德华跑到巷子里，就连母亲也一路狂奔。他们跑过石头花园旁边的阶梯，来到爱德华家门前。那是一栋刷着灰泥的木房子。她的母亲停下来喘着气。这时苏珊追了上来，问他们发生了什么事。母亲和爱德华走了进去，她在外面等着。她很害怕，因为她从来没有见过尸体。她在大门外的石头护墙边等待着，门前种着三色堇，从那里望去，整个埃德加巷的景色一览无余。过了一会儿，又有人赶了过来，走过她身边，进入房子里。一个胖男人挪上台阶，问她是不是这里。她的母亲走了出来，让她回家去，因此她错过了尸体盖着白布被担架抬出来的一幕。事后，她很后悔。
那天晚上，爱德华到她家来吃晚饭。她记得，父母问了他很多问题。你知道继母的地址吗？你没有爷爷奶奶吗？也没有叔伯姑妈？你知道你爸爸的经济状况吗？
他们让他住在顶楼的房间里，那里，越过其他房子的屋顶，他可以看到河对岸的山崖，还可以透过树的间隙看到一小片河面。夏天的时候，如果运气好，他还能看到小帆船经过。
没人能想到爱德华和苏珊之间会发生什么故事。他说，咱们先说好，你不想让我住在你家里，我也不想来，但咱们都没办法，所以就什么都别说了。你别进我的房间，我也保证不招你。
他还说，把话说开了，我是男的，你是女的，这说明不了什么，你同意吧？别指望我会约你出去，我也不指望从你身上得到什么。咱们只是碰巧住在一个屋檐下。
她没有父母那么大方，她根本不想收留他，因为他的存在让整个家庭毫无隐私可言。初次听到他的那些话，她很开心，觉得两人之间划清了界限。但之后他再次提起，就让她有些反感。而他一再重复这些内容，她就开始感到愤怒。但那个时候，不论他做什么都能激怒她，所以她觉得自己对他的判断并不可信。
他在她家里住了一年。没有人请她去春季舞会的时候，他礼节性地带她去了。他们一起学习，学习成绩还不错。他也跟着她们一家去了缅因州过暑假。她几乎不记得了，他们之间也有过一些安静的时光，那时，他从未提过要当一个作家。
<h2>
三</h2>
那年过后，苏珊再也没见过爱德华。直到8年后，他们才在芝加哥重逢。她去那里读硕士，而他已经在那里学习法律了。她的母亲让她去找他，但她并不想这么做。
在学校里，她既孤独又悲伤，没有朋友，不认识任何人。她刚和男朋友杰克分手。她前往芝加哥求学惹怒了他，他发誓一定会去找别的女人。她住在女生宿舍里，在一栋雄伟的哥特式建筑里面上课。那栋建筑墙壁厚重，配有狭长的玻璃窗，学生们穿过涵洞般有拱顶的前厅步入其中，风也从这里长驱直入。石头大厅中，她聆听着这座建筑自身的话语。但教授的轻声讲授却盖过了它的声音，同学们谨小慎微的举动让它变得遥不可及。她自作聪明地想分辨出秋天带来的季节性悲伤（随着秋叶飘落，这座灰色的建筑显得愈发苍白）和她自身的悲伤（源于杰克、她的童年，或者这个自由的苏珊），又想区分这两种悲伤与这栋建筑不问世事、曲高和寡的悲伤，因为这栋建筑身处易激动的贫民区包围之中，危机四伏。
这座修道院般的建筑人来人往，其中就有爱德华。她对爱德华的敌对情绪早已被思乡之情所取代，但她仍然没有去寻找他。相反，是他无意中找到了她。那时，她正要去书店，走在第五十七街上，忽然听到背后有人叫她：苏珊，等一下！他看起来多么体面啊，焕然一新，稳重镇定，个子高挑，衣着光鲜。爱德华伸出手：我知道你也来这里了。他穿着得体的大衣，打着领带，眼镜闪闪发亮。他拉住她的胳膊，领着她走进斯坦威咖啡厅：来陪我喝杯可乐吧。
两个曾经的孩子在长大之后再次相逢，最重要的就是向彼此证明，他们不再是孩子了。这让他们既友善又文明，格外有礼貌。他询问了她父母和弟妹的近况。两人都彬彬有礼地展示着自己的教养，用反复演练过的辞令解释着人生的决定。他们似乎遗忘了过去不堪的回忆。他学法律，她学英文。他住公寓，她住宿舍。他表达了感激之情：我从未忘记感谢你父母的善意。
他带着她四处逛逛，一起在食堂吃了午餐，又与她一起考察了学校里其他可以用餐的地方：伊达·诺伊斯会堂和国际楼。他告诉她二手书店的位置，带她去了东方文化研究院和科技博物馆。他还教她怎样用公交卡坐车去市中心，并告诉她去美术馆和水族馆的路线。
他的改变让她大吃一惊。这既有可能是他的新面孔，也有可能是更真实的自我展现。对此，他说：我不再是那个小鬼了。他现在温文尔雅，谦恭有礼，充满骑士精神。那还是骑士精神过时之前。但他过分的谦恭却开始让她不舒服：走路时总走在街道的外侧，进门时为她开门，落座时为她拉座椅，这些陈旧的礼节让她心生厌倦。但她赞许他的改变，仅将自己的厌烦归结于少年时代的那些痛苦回忆。他年少时的粗鲁为教养所取代，这让他如今的谦恭几乎熠熠发光。
他最让她感兴趣的改变在于他对一切都惊讶不已。这与他15岁时截然相反。那时，他懂得一切，对他们见到的一切奇观和恶行明显地表现出毫无兴趣。现在，他满是对奇观的赞叹和对恶行的愤慨。一切都让他惊叹：这座城市、这所大学、交通、碧蓝的湖水、钢铁厂排出的雾霾、贫民区潜伏的危险、教授们的知识和智慧、法律的错综复杂，还有文学的荣光。这一度让她困惑，因为这与自然的规律恰恰相反。人们天真的赞叹通常会渐渐转变为迟钝的厌倦。毫无疑问，15岁时，他选择掩饰自己的惊讶，因为这让他显得成熟。现在，他23岁了，夸大自己的惊讶与其说是必要，不如说是处世原则。总的来说，她喜欢现在的他，尽管不久以后她就发现这是多么的做作，因而心生厌恶。
尽管他外表光鲜，温文尔雅，她还是很快就发现，他正承受着严重的创伤：他正心碎。他曾经与一个叫做玛莉亚的女孩订了婚，但她弃他而去，嫁给了别人。弃他而去，一个老派的词语。他看上去若无其事，充满活力，对未来满腔热情。心碎是一种极为私人的状态，但她可以与他分享，因为她也为杰克而心碎。杰克为了报复她满世界乱跑，招蜂引蝶。她和爱德华心碎在一处。这为他们提供了共同话题，也让他们如兄妹般相处，不至于深陷情网：既然心都碎了，就没必要担心对彼此动心。
他们禁欲和柏拉图式的相处模式营造了一种假象，最终使爱德华引诱了苏珊，或者反过来，是苏珊勾引了爱德华。不管是哪一种，最终的结果都是他们的结合，而这结合注定要以离婚收场。心碎意味着一段故事，他们的故事让两人走到一起。他们相互一遍遍地讲述着，重复着，夸大着细节。爱德华讲得更多，因为对于那个没用的杰克，苏珊没什么好说。他讲，她听，不时提出问题，给出建议。两个人都深知，重要的不是故事和玛莉亚，而是讲述和聆听的过程。他们从秋天走进冬天。在他的公寓里，她如同他的妹妹一般，为他煮饭，两人谈论着他的心伤，一直聊到凌晨3点。他曾经马上就要结婚了。那个轻浮的女孩还太年轻，定不下来。苏珊说的一切，他都完全赞同。
站在知晓一切真相的现在回头看去，苏珊看到，爱德华的心伤只是他常态的一种展示，他总是鼓励她去触及他的伤口。他认定，自己过去总是受伤，也总是容易为生活所伤。他总是英勇地想让自己变得更强大。她从来没有问过，为什么他比别人更容易受伤。他总有千万种理由自圆其说：他父亲的死，失去家园，除了苏珊的父母之外无人照料他。被未婚妻抛弃只是恰巧契合了他的这种假设。
她在他过去的故事里发现一处空白，那就是性的问题。他一直对此有所逃避，但逃避反而凸显了它的重要性。她直截了当地问了出来：“爱德华，你们之间有性行为吗？”