代寻旧日时光(奥斯丁·怀特)_夜行动物（2 / 2）_代寻旧日时光最新章节免费阅读无弹窗

</blockquote>

“你觉得我们不会去报警吗？”

</blockquote>

“我怎么知道你会不会。”

</blockquote>

“别担心，我一定会去的。”

</blockquote>

“你根本不知道贝利在哪儿。”

</blockquote>

“你带路，我们跟着。”

</blockquote>

“哈！”雷伊大笑了一声。随后，他似乎陷入了思考，他盯着夜幕中的树林，什么事情似乎在他身上发生了。他沉思着，似乎深陷在自己的思绪中，忘了周围人的存在。他疯了，托尼想，这个想法仿佛像新闻一样刚刚出现。雷伊回过神来：“你怎么能保证不故意落在后面，然后在某个路口拐弯，一走了之？”

</blockquote>

“你好像挺擅长紧跟其他车。”托尼说。雷伊又笑了。托尼继续说：“那好，我们先走，你们跟着。摆脱你们可不是一件容易的事。”对方三个男人都笑了，好像托尼说的是个笑话。连托尼自己也露出了笑容。

</blockquote>

“去你妈的，”雷伊说，“你开我的车。”

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

“你跟我们一起。”

</blockquote>

“不可能。”

</blockquote>

“罗开你的车。他一向遵纪守法，会好好开的。”

</blockquote>

海伦低吼：“不。”

</blockquote>

“这不行。”托尼说。

</blockquote>

“为什么？”

</blockquote>

“首先，我不会把自己的车交给你们。”

</blockquote>

雷伊假装很惊讶：“你不愿意？你是觉得我们会偷了它？”随后他又说：“好吧，你开自己的车，女人们跟着我们。”

</blockquote>

海伦发出一声惊恐的尖叫。她朝自家的车跑去，却被雷伊拦住了。

</blockquote>

“不行。”托尼说。

</blockquote>

“为什么不？”雷伊说，“你跟我们，对吧，宝贝儿？”他把手放在海伦格子呢衬衫突出的胸部上，她轻轻挣扎着。

</blockquote>

“托尼。”劳拉开口了。她看着他，雷伊则看着他们两人。接着，她吼道：“别碰她！”

</blockquote>

“停下。”托尼努力抑制着声音的颤抖。

</blockquote>

“她喜欢这样。”雷伊说。

</blockquote>

“我不！”海伦说。

</blockquote>

“你当然喜欢，只是你自己不知道而已。”

</blockquote>

“托尼。”劳拉再次静静地开口了。托尼全身的肌肉都在收缩，他握紧了拳头，向雷伊走去。但那个大胡子抓住了他的胳膊。他试图甩掉那只手，雷伊注意到了，转向托尼，松开了海伦。海伦摆脱了他，沿着公路跑走了。

</blockquote>

“海伦！”托尼叫道。

</blockquote>

“你们家谁是老大？”雷伊问。

</blockquote>

托尼想说“这不关你的事”，但还是没说出口。他看着女儿沿着路肩在公路上越跑越远，喊道：“海伦，海伦！”雷伊朝他笑着，露着与小嘴极不相称的大牙。海伦跑了差不多50码才停下来，坐在路肩旁边的一块石头上。托尼能看出来，她哭了。一时间周围一片静默。

</blockquote>

雷伊朝另外两个人点点头，他们走向自己的车，商量起来。托尼感到了夜的凉爽，山区的夜色很清朗，满天繁星。他的身后，道路延伸到漆黑的树林中，消失了。往反方向延伸的车道掩映在隔离带中，顺着山坡蜿蜒向远方。经过的车辆向树丛投下惨白的光束，如同枝叶间的鬼魂。另外三个人还在商量，比手画脚，十分激动，时不时爆发出一阵大笑。海伦仍然坐在路边的石头上，把脸埋在手中。

</blockquote>

一辆车开了过来。海伦朝它疯狂地挥手，它却加速离开了。

</blockquote>

劳拉对托尼说：“来吧，咱们接上她就走。”她上了车。但就在托尼走到驾驶座那一侧的车门时，他看到海伦走了过来，三个男人挡在她面前。

</blockquote>

她手里拿了一根棍子。

</blockquote>

又一辆车开了过来。她那时几乎已经走到那辆别克旁边了，她看到渐渐驶近的车灯就冲到公路中央，挥动着手臂和棍子。那辆车减速了。一辆轻型货车，在离她很近的地方停了下来。司机从右侧车窗伸出头来：“你找死吗？”

</blockquote>

这是一位老人，头戴棒球帽。除了劳拉仍然坐在车里，其他人都围了上去。海伦说：“这几个人——”

</blockquote>

“没事，”雷伊说，“她只是有点儿心烦。”

</blockquote>

“有事！不信你问我爸爸！”

</blockquote>

“什么？”老人问道。

</blockquote>

“我们需要帮助。”托尼说。

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

“车胎瘪了。”雷伊说，“我们给他们换了车胎。”他点头微笑，牙齿像啮齿动物一般龇着。“一切都搞定了，没事。”

</blockquote>

“呃？”老人说，“她要自杀吗？”

</blockquote>

雷伊喊道：“没事！一切都搞定了！”

</blockquote>

托尼向前一步：“不好意思——”他听到海伦在大喊：“帮帮我们，求求你！”老人看着雷伊，他笑着，挥舞着撬棍。

</blockquote>

“你说什么？”老人用手拢住耳朵。

</blockquote>

“没事了。”雷伊大声说。

</blockquote>

“不，不。”托尼试图大喊出来，但有人拉住他的胳膊把他向后拽去。老人看着这一群人，满脸困惑与不悦。但他平常可能就是这副表情。他看着雷伊手中的撬棍，犹豫了一下。随后，他忽然说了句“没事”，声音中充满了不耐烦，然后就把头缩回窗内，发动卡车，开走了。

</blockquote>

托尼听到身后海伦在喊：“上帝呀，先生！”

</blockquote>

“怎么了，宝贝儿？”雷伊问，“你不会想和一个聋老头儿搞在一起吧。”

</blockquote>

海伦突如其来的动作惊呆了几个男人。她一个箭步绕过了他们，坐进汽车后座，狠狠撞上了门。所有人又陷入片刻的沉默。雷伊拉着托尼的胳膊肘，没用多大力气。劳拉和海伦在车里等着他。

</blockquote>

“好吧。”雷伊最终开口，“两辆车一起走。”

</blockquote>

托尼松了口气，以为噩梦终于结束了，他们厌倦了这场游戏，因为情势发展到现在这个局面，他们肯定已经发现得不到什么好处了。他知道，他们不会去警察局。但他不在乎，只要能够摆脱他们就好。

</blockquote>

尽管被雷伊抓着胳膊肘，托尼还是走向自己的车。雷伊用力把他拽了回来。

</blockquote>

“你不能走。”雷伊说。

</blockquote>

“什么？”

</blockquote>

真正的恐惧此刻才算来临，如同战争中第一颗原子弹爆发所引发的警报。

</blockquote>

“咱们分开走，”雷伊说，“你坐我的车。”

</blockquote>

“没门。”

</blockquote>

他看到那个戴眼镜的男人跑到自己车驾驶座那侧的车门，坐在副驾驶座上的劳拉还没来得及锁上车门，他就拉开了门，一脚踏进车里并抵住了它。雷伊说：“你没的选择。”

</blockquote>

“我不会离开我的家人。”

</blockquote>

“我说了，先生，你没的选择。”

</blockquote>

现在，威胁的局势很明显了。雷伊的一个同伙一脚踏在托尼的车里，看着雷伊，等着下一步的计划或者命令。雷伊想了想，放开托尼，说：“你和罗一起走。”

</blockquote>

雷伊走向托尼的车，托尼试图跟在后面，却被大胡子拦住：“最好别动。”他手里拿着什么东西，托尼不知道。托尼挣脱了他，跟在雷伊身后。他看到用脚抵住车门的那个人把手伸到后座，打开了车门锁，海伦试图阻止他，却无能为力。托尼看到，海伦想咬那个人，但他还是打开车门坐了进去。托尼跟着雷伊，想从背后攻击他，这样就可以把他打倒，回到自己的车里。但就在此时，他感到一件重物划过了小腿。他向前扑倒，双膝和双手没撑住地，下巴狠狠地撞在路面上。他抬起头，看到雷伊坐进了驾驶座。

</blockquote>

汽车发动了，发出一声怒吼，随后是轮胎摩擦路面发出的尖叫，在公路上绝尘而去。擦身而过的那一刻，托尼从车窗中看到妻子和女儿惊恐的脸，听到逐渐减弱的车声，两个红色尾灯越来越暗，越来越靠近，终于，完全消失在他的视线中。

</blockquote>

片刻，树林默然肃立，只有远处卡车经过的微弱声响。托尼看着那条无尽延伸的公路，沿着它，他所爱的家人消失无踪。他想方设法，想否认脑海中对于刚刚这一切做出的叙述。

</blockquote>

名字叫做罗的大胡子低头看着他。他手里拿着那根撬棍。“来吧，”他说，“还是上车吧。”

</blockquote>

<h2>

四</h2>

苏珊惊呆了。他们绑架了托尼的家人，而她，预知了这一切，却只能无助地坐在这里。她反抗着，她应该阻止这一切。他们应该在海伦沿着公路跑远的时候上车，在那三个人反应过来之前开车，接上海伦就走。那些人打倒了他，击溃了他。他们拦住他，就如同爱德华拦住了她。她看到，托尼的车消失在路上，载着他人生中最重要的人。她分担着他的耻辱与恐惧。

她在温暖的起居室中回过神来，这小小的房间、隔壁房间孩子们在玩的游戏，都与书中公路边的荒野那么遥远。她感到生活中出现了一个缺口，有什么人不见了。不是阿诺德，她知道他在哪里。是罗西，我的孩子罗西。她在哪里？夜色投下冰冷的恐惧，刺透了她的心。她在哪里？苏珊·莫罗知道罗西在哪里。她在卡洛家过夜。所以苏珊担心的就不是她。至于阿诺德，他待在地下竹林风格的酒吧间里，放松身心（希望不是和玛丽莲·林伍德在一起）。读了一天论文，开了一天会，他跟老朋友、名人、医学界新手和医学院的学生待在一起。

她真想知道，书中描写的如此可怕的事情是否真的会发生？她仿佛听到了爱德华的回答：报纸上每天都会登出这种消息。她的前夫早已订好了计划。她厌恶爱德华的计划，但并不害怕。

<h3>

夜行动物 4</h3>

“你来开。”罗说。

</blockquote>

“我？”

</blockquote>

“对，就是你。”

</blockquote>

这辆陌生的车很奇怪。油漆斑驳的车门吱嘎作响，驾驶座的座椅后背开裂，油门和刹车踏板之间的距离太近。罗将钥匙递给他。托尼·海斯廷斯不住发抖，有些手足无措地摸索着点火开关。“往右。”罗指着。车似乎一点儿都不想动。托尼终于挂上挡。他已经很久不曾开过手动挡的车了。车还是拖拖拉拉地不愿挪窝。

</blockquote>

大胡子罗坐在他身边，什么都没说。托尼终于把车发动起来，将油门踩到底，速度开到极限。车在风中吱嘎地响着，尖啸地开走了。但他也绝望地知道，高速并不足以追上他自己的那辆车。它比托尼他们早出发太久，尾灯早已消失不见了。

</blockquote>

托尼看到一个出口处有一个闪着绿光的指示牌，他开了过去。第二个指示牌上写着“熊谷”和“格兰德中心”。“从这里出去？”他问。

</blockquote>

“不知道，大概是吧。”

</blockquote>

“这是去贝利的路吗？为什么牌子上没写贝利？”

</blockquote>

“你要去贝利干吗？”

</blockquote>

“我们不是要去那儿吗？不是要去那里报警吗？”

</blockquote>

“哦，对，没错。”罗说。

</blockquote>

“是这条路吗？”车开到了出口处的坡道上，几乎停住了。

</blockquote>

“是吧，我觉得是。”

</blockquote>

迎面是一个“停车”的指示牌。“往左往右？”前方变成了土路。路边有一个黑乎乎的加油站，漆黑一片的田地延伸到树林中。

</blockquote>

罗想了想，随后说：“试试往右开。”

</blockquote>

“贝利不是最近的城镇吗？”托尼说，“为什么牌子上写着‘熊谷’和‘格兰德中心’，而没写‘贝利’呢？”

</blockquote>

“是挺奇怪的。”罗说。

</blockquote>

路很窄，在田地和小片的树林之间蜿蜒，越过山丘，不时路过几间黑暗的农舍。托尼尽自己所能提高车速，在意想不到的弯道处急刹车。他追逐着一辆他看不到的车，两车之间的距离越来越远。他们看到一块减速标识，旁边还有一块指示牌，写着“卡斯珀”。这是一座小村庄，无一丝光亮，所有门窗都关着。“那边有个电话亭。”他说。

</blockquote>

“是啊。”罗回答。

</blockquote>

托尼减慢了车速：“听着，那该死的什么‘贝利’到底在哪儿？”

</blockquote>

“往前开。”罗说。

</blockquote>

托尼开过了一个十字路口，路面稍微变宽了点儿。他们路过了写着“白色港湾”的指示牌，路过一片汽车修理厂、几间餐厅和商店，所有的地方都大门紧闭。“往左。”罗指示道。他们又将这片房屋抛在身后。车驶过一段直道，到了岔道口。一条是下坡路，他们走了另外一条，再次爬上山坡，进入了树林。罗咕哝道：“前面有个教堂。”

</blockquote>

“什么？”那是一座座落在林间空地上的小教堂，有着小小的尖塔。树林夹道，一处弯道的停车道上停着一辆浅色的小轿车，看起来很像托尼的那辆。随后他确定了，上帝呀，那就是他的车“那是我的车！”他说，在那辆车前方停了车。

</blockquote>

“别在这该死的弯道上停车。”

</blockquote>

“那是我的车。”

</blockquote>

不管那是不是他的车，车里空无一人。有一条小道通向林间，树丛掩映中可以看到一辆旅行拖车，一个窗口透出昏暗的灯光。

</blockquote>

“那不是。”罗说。

</blockquote>

托尼·海斯廷斯想把车倒过去看车牌号，但这辆车很难挂上倒挡。

</blockquote>

“看在上帝的份上，别在弯道上倒车！”托尼心想，自从离开了州际公路，我还没见过别的车呢。“那不是你的车，你的是四门的。”

</blockquote>

托尼看了看：“那辆不是吗？”

</blockquote>

“你怎么回事，瞎了吗？”

</blockquote>

托尼努力想越过坐在自己右侧的人看清楚那辆车。这个人告诉他，那辆车不是四门的，让他自己好好看清楚——他意识到，恐慌扭曲了他的判断，可能也让他的眼睛出了毛病。他继续开车上路。

</blockquote>

这条路在林间蜿蜒着爬升，随后又是下坡，带着他们来到一个没有任何指示牌的丁字路口上。他们向右拐去，又开始上坡。罗问道：“你为什么觉得那辆车是你的？”

</blockquote>

“看着像。”

</blockquote>

“里面没人。你怎么想的，觉得他们是去那辆拖车里开派对去了吗？”

</blockquote>

“我不知道该怎么想。”

</blockquote>

“你怕了吗，先生？”

</blockquote>

“我更想知道咱们这是去哪儿。”

</blockquote>

“你怕我们的人会耍花招？”

</blockquote>

“我更想知道贝利在哪儿。”

</blockquote>

“你知道，我朋友雷伊，最喜欢开玩笑。”

</blockquote>

“什么意思？”

</blockquote>

“这儿，要减速。”

</blockquote>

前方一马平川，路两旁是深沟和树林。

</blockquote>

“看着点儿，这儿得拐弯儿。”

</blockquote>

“你在说什么？这儿什么都没有。”

</blockquote>

“在这儿，拐。”他指的是一条没有任何标识的土路，向右拐入树林。托尼·海斯廷斯停住了车。“怎么回事？”他问。

</blockquote>

“听我的，往这儿开。”

</blockquote>

“去你妈的，我才不会开上那条路。”

</blockquote>

“听着，先生。没有人比我更痛恨暴力。”

</blockquote>

大胡子罗靠在座椅上，双手搭着椅背，很放松地看着托尼。

</blockquote>

“你想再见到妻子和孩子吗？”

</blockquote>

很快，那条路就变窄为一条小道，道中央有一条种着草的隔离带。小路在大树和地表突出的大石头中延伸，车在石头和坑洼上颠簸，咣当乱响。我从来没有经历过这样的事，托尼对自己说，我的处境从未这样糟糕过。他依稀记起小时候自己曾被邻居家的大孩子们抢过东西，他唤醒这段记忆是为了证明现在的处境与那时是多么不同，自他长大成人以来，就再也没遇到过这种事了。

</blockquote>

“你们要对我们做什么？”他问。

</blockquote>

随着汽车的转向，头灯的光线变换着方向，打在不同的树上。罗没有回答。

</blockquote>

托尼又重复了一遍：“你们要对我们做什么？”

</blockquote>

“先生，我怎么知道。问雷伊。”

</blockquote>

“雷伊没在这儿。”

</blockquote>

“他当然没在。”罗笑道，“先生，我告诉你吧，我他妈也不知道我们这是在干吗！我刚才说了，这都得问雷伊。”

</blockquote>

“是雷伊让你把我带到这条路上的吗？”

</blockquote>

罗没有回答他的问题。

</blockquote>

“雷伊挺有意思。”他说，“你会崇拜他的。”

</blockquote>

“你崇拜他？为什么？”

</blockquote>

“他的勇气。他想干吗就一定去干。”

</blockquote>

“告诉你，”托尼说，“我不崇拜他，一点儿也不。”他不知道这个大胡子会不会因为自己这句话而崇拜自己的勇气。

</blockquote>

“别担心，他没想让你崇拜他。”

</blockquote>

“他最好别。”

</blockquote>

托尼看到树丛中立着一只狐狸，双眼如同多彩的宝石，在头灯的光流中闪现了片刻，就转身跑走了。

</blockquote>

“我觉得你不用担心妻子和孩子。”

</blockquote>

“为什么？”今夜一切都让人惊诧莫名。“不担心她们担心谁？”

</blockquote>

“你不怕吗？”

</blockquote>

“当然怕，怕得要命。”

</blockquote>

“我能看出你为什么害怕。”

</blockquote>

“他要对她们做什么？他想得到什么？”

</blockquote>

“我怎么知道。他喜欢走一步看一步。我刚才说了，不用担心。”

</blockquote>

“你的意思是，这一切都是个游戏。一个恶劣的笑话。”

</blockquote>

“这不是游戏。我不觉得这是游戏。”

</blockquote>

“那这又是什么？”

</blockquote>

“别问了先生，别问我雷伊想干吗。每次都不一样，他总有新点子。”

</blockquote>

“那你为什么让我‘不用担心’呢？”

</blockquote>

“我只是想说，他到现在为止还从没杀过人。至少我没听说过他杀人。”

</blockquote>

虽然是安慰，但这让托尼再次大吃一惊。“杀人！你说的是‘杀人’吗？”

</blockquote>

“我说的是他不杀人。”罗说。他的声音很轻：“如果你认真听我说，你就能听出我是什么意思。”

</blockquote>

他们开到一片林中空地上，小道也消失在草丛中。“好吧，”罗说，“看来没路了。”托尼停了车。

</blockquote>

“他们没往这儿走。”罗说，“我可能搞错了。你最好下车。”

</blockquote>

“下车？为什么？”

</blockquote>

“是时候下车了，这样总行了吧？”

</blockquote>

“你得先告诉我为什么。”

</blockquote>

“我们的麻烦够多了。按我说的做，行不？”

</blockquote>

碰上抢劫的时候，最明智的法子就是放弃抵抗，把钱交出来，不要跟武器硬碰硬。托尼·海斯廷斯想着与此相反的做法，不抵抗到什么程度就成了自寻死路，或事实上的默许？在刚刚发生的这些事情中，他应该在什么时候抓住机会反戈一击？现在他还有这种机会吗？

</blockquote>

两个男人坐在汽车的前座上，右边的人让司机下车，而司机却不愿意。司机大约四十多岁，一身书生气，肩不能挑手不能提，他在记忆中搜索着，但只在幼年的时候打过架，而且从来没赢过。另一个男人留着黑色的大胡子，穿着蓝色牛仔裤，看上去十分自信。书生手无寸铁，身上只有一支自来水笔和一副老花镜。大胡子手上也没拿武器，但却有力量实施自己的意愿。问题就是，书生怎样才能避免被大胡子扔下车去？

</blockquote>

“按我说的做，这样我就不用动拳头了。”

</blockquote>

“你想对我怎样？”

</blockquote>

大胡子从右侧车门下了车，绕道左侧驾驶门。在他走过来的片刻之间，托尼·海斯廷斯惊叹于他的自信，自信可以稳住自己，不让自己开车跑掉。开车，逃跑——他的手放在变速杆上，引擎还在发动着。当然，要想开走他必须掉头。一声金属的尖锐响声，车门开了，罗站在他身边：“出来！”

</blockquote>

托尼抬头看了看他，说：“我不会离开这里。”如果他反应够快，尚为时不晚。罗拉住他的胳膊，像斗牛犬一般有力。托尼踩下离合器，想换挡，但罗用力一拽，他便仰面朝天栽出汽车，摔倒在地。

</blockquote>

“小心点儿，免得送了命。”罗说。他钻进汽车，关上门。车猛然发动，几个急转弯，跌跌撞撞地从他们来时的小道驶走了。托尼站在草丛里，上下颠簸的光柱在枝叶间闪耀了很久，终于消失了。车走了，把他独自留在寂静漆黑的深夜里。

</blockquote>

苏珊放下书稿。多么危险的处境，而且它还在恶化。她被托尼·海斯廷斯惹恼了，但如果是她遇上这种情况，她又会怎么做？她想，最好一开始就干脆别遇上这种事。

</blockquote>

她想站起来，在读下一个令人揪心的章节之前干点儿别的。但她最好别动，读下去，看看会发生什么。

</blockquote>

一个男人被遗弃在树林里，而恶棍带着他的妻女逃之夭夭，接下来在他身上会发生什么？要想回答这个问题，就必须知道那群恶棍想做什么。但这是小说，因此不必提出这个问题。这条路是爱德华创造出来的，它通向一个地方。问题在于苏珊。我是否该顺着这条路走下去？而她又怎么能不走下去？和托尼一样，她无力挣脱。

</blockquote>

孩子们还在玩大富翁。有人放了个屁，亨利的朋友麦克扑哧笑了一声。苏珊看着他们，想着。她看到儿子亨利的背影，宽大肥胖，可怜的孩子，他太胖了。金发的多萝西比他大一岁，在他胳膊上打了一拳。

</blockquote>

没有一件事是正常的，一切都扭曲了。我最好去趟洗手间，苏珊想。不管她之后有什么想法，她都可以告诉爱德华，她入迷了。

</blockquote>

<h2>

五</h2>

她故意打断了自己的阅读。她其实并不需要去洗手间。去完洗手间，她摸黑走到一楼。楼上的灯坏了，需要去地下室拿梯子来修。但今晚她不想修。房间的另一头，亨利已经出局了，他仰面躺着，掀起外套，挠着肚子。麦克坏笑一声，把棋子放在棋盘的另一端。亨利轻哼：“谁稀罕？谁、谁、谁稀罕？”

“别像个小屁孩一样。”多萝西说。

玛莎跳到了书稿上，苏珊想把她挪走的时候，她已经睡着了。苏珊记得夏日的公路雅致地伸展开，越过山丘，穿过山谷，路过一片农田，又翻过一座林木葱茏的山坡。她喜欢这片荒野，她喜欢长满树木的山坡和长长的山谷，也喜欢在公路边狭小而温馨的餐馆停下车吃些小吃，特别是在印第安纳州和俄亥俄州之间开了一天车之后。这让她的灵魂得到了休憩。她记得车里的歌声，多萝西、亨利和罗西坐在后座，杰弗里从一个人身上跳到另一个人的膝上，玛莎则藏在人们脚下。他们齐唱着《告诉我，榛子营》。

玛莎被迫离开睡觉的地方，很不高兴地甩了甩毛，冲出房间，跑向厨房。苏珊记得那片湖水，晨光照射着枝叶间垂下的蛛网。阿诺德和亨利蹚水前往那艘木筏。水浸到阿诺德的锁骨，他丰满圆润的肩膀红通通的，长着雀斑，双手在水里托着亨利的小腹。亨利仰着头，努力把下巴露出水面，像一只潜鸟。多萝西在他们前方20英尺处潜泳。

她记得爱德华那间林间小屋，那还是他立志当作家时候的事。那是些柔和的印象。短小的忏悔诗，倾诉着一切无法言表的事物。他怀旧的速写，流淌着失去与悲伤的气氛，纪念他们已经离世的两位父亲。鬼气森森的港口。他们在乡村的林间忧伤地做爱。那时，要读懂爱德华很不容易。

现在则不同了。苏珊必须承认，爱德华已经完完全全地抓住了她的心，不管她愿不愿意，爱德华已经控制住她了。伴随托尼·海斯廷斯在他的恐怖之路上渐行渐远，苏珊看到了爱德华想让她看到的东西，感受到了他的感受，而爱德华没有展露出一丝她记忆中令她厌恶的特质──固执己见、神经兮兮、谨小慎微、脾气怪异。他的这一形象完全出现在书中宾夕法尼亚孤单的夜景之中，陪着她和托尼，满怀恐惧地面对这些邪恶的人们（以托尼的角度）。她现在还无需与他争吵。她为此感到幸运。

<h3>

夜行动物 5</h3>

托尼·海斯廷斯在那里站了很久，看着车离去的方向，如今那里已是一片漆黑。夜色深重，他瞪大了眼睛，只能模糊地感到黑暗中有各种阴影，却看不清楚。他如同失明一般。上帝，他想，他们抛下我走了。这是在开什么玩笑啊！

</blockquote>

夜色中的树林一片寂静。片刻之后，黑暗变得清透了一些，虽不明显，但比之前多少好了一些。他身处林间的一小片空地上，抬头可以看见夜空。他看到几颗星星，不多，也不亮，不像是山区的星空。他能分辨出树梢在天空中映出的形状，但再往下又是浓重的黑暗，如同舞台上的幕布。

</blockquote>

他想，他们肯定知道，没有手电我哪儿也去不了。这个玩笑开得够大的。

</blockquote>

寂静慢慢褪去。他听到远处传来的动静，不是什么具体的声音，而是声音的余响。他听出那是州际公路上的车声，距离他有好几英里远。他分辨不出那微弱的鸣叫声到底是虫鸣还是他的耳鸣。在这片舞台周围，幕布开始透露出背后事物的形状。他看到树干，以及林间的空地。他还看到车离去的方向，黑洞洞的。他能看到来时的那条土路。

</blockquote>

他对自己说，你在等什么？原地等他们回来是很愚蠢的。事实上，他压根就没想着他们还能回来。很明显，他被遗弃在荒野中，这是一个大学二年级学生水平的恶作剧。他得找到出去的路。这一夜还想到达缅因可是够戗了。

</blockquote>

唯一的问题就是他能否在夜里找到路。不，这还不是唯一的问题。既然他现在能看清楚些了，他走进树林，向来时的土路走去。他抑制着想要奔跑的冲动，还有很远的路要走。他稳住步伐，向那里走去。

</blockquote>

那条路越过小溪上的一座木桥，继续向前延伸，蜿蜒穿过林间，曲曲折折，上坡下坡，沿路既有茂密的灌木丛，又有疏朗的松林。劳拉和海伦正在贝利的一间警察局里等他——谁知道这个“贝利”究竟在哪儿。她们在为他担心，她们被他所抛弃。这个念头逼得他要发疯。怎样才能给她们递个口信呢？我很好，我这就来了，我在树林里，你们最好睡一会儿，因为我还得一阵子才能到。他们最终会让人来找他，但那要等上很久，而且没有人会想到来搜寻这样一个隐蔽的地方。

</blockquote>

他对自己说，她们不会来找我。我来了，我来了。如果他坐下干等，他就别想出去了。他走着，仿佛他的生命全部寄希望于这林间的奔走。

</blockquote>

他艰难地走着，尽己所能保持平稳。这很不容易，因为路面不平，又是在漆黑的夜里。他绊在石头上，踩进坑洼里，有时候树木靠得太近，几乎没有路了。他已经不记得开车进来时的路线了。他昏昏沉沉，迷失在林中，只能感受到脚下富有弹性的缠绕的草木，并仅仅依靠脚下的感觉找寻路途，小心地从一侧蹿到另一侧，双手保护着眼睛。也许睡上一觉，等天亮再走会好走些，但他现在只想尽快走出这片树林。正是现在，劳拉和海伦在等着他。

</blockquote>

他感到深受侮辱，又有种怪诞的羞耻感。怒气渐渐冲上胸膛，使他握紧了拳头，却稳住了他的步伐，阻止他盲目落脚。在州际公路上开着车、真刀真枪地挑衅，绑架了一位大学教授又把他遗弃在树林里，谁能说这种强盗和恶棍的愚蠢行为很有趣？男人味十足？酷？

</blockquote>

托尼·海斯廷斯受到了侮辱，但他拒绝被侮辱。我的名字是托尼·海斯廷斯。他说。我在大学里教数学。上周，我给让3个学生不及格。但给了其他15人优秀的分数，这让他们很高兴。我拥有博士学位。法律必将惩治雷伊、罗和特克。上帝知道，我热爱和平，厌恶冲突。但法律却不是这么回事。谁在路上耍横，我就让他尝尝我的法律手段。

</blockquote>

怒火让他无暇哭泣。小时候他就是这样。那时，大孩子们抢走了他的帽子，把他推进河里，一哄而散，留他一人挣扎上岸。他们应该尝尝那是什么滋味。

</blockquote>

长时间的步行让他双脚发沉。他一步步蹒跚着缩短自己与目标之间的距离。时间禁锢住他，像是将从全世界收集来的时间全部用在了他的身上、将黑夜延伸至无限长。如果他等到天亮再走，如果他躺下，合上眼睡觉，时间的魔法就会消失。

</blockquote>

如果她们决定不等他了怎么办？如果她们觉得他逃跑了怎么办？他必须在她们离开之前把信息传递给她们。

</blockquote>

静下心来。听着，冷静下来。你现在做的正是你唯一可以做的事情。她们会等着的。在你蹒跚前行的时间里，希望她们能好好睡一觉。

</blockquote>

他要回到哪儿去？去哪个警察局？他对自己说，这就是你没考虑清楚的事了。明知道他们不会去任何一个警察局。明知道雷伊脑子里在想其他的事情。现在原因浮出水面了。他们不会带劳拉和海伦去警察局，原因和他们将你遗弃在树林里是一样的。他们把你扔在这儿，是因为他们根本不会带她们去警察局。这些托尼·海斯廷斯早就知道，却没有认真考虑过的东西像是给他注射了一针水银，让他全身冰凉，满腔的愤怒也转为了恐惧。他们如果不带劳拉和海伦去警察局，那么会带她们去哪里？

</blockquote>

冷静点儿，他对自己说。除了你当下正做的，别的你什么也做不了。

</blockquote>

片刻之后，他看到前方树林间闪耀着白光，上下闪动，像是什么人挥舞着手电。然后，他听到车声，颠簸驶过凸起的路面，驶过弯道。是的，车，他们回来了。这愚蠢而漫长的玩笑终于结束了，他们回来了——他早就知道他们会回来，只需要耐心等待——所有的愤怒和恐惧都化作了安慰。感谢上帝！他说。

</blockquote>

白光逐渐靠近，树枝和松树的枝叶投下怪诞的阴影，瞬间收缩成为一只凶狠的白色巨眼，又倏忽消失不见。在那一刻，他身边的所有树木、灌木、岩石，连同他自己都白亮如闪电。也是在那一刻，他的脑中闪过一句警告：躲起来！

</blockquote>

他赶在那道闪电般的白光重新出现之前跑向发出光线的那棵树，随后冲到前方的一块岩石后面，白光反射到他身后，照亮了一片坑洼不平的石地。下一刻，整片树林又亮如白昼。但只在一瞬间，所有又归于黑暗。他听到车停了，灯熄了。他们发现我了，他想。

</blockquote>

他站在石头后面，恐惧击打着他的内心。他们肯定第一下就照见我了，现在他们在等我自己走出去。我的害怕是有理由的。

</blockquote>

“嘿，先生！”声音离得很近，在林间回响，“你的妻子想见你。”

</blockquote>

他没有动。这可能是真的吗？应该是，因为她如果不在他们手上，又能在哪儿呢？

</blockquote>

“先生？你的妻子想见你。”

</blockquote>

他的声音如小号一般洪亮。

</blockquote>

“先生？”

</blockquote>

“妈的！”

</blockquote>

灯又亮了，树林被照得雪白，如同电影片场。托尼仍然躲在石头后面的阴影中。车发动了，片刻之后，再次驶上了他来时的路。

</blockquote>

那看起来像是他的车。灯光消失在前方树林里，他看到了车的外形。他努力瞪大眼睛，想看看妻子和女儿在不在车里。他看到两个男人的头，灯光下的两个圆球。只有他们俩，他很肯定，没有别人。

</blockquote>

但他也有可能看错了，因为这种情况下很难看清车里到底有几个人。他又紧盯着那片光亮，同时也小心不要被他们发现。他走上小路，听着渐行渐远的车声。黑暗和沉寂又慢慢回到这片林间。你怎么了？他问自己，为什么不出去见他们？

</blockquote>

他咒骂着自己的怯懦，在静寂中侧耳倾听，一动不动，思绪万千。他应该走哪条路？

</blockquote>

<h2>

六</h2>

电话突然响了，打断了她的阅读，把她的思绪从树林中拉回来。是阿诺德，他已经住进纽约的酒店了。这让她心跳加速。他说他爱她，好像这是必不可少的一样。夫妻俩尴尬的谈话进行了两分钟，中间夹杂着令人不安的停顿。他们是结婚25年的两个陌生人。他的面试在明天。她记下来：华盛顿雪松堂心血管研究及临床学院，简称雪松堂。应聘的职位是主任。放下电话后，她仿佛刚刚进行了一场恶斗，颤抖不已。她知道根本没有什么恶斗。她应该觉得松了口气，不是吗？

就在此时，托尼·海斯廷斯孤身一人站在长满青草的林间小路上。一个电话就让她忘了他此时的困境。她又窝在沙发里，试着重新进入爱德华的树林，却仍然在为阿诺德的电话而战栗连连。她看了一段，却没读进去。于是，她重新开始读。

<h3>

夜行动物 5（续）</h3>

好好想想，他对自己说，你根本没在思考。哪条路？如果那是他的车，如果劳拉和海伦最后一次出现是在那辆车上，如果她们现在仍然在上面，那么他们说得没错。先生，你的妻子想见你。

</blockquote>

好好想。为什么那些人要开着车前往当时抛下他的地方？他们带着他的妻子和女儿去找他。他应该在那里等的，就在他们抛弃他的那片草地上，而不是在这里，藏在石头后面，不敢出去面对他们。劳拉和海伦在车里等着他，他却没去。他背叛了她们，抛弃了她们，所以她们才被那群恶棍带到更深的荒野中去。他深感羞愧，然后是悲伤，似乎他拒绝了她们，出卖了她们。

</blockquote>

去追他们，快。他看着汽车消失的方向，那也正是他来的方向。不，他没有动。沉默如同一种直觉，如同刚刚告诉他“躲起来”的那道闪光。你疯了。他对自己说。

</blockquote>

一些话马上涌了出来，向他解释他为什么不能去追。她们并不在车里，它们说。你只会追上雷伊和特克，再次落入这两个虐待狂之手。然后你又得重新摆脱他们的魔爪。车里只有两个人，那就是雷伊和特克。

</blockquote>

所以，他转过身，继续向前走。现在，路好走些了：它比之前宽了点儿，坑洼和突出的石头少了，树枝和灌木丛也不再步步紧逼。但悲伤如同沉重的枷锁，把他向后拖去。他努力打消这个念头。他对自己说，如果她们在车里，她们一定会叫他的。劳拉会说：“托尼？”

</blockquote>

他加快了步伐，边走边说服自己。他对自己说，这些人对他满怀恶意，证据就是他们刚才试图诱惑你出去。而他们的愚蠢也显而易见：在那般声势浩大的出场之后，他们觉得关掉头灯和引擎就能隐蔽声息，把你骗出去吗？

</blockquote>

他觉得他们就在身后，在黑暗中默默地跟着他。他们在靠近。这个念头让他走得更快了，也让他思考，他们为什么又去了他来的方向，就好像这个问题从来没有进入过他的脑海。这个问题让他惊诧。是的，他想，为什么？那片草地上有什么？让一个人把我留在那里，又让另外两个人紧随而至？

</blockquote>

在这里碰头？把他藏起来？他寻找着合理的解释，但大脑却不愿思考。还是回去接上他？但这个解释说不通，因为他们明明发现了他，却仍然开走了。更多他之前从未想过的问题涌上心头，他想到，他们的游戏究竟是什么？为了偷他的车？也许他们是想把车藏在树林里，留待日后来取。好吧，这只是个猜测，但他们为什么把你扔在那里？

</blockquote>

也许只是出于单纯的恶意，出于施虐带来的快感，这也说得通。把一家人分开，分别抛弃在深夜的荒野中，这也许会带来邪恶的快感。也许他们是想看看这一家人要多久才能重聚。但也有更糟糕的可能性。

</blockquote>

的确有。他知道，他全都知道。他总是习惯于考虑最坏、最极端的情况，让他的人生中充满了没有发生的灾难。如果他车里真的只有雷伊和特克，那么，劳拉和海伦去哪儿了？

</blockquote>

警察局的画面仍然愚蠢地在他脑中盘旋。他仍然想象着妻子和女儿坐在桌前，喝着咖啡，等着消息。但是，也有另外一幅画面。那条路拐弯处树林中的旅行拖车，窗帘后透出昏黄的灯光。他不断自言自语，很难忍住不哭泣。他的话语几乎已经成了恳求，近乎祈祷。如果是强奸，他祷告，如果一定要是强奸，上帝，请让这就是最坏的情况吧。不要再有比强奸更坏的事情发生了。

</blockquote>

他恳求上帝：就让他们卑劣残暴吧，但求他们仍有良知，仍有就算他们也不能跨过的底线。只愿他们不是疯子，没有精神病。

</blockquote>

他注意到，前方树木开始变得稀疏，出现了平旷的空地。他这才意识到，前方是铺好的路面，他快要走出树林了。片刻之后，他便置身于林中的空地上。他踏上公路，环视四周。那条路穿过树林，向两个方向无尽地延伸。他看到林中小道的入口处有一道破败的大门，一块白色木板斜斜地钉在一张海报的对面。他试图记住这个地方，以后可能会有用。然后，他向左走去，继续追寻罗的踪迹。尽管他知道，他要走上很久才能遇到人。这时，他身后的树林中传来了车声。他看到车灯再一次闪现在树林中。直觉再一次警告他，让他躲进路边的沟里。但这次他拒绝了。他告诉自己，你必须面对，必须亲口问他们，不能这样懦弱。他站在路上，等待着。那辆车驶出树林，向右拐去，开走了。他失望，却也松了口气。

</blockquote>

但是，它突然停下来了。他们发现我了。他想。车掉了个头，又朝他开过来。他站在路上，等待着。他想，我会问他们，劳拉和海伦在哪里，他们要把我的车怎么样。车慢慢地开过来，突然开始加速，车胎发出尖叫，车子高速朝他冲来，头灯投射的光束如同一张巨口。他慌乱地跳进沟里，车轮卷起小石子，弹在他身上。

</blockquote>

车嘎的一声停了下来。一团烟雾包裹住红白色的尾灯，又轻轻散去。门开了，一个男人走了下来，站在路肩上，回头看去。这只是一个剪影，看不清是谁。托尼·海斯廷斯没有动，也不知道自己到底能不能动。身边是树枝和带刺的铁丝，倒刺就在他的眼睛附近。那个男人向他这边走了几步，托尼看着他，感觉过了很长时间。男人终于向车走过去，低声骂了一句：“妈的”。声音遥远轻微，但托尼还是清楚地听到了。

</blockquote>

他现在还不能动，害怕他们会掉过头来，用头灯的光线找到他。但那辆车只是又掉了个头，加速从他身边开走了。

</blockquote>

他不知道自己伤得严重不严重。他的额头和眼睛周围都被刺伤了，两只手也被割伤。有什么东西隔着裤子割破了他的小腿，还有像是篱笆桩的东西顶着他的肚子。

</blockquote>

他绕开缠住他的铁丝，活动一下腿脚，站了起来。一会儿，他就爬上了路面。公路、树林，雾蒙蒙的夜空中，星星非常稀疏，一切都如此静谧，只有卡车在远处经过州际公路，传来轻微的声响。

</blockquote>

他们想杀了我。他轻声说道。这个想法在他的大脑深处回荡，深及比思维更深的地方。他重复了一遍：他们真的想杀了我。如果他们真想杀了我……他继续说，却没有说完。这一定是他最糟糕的想法了。在他的四周，是沉睡的世界、公路、树林、天空，和命运的劫数。

</blockquote>

<h2>

七</h2>

这一章就这样结束了。苏珊不想放下书，不想停下来抬头看看她到底是在哪里。隔壁房间的地板上，金发的多萝西躺在地上，举着胳膊，胳膊肘很脏，她的胸部十分丰满。亨利的朋友麦克眯着眼睛盯着她。真希望她能动一动，做点儿什么。麦克刺耳的声音听起来像书中的雷伊。再过三年，多萝西就要上大学了。在纽约，阿诺德在竹林风的酒吧里和谁在一起？医学院的学生？

<h3>

夜行动物 6</h3>

他快步走在路上，因为他知道，如果不加快速度，他将永远走不到尽头。尽管路边有树木黑乎乎的枝叶，空旷的黑暗还是一波一波袭来。路拐了个弯，转成了下坡，路边的树林升高了。他走到一个岔路口，但已经想不起来他和罗是从哪里开过来的了。他试探着向右拐，往山下走去。这条路似乎没走过。他听到一辆车开了上来，看到逐渐靠近的灯光，于是躲到树林里，等它驶过才走出来。那不是罗的车，也不是他的。但它有可能是二者之一，所以他躲起来不再冒险是明智的。但他的明智之举在这个崩坏的世界一文不值。他逃也般往前走，畏惧着任何车辆和人，似乎他已经从自己的种族中被除名。

</blockquote>

看前面。你要去哪儿？他问。警察局。什么警察局？贝利的警察局。你怎么找到它？打电话，去发现的第一间房屋里打电话。去找人帮忙。任何地方，只要有人就行。

</blockquote>

他想象着电话亭，手指在口袋里摸索着硬币。很好。请帮我接贝利警察局。不好意思，我的名字叫做托尼·海斯廷斯，从俄亥俄州来，我需要帮助。请帮帮我！你说什么？帮帮我！

</blockquote>

什么电话亭？他不需要电话亭，随便一间农舍就能解决问题。不好意思，我能否借您家的电话一用？我的老天，先生，你吓死我了，现在可是半夜呀。

</blockquote>

我的名字叫做托尼·海斯廷斯，我在你从没听说过的一所大学里教数学。放狗，可不能让陌生人大半夜的在我家周围捣鬼。

</blockquote>

托尼·海斯廷斯脚下并没有停下，试图超越目前的问题，看到更远的事情。如果他们接下来的旅行需要租辆车，那么他得打个电话给罗杰·麦克阿伦，告诉他过一两天再去小屋给他们开门。

</blockquote>

不好意思，警察先生，我打电话是想问一下，我的妻子和女儿在您那里吗？你说什么？

</blockquote>

有三个人，分别叫雷伊、特克和罗。其中叫做雷伊的那个，面目可憎，三角脸总是挂着冷笑，龅牙、半秃、暴力。该用什么罪名起诉他们呢？可以是绑架和骚扰。或者还有偷盗汽车？强奸？

</blockquote>

你说什么？从头说好不好？不好意思我叫托尼·海斯廷斯我是来自俄亥俄的教授我夜里开车要到缅因去，我们在州际公路上碰到这三个人，他们带走了我的妻子和孩子，不光是路上剐剐蹭蹭这么简单。

</blockquote>

再看得长远些，到达缅因之后的安排取决于我们到达的时间。我也许会考虑给杰克·马尔科姆租一条独桅艇。真是愚蠢又不切实际的希望。对不起，我不是有意要吓您，情况紧急，可以用一下您家的电话吗？

</blockquote>

任何问题在解决之前都不是暂时性的。所有的麻烦都有可能永远无法解决。

</blockquote>

公路下了个陡坡，弯曲盘绕，他不记得曾经开行过这样一条路。现在他已经找不到来时的路了，可能在从刚才那个路口开始，他就走错路了。他已经走了太远，不可能走回头路了，也不记得他们开车来时拐弯的地方——即使他记得，又有什么用？那条路上没有村庄，没有人迹。如果他到不了贝利，那么任何一个村子里的警察局都可以帮到他。对不起，您能不能用电传计算机电话打给另外一个警察局？因为虽然我们事先没有约好，但是警察局就像是天然的交流站一样，特别是现在这种情况下，我们应该在那里碰面。