那只不过是一个梦境而已。难道你从未在梦中做过你现实中绝对不会去做的事情吗？
当然做过，我知道你是一个体贴入微的人。你用令人动容的方式，那么仔细地挑选出属于我的物品，并把它们邮寄过来。此外你的确没有跟我斤斤计较，你实在非常大方。想来令我感到安心的是，你至少把那辆福斯汽车留了下来。因为那时我还没有驾照。况且当初是你自掏腰包支付修理保险杠和车头大灯的费用。
那个玻璃铃铛现在就摆在我面前的窗台上。我轻轻摇晃了几下。你听见声音了吗？
听见了！我对斯莫兰一直难以忘怀。在那满是芦苇的小湖上，有两只疣鼻天鹅相依而游。当时你指着它们说道：“那就是你和我，我们在波平如镜的水面上所望见的，正是我俩的灵魂。”你还记得吗？我用一只手臂搂着你，我说道：“它们是世界的灵魂。它们自己虽不晓得，然而那是世界的灵魂在湖面上戏水。”
我始终是一个热爱大自然的浪漫主义者。其实你也一样，只不过除此之外，你还感觉自己受到大自然的威胁。
贝丽特已经睡了。你还会继续写吗？
我也记起了那些天鹅。同时我仍然记得，那时我俩无法针对它们所象征的意义达成共识。我还会继续撰写和传送邮件，但是你不必勉强自己保持清醒。斯坦，你就去睡吧，你可以等到明天早晨再来阅读。
这点绝不列入考虑。我们将一同扬帆穿越今夜。
你说什么啊？我希望你没有坐在那边喝酒。
不要惊慌。难道我说出什么不伦不类的东西了吗？你就尽管写下去吧。我铁定会保持清醒。
我将尽量长话短说，因为其中的许多事情你早已晓得了。
很久很久以前，当我十岁或十一岁那年在外叙拉岛过暑假的时候，某天突然有一只燕子砰的一声撞上了外婆家起居室的玻璃窗。外婆认为我们应该先等一等，因为撞上窗户的鸟儿往往只是昏睡过去而已，过个一刻钟或者半个小时之后就会苏醒过来继续飞走。她还说，某些鸟儿有时还会获得一个新生命——死后的生命。虽然看见小鸟明明已经死了，它们却突然又重新到处乱飞。可是过了一昼夜之后，那只燕子还是没有醒过来。它在第二天早上仍然躺在那里，而我必须为它举行葬礼。我只能独自那么做，因为我的父母亲都待在卑尔根。本来我以为外婆能够帮我忙，可是她觉得埋葬死鸟是小孩子的工作——我俩曾经好几次在我症状发作以后，谈论过那次的事。
从那个时候开始，也就是我十岁或十一岁的时候，便有一股强烈的意识伴随着我长大，让我感觉自己只不过是一只羽毛凌乱的小鸟，而且我是大自然的一部分。我已经不再是小孩子了。无忧无虑的清纯时光从此成为过去。
但是，斯坦，想来令人高兴的是，许多新生儿来到这个世界之后，仍可在很长一段时间内快快乐乐地活在当下，无须害怕死亡，而且没有悲伤和恐惧。不过对我来说，这种生活在我十岁或十一岁的时候已经部分结束，自此开始了一个全新的转变。我进入青春期很久之前即已生活于恐惧中，并且在某种程度上稍稍与这个世界脱节——我已经走上了远离此世之路。
然后我来到奥斯陆并且与你相遇。中间的过程并不重要，反正那在我的记忆当中仅仅是一连串没完没了的钢琴课、打网球和写作业而已，在最后阶段还包括了谈情说爱与饮酒狂欢。但是你在我的痛苦本身上与我心心相印，因为你自己也具有这种受到伤害的一面，或者比较严肃的一面。你跟我都深深觉得，对于像我们这样的人而言，除了直接围绕在周遭的世界之外，就再也没有别的希望了。我俩便如此赤手空拳孤立无援地相互扶持，并且纵情于大自然和各种可让我们产生过度刺激的疯狂事物——至少这么一来，我俩就可以暂时封锁住一切有关我们最后归宿的负面想法。
但自从与外婆共同度过那个夏天以来，我便不断从二元论的角度来看待“存在”。我觉得灵魂就是我们的主体，至于我们所一再涌现、很容易即可满足的各种肉体需求，则是截然不同的东西——它们只不过偶然依附于我们的男性或女性特质，虽然在狂热的时刻令人愉悦，却被我们在内心深处看成是变幻无常和肤浅脆弱的东西。那时你不也有过同样的感受吗？
每当你走到我的背后，把手掌放到我的额头上，对着我的脖子呵气，将我的头发轻轻撩起，并在我耳际低声说出“灵魂，你好”时，我的喜悦比马里亚纳海沟还要来得深。那时，你所想到的事情已经超脱于性爱之外，而且那种情况发生的次数相当频繁。你也明白，那时你就在对着我的灵魂说话。你开启了通往一个截然不同领域的窗口，走向精神的范畴，而我的灵魂作出了回应。通常我只需要开口说出“你……”即已足够。当灵魂和灵魂进行沟通的时候，难道还会有多讲话的必要吗？反正那时的我不可能做出与你更近距离的接触。
我经历过与你有关的一些异象前兆，斯坦。我认为现在有向你提醒此事的必要。你经常在真正抵达我们位于克林舍的公寓之前，提前半个小时回家。最初几次我听见你过来的时候，都还以为那确实是你，于是立刻冲去大门那边准备跟你打招呼，有时还打算直接引诱你进入卧室。可是我逐渐发现，那仅仅是预兆而已，表明你正在回来的路上。不过那些预兆相当有用处。我可以有充足时间来布置餐桌和准备一些好吃的东西，或者在设法引诱你之前先把自己打扮一下——每一次那么做的时候都大获成功。你绝对还记得，在某些冬天晚上你回来以后，即可走入烛光闪烁，预先加热得暖烘烘的卧室。你晓得那意味着什么，你称之为“爱情三温暖”，且笑声中充满了期待。可是斯坦，现在我写出这些的目的，只不过是为了想提醒你：我对你如今所称的神秘事物具有“灵敏度”。对我而言那是一个活生生的现实，至少自从我俩相识以来便是如此。
何况那还不是一切。在一九七六年五月某日的清晨我们一起醒了过来——那是我俩旅行穿越山区，打算前往约斯特达尔冰河健行之前不久的事情。我做了一个梦，并且惊慌失措地转过身来对着你。当我盯着你看的时候，我的眼神让你吓出一身冷汗。莫非我的症状又要发作了？
你问我：“出了什么事？”
我回答：“我梦见比约尔内博已经死了。”
你却表示：“胡说八道。”你向来把那种预兆看成是一派胡言。
“不，我知道延斯·比约尔内博<sup>[9]确实死了。”我继续说道，“斯坦，他再也无法忍受下去了。”
然后我开始痛哭失声。我们才刚刚读完他那部描绘女作家兰妮尔·约尔森<sup>[10]生平的著作——《梦想与车轮》。我们几乎读过比约尔内博的每一部小说。结果你气冲冲地走进厨房，打开收音机。广播电台差不多紧接着就开始播报新闻，而最重要的消息是：延斯·比约尔内博已经去世。接着你惊骇莫名地回到床上，重新依偎着我。
你开口：“你到底在做什么呢，苏伦？赶快停止吧！你让我感到害怕。”
是的，我果真有过那种“超感应”经验，而且当时比今日来得更加频繁。既然你的灵魂或你的“通报者”总是比你自己早半个钟头抵达家中，或者当我做了预示未来的梦以后，我俩在第二天早晨便赫然发现梦境已然成真，那么我免不了会越来越容易接受一种观念：我们人类确实拥有一个自由的灵魂。我的意思是，一个不受当下所栖息的躯体羁绊的灵魂。
但光凭这一点，仍不足以让我对自己的“现实之过客”的命运释然于怀。我放声痛哭，可是你非常勇敢，愿意承受我身上所发生的一切。九月的某一天，我再度症状发作。你还记得吗？那天我们已经约好，等到我上完爱德华·贝耶<sup>[11]教授有关韦格朗<sup>[12]的课以后，就在索菲斯·布格<sup>[13]大楼门外见面，你竭尽所能地安慰我，接着你告诉我说：“今晚你将是剧院咖啡厅的女王。”
其实我们根本就负担不起剧院咖啡厅里面的昂贵消费，幸好刚在不久前获得了学生贷款，于是我们在那里消磨掉了整个晚上。我甚至还获得了两份甜点！你就是那么可爱。然而你却渐渐变成了怀疑论者。你的态度开始冷淡下来。虽然你从未亏待过我，可是你已经逐渐成为犬儒主义者——我指的是在认知那方面。你的苦痛带着你走上了那条路。而我的苦痛却指向另外一条路，那是希望的道路。
心灵感应、超感官知觉和第六感对我而言早就是真实现象。我已经听见你会过来。但你迟迟未曾现身。接着你果然到了！
等到我们无意间发现那本书的时候，一切早已水到渠成。所以当我们过了几个小时遇见“红莓女”之际，我并非全无心理准备。我已经走到了路的尽头。接下来总该会柳暗花明，出现某种解脱之道……
什么是人，斯坦？你是否经常想到，在你腿部和手臂薄薄一层触感灵敏的皮肤下面，只有血和肉？你可曾试着想象过，你的肚子和肠道看起来是什么模样？我的意思是，从里面来看。难道那就是真正的你吗？你打算在自己身体的哪个部分定位出真正的中心，也就是会说话、思考和做梦的“真我”？你会把它安插在胆囊还是脾脏？在心脏还是神经？或者在你的小肠？还是说，我们应当换一种做法，在灵魂、在心灵——在真实的存在——之中来寻找这个主体，因为其他的一切都只不过像是钟表的滴嗒声或沙漏内的沙粒罢了。如果你问我的话，我会表示那些不过糟粕。
现在回头谈一谈我们待在那家古老旅馆的倒数第二个晚上——过了那个晚上，旅馆主人的女儿就在早上出门去银行办事，并会拜托我们花半个钟头帮她照顾她的三个小女儿。
那晚我们已经喝过了苹果白兰地，正准备上楼就寝。但最终我们还是去撞球室转了一圈，打上了一局撞球。想来令人觉得奇怪的是，同样三颗用象牙做成的撞球直到今天都还摆在绿色绒布上。<sup>[14]它们彼此碰撞的次数到底有多少呢？
撞球室同时也是旅馆的图书室和酒吧间。拿到比赛结果是我十分，你八分。然后我俩就如同每天下午或傍晚时所做的那样，走到书架前面看书。架上书籍的范围非常狭窄并经过刻意挑选，它们相当老旧，而且多半跟地理、地质以及冰河学有关。我宛如站在尘世的对立面一般，突然找到了那本《灵魂之书》。它一八九三年出版于“克里斯提安尼亚”<sup>[15]，那只不过是这家老旅馆兴建完毕两年以后的事情。该书翻译自法文，其法文原版则于一八五七年就已经在巴黎发行。
那是我俩与“红莓女”见面前一天的晚上。在离开撞球室之前我就已经开始随手翻阅那本书，我应该还对着你读出了几句，然后又把它拿到楼上的房间。回到房间以后，我们读得津津有味，并且相互大声朗读。《灵魂之书》的编纂者虽然是一个普通人，其内容却是不折不扣的灵界的告白。书中收集了举行降灵会的时候，亡灵向在世者传达出来的信息。我还记得那天晚上到了最后，你如何把书放到床头柜上，并且悄悄告诉我：“十鬼在外，不如一女在怀。”我心甘情愿地接受你的哄骗，毕竟那时已经入夜了。
可是从那时起，已经有东西在我心中播下了种子。于随后几个星期的时间内，我变成了唯灵论者——或者更精确地说，变成了服膺于基督教义的唯灵论者。这成为我的信仰，我的慰藉，我心中的宁静。
第二天下午，我们遇见了“红莓女”。虽然那想起来令人觉得奇怪，可是你基本上不也认为，如果我们对某样东西敞开心胸的话，那样东西也会对我们开诚布公吗？
无论如何，只要所有的窗户都还关闭的话，小鸟就没有办法飞入屋内。它只会一头撞上玻璃窗。
一旦经历了诸如异象前兆、心灵感应、千里眼或预示未来的梦境之类的现象后，便不难顿时领悟到：原来除了我们所暂时居住的肉身，我们还是灵魂，归属于一个跟物质全然不同的范畴。对我来说，从此距离走上“相信灵魂不死”之路已经不远了。
目前奥斯陆的情况如何？你已经睡了吗？
还没有，我正在阅读。现在已经接近凌晨两点了。你仍然坐在电脑前面吗？
是的。
难以置信。看来你果真找到了救赎。你为自己惴惴不安的灵魂找到了出路……我简直会对你又羡又妒，因为我只能置身于你的新信仰之外，冻得浑身发抖。
但我还没有完全放弃努力，仍然想把你也一起带进来。我可以向你保证，总有一天我会说服你。
我不会阻止你作出这种尝试。而且说不定连我也未必完全相信我自己的泛神论。不过现在我们或许都该去就寝了……
是的，现在我们最好都去就寝。想想看，你竟然在言语上对我作出了这种让步！
晚安。
晚安。
还剩下一件事。明天我会空出所有的时间，想办法详细描述三十多年前那个事件发生的经过。现在我先去睡几个小时，然后明日一早尽快开始着手。我会设法在一整天内分几次向你发送邮件。既然你能够在脑海中记住宇宙的整部历史，我当然也有办法完整回忆起来，我俩在三十多年前到底经历过哪些事情。这么做好吗？我们是否终于到了愿意谈论那件事的地步？
我们应该善用这次的机会。昔日我俩曾经相互作出承诺，绝对不可旧事重提，现在我们或许不妨自行解除保持缄默的义务。
你猜得出来我整个晚上一直在啜饮什么吗？
卡尔瓦多斯！我能够在这里闻出它的味道。蒸馏过的苹果酒……
实在令我惊讶。看来你确实具有第六感。请先好好睡一觉吧，然后明天早晨轮到我听你讲。
祝好眠！
<hr/>
[1]小隆额果斯湖（Lille Lungeg.rdsvannet）是卑尔根市中心一个八角形的小湖，在本书第9章具有重要意义。
[2]京勒伊格是古冰岛“毒舌派”吟游诗人（983—1008），被称作“蛇舌京勒伊格”（Gunnlaug Ormstunge）。京勒伊格与冰岛第一美女海尔嘉（Helga）青梅竹马并订有婚约。但京勒伊格周游四海返国之后，却发现海尔嘉的父亲已将女儿许配给其仇敌赫拉芬（Hrafn）。二人乃相约前往挪威决斗；京勒伊格虽击毙赫拉芬，三日后亦伤重而亡。海尔嘉的父亲曾在女儿出生前做过一个梦，梦中有两只老鹰因为爱上同一只天鹅而交战，结果双双横死。（那则冰岛传奇故事或译为“贡恩劳格萨迦”）。
[3]热力学第二定律可简述如下：“任何高温物体在不受热的情况下，都会逐渐冷却。”
[4]斯莫兰（Sm.land）是瑞典东南部的省份，与斯科纳相邻。当地的玻璃工业极为出名。
[5]桑德维卡（Sandvika）位于奥斯陆西郊；苏利赫格达（Sollih.gda）位于提里峡湾湖东南岸；赫讷福斯（H.nefoss）则位于提里峡湾湖北侧。
[6]阿尔纳（Arna）原为卑尔根东北郊区的城镇，1972年并入卑尔根市区。克瓦姆森林山（Kvamskogen）则是一座高原森林，位于哈当厄尔峡湾北岸的诺尔哈伊姆森（Norheimsund）与阿尔纳之间。
[7]诺德内斯（Nordnes）是卑尔根市区西北端的一个小半岛。
[8]托尔高曼宁恩（Torgallmenningen）离鱼市场不远，是卑尔根市中心一个广场，以及一条主要商业街的名称（意为“市场公地”）。
[9]延斯·比约尔内博（Jens Bj.rneboe, 1920—1976）是著名的挪威作家，1976年5月9日自杀身亡。
[10]兰妮尔·约尔森（Ragnhild J.lsen, 1875—1908）则是19和20世纪之交特立独行的挪威女作家。
[11] 爱德华·贝耶（Edvard Beyer,1920—2003）是著名的挪威文学评论家。
[12] 韦格朗（Henrik Wergeland,1808—1845）是英年早逝的19世纪挪威著名诗人。
[13] 索菲斯·布格（Sophus Bugge,1833—1907）则是著名的挪威语言学家。
[14] 明达尔旅馆的那种撞球桌没有球袋，桌上只有三颗球。
[15] 挪威首都奥斯陆在1925年以前的名称是“克里斯提安尼亚”（Christiania）。