1993年<sup>[1]，就连国家注册办公室也终于完全采用了摄像机，此时的电影院，无论是商业的、还是地下的，都遇上大麻烦啦。至此，消费者对口语的接受<sup>[2]已经把电影制作改造成人人都能掌握的技术，人人都在看自己拍的电影，不再光顾电影院。新的复制方法，以及只要把录像带插入自家汽车的仪表盘上就可以放映电影，这样一来，前卫派电影院本来就原始的设备完全没有用武之地。像“当一回安东尼奥尼”这样的手册和指南不计其数。买家只要买回一个“情节模式”，即一个基本的故事框架，然后有大量的变体供他填充进去。只要有一个模式，配一套变体，人们可以拍出，例如，一万五千七百四十一部安东尼奥尼（Antonioni）的电影。下面，我们转载了一些由市场上买来的磁带里所附带的一些说明。字母指的是可以替换的元素。例如，安东尼奥尼的一个基本模式（“一片空地。她走开了”）能够生产出“迷宫似的麦当劳餐馆，但由于刺眼的阳光而看不清楚。他摆弄一个物件，摆弄了很久”等等。
<h3>安东尼奥尼的电影脚本</h3>
一片x空y地z。她k走开了n。
<h4>变体索引</h4>
x 二片，三片，无数片。一片围起来的。像迷宫一样的。
y 空的，在视野范围之内。由于刺眼的阳光而看不清楚，雾茫茫的。围在铁丝网里面的，放射污染的，通过广角镜头扭曲了的。
z 一个岛屿，城市，四叶式立体交叉的超级高速公路。麦当劳餐厅，地铁车站，油田，莱维敦<sup>[3]，世贸大厦，一大堆的管子，脚手架，废弃汽车停放场。周日的工厂地区，闭馆后的世博会馆，劳动节时的太空馆，在华盛顿的学生游行期间的加州大学洛杉矶分校校园，肯尼迪机场。
k 他。他和她。
n 待在那里。长久地摆弄一个物件。开始离去，然后停下来，感到困惑，又往回走了几步，然后又掉头走了。没有走开，但摄像机在向后移动。在他触摸她的围巾时，看着摄像机，面无表情。
<h3>让-吕克·戈达尔<sup>[4]的电影脚本</h3>
他来了a，然后砰的一声b炼油厂c爆炸了。美国人d做爱e。带着自制的火箭筒f的食人兽g对着铁路h开火i。她倒下来l，满身都是步枪m的子弹n。以发疯似的速度o跑向温森斯p，科恩-本迪特（Cohn-Bendit）<sup>[5]q赶上火车r，并说话s。两个男人t杀了她u。他在看毛泽东的语录v。孟德斯鸠z对狄德罗w扔了个炸弹x。他杀了自己k。他沿街兜售《费加罗报》j。红皮肤的印第安人到了y。
<h4>变体索引</h4>
a 已经在那儿看毛的语录。横尸在超级高速公路上，脑浆四溅。正在杀死自己。对着一群人高谈阔论。沿着马路奔跑。从窗口跳下去。
b 哗啦一声。啪嗒一声。砰砰声。哒哒哒。叽里咕噜，叽里咕噜。
c 一所幼儿园。巴黎圣母院。共产党的总部。国会大厦。帕台农神庙。《费加罗报》办公室。爱丽舍宫。巴黎。
d 德国人。法国伞兵。越南人。阿拉伯人。以色列人。警察。
e 不做爱。
f 亚加坦<sup>[6]。一份份《费加罗报》。海盗的军刀。冲锋枪。一罐罐红色油漆。一罐罐蓝色油漆。一罐罐黄色油漆。一罐罐橙色油漆。一罐罐黑色油漆。毕加索的画。小红语录本。有图画的明信片。
g 印第安人。成群的会计。持不同政见的共产党员。疯狂的卡车司机。
h 在爱丽舍宫。在巴黎第十大学。在（罗马的）纳沃纳广场。满地皆是。
i 扔石头。扔炸弹。扔空的红油漆罐、绿油漆罐、蓝油漆罐、黄油漆罐、黑油漆罐。倾倒一些滑溜溜的东西。
l 被中情局的探员扔出窗口。被伞兵强奸。被澳大利亚原住民杀害。
m 枇杷。
n 肚子上被砍了一个大洞。不断涌出一股股黄（红、蓝、黑）色的漆。跟伏尔泰做爱。
o 步履不稳。非常、非常缓慢地。保持静止不动而背景（合成镜头）在移动。
p 南泰尔。弗林斯。巴士底广场。克里昂库<sup>[7]。威尼斯。
q 雅克·塞尔旺-施赖伯（Jacques Servan -Schreiber）<sup>[8]。让·保罗·萨特。皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）<sup>[9]。达朗贝尔（D’Alembert）<sup>[10]。
r 没赶上火车。骑自行车。滚轴溜冰。
s 泪水夺眶而出。高喊“格瓦拉万岁”。
t 一帮印第安人。
u 杀死所有的人。一个人都不杀。
v 引用布莱希特<sup>[11]的话。人权宣言。圣-琼·佩斯（SaintJohn Perse）<sup>[12]。科日布斯基王子（Prince Korzybski）<sup>[13]。艾吕雅（Eluard）。鲁迅。夏尔·贝玑（Charles Peguy）
<sup>[14]。罗莎·卢森堡。
z 狄德罗。萨德。雷斯蒂夫·德拉·布勒托内。蓬皮杜。
w 丹尼尔·科恩-本迪特。尼克松。塞维尼侯爵夫人（Madame de Sevi g né）。瓦蒂尔（Voi tu re）<sup>[15]。凡·勃特（Van Vo g t）。爱因斯坦。
x 一个番茄。红（蓝、黄、黑）色油漆。
k 走开了。杀了所有其他人。朝凯旋门投掷一枚炸弹。炸掉一个电子脑。往地上倾空装有黄（绿、蓝、红、黑）各色漆的罐子。
j 毛的语录。写大字报。读皮埃尔·埃玛纽埃尔的诗句。看卓别林的电影。
y 伞兵部队。德国人。成群挥舞刺刀的饥饿的会计。装甲汽车。皮埃尔·保罗·帕索里尼与蓬皮杜。欢度银行节的车队。狄德罗挨家挨户地兜售百科全书。滑板上的马克思主义和列宁主义联盟。
<h3>埃尔曼诺·奥尔米<sup>[16]的电影脚本</h3>
一个失业的a林务员b流浪了很长时间c，然后回到他家乡的村庄d，发现母亲e已经去世f。他在林中g散步，跟一个流浪汉h交谈，流浪汉懂得i树林l之美，他待在那里m，陷入沉思n。
<h4>变体索引</h4>
a 工作过度。悲伤。生活没有目标。患病。刚被解雇。心中满怀空虚之感。失去信仰。重新找到信仰。在看到教皇约翰二十三世显形以后。
b 刚到城市的年轻人。前游击队员。心力交瘁的企业高级管理人员。来自阿尔卑斯的士兵。矿工。滑雪教练。
c 很短的时间。在超级高速公路上开着一辆迷你库柏车。正开着一辆卡车，行驶在从贝加莫到布林迪西的路途中。
d 到弟弟的锯木厂。到山间茅屋。到光荣峰。到沙漠尼山谷（Chamonix）。到卡瑞查湖（Lago di Carezza）。到科尔韦托大广场（Piazzale Corvetto）和他表兄的烟草店。
e 另一位近亲。未婚妻。男性朋友。教区牧师。
f 患病。沦为妓女。失去信念。重新找回信念。看到教皇约翰二十三世显形。去法国。在雪崩时失踪。跟往常一样，干着那些不起眼的日常琐事。
g 在超级高速公路上。在水上飞机场（Idroscalo）附近。在罗格莱多。透过洁白无瑕的雪。在山下的乔瓦尼，教皇约翰二十三世的出生地。在一个完全被孤立的广告公司的大厅里。
h 和前阿尔卑斯士兵在一起。和教区牧师。和洛里斯·卡波维拉大人（Monsignor Loris Capovilla）。和前游击队员。和山区导游。和滑雪教练。和林务员领班。和工业设计公司的高级管理人员。和工人。和失业的南方人。
i 不理解。记得。重新发现。多亏教皇约翰二十三世的显形而知道。
l 雪。工地。独处。友情。沉默。
m 永远离开。
n 什么都不考虑。现在生活没有目标。生活中有一个新的目的。向教皇约翰二十三世做长达一连九天的祈祷。成为林务员（山区导游、流浪汉、矿工、挑水者）。
<h3>愤怒的年轻导演的电影脚本</h3>
一个年轻的、父母非常富有的x小儿麻痹症患者y坐在轮椅上z，在一个铺满沙砾n的公园的别墅里k。他讨厌他的表兄s，一个建筑师w和激进分子q，他以传教士的姿势e跟母亲b发生性关系v，然后，在跟农场经理f下了一局国际象棋a之后，就自杀了j。
<h4>变体索引</h4>
x 家境还算富裕的。家道中落的。患病的。被摧毁的。分居的。
y 半身瘫痪。强迫性歇斯底里。单纯性神经官能症。厌恶新资本主义社会。不能忘怀三岁时遭受祖父的性虐待。面部肌肉痉挛。英俊但性无能。金发跛腿（并对自己的残疾感到不快）。装疯。假装清醒。带着宗教的狂热。因神经官能症被吸纳进入极端左翼联盟。
z 双腿残缺者。拄拐杖。有一条木腿。镶有假牙。有可供他倚靠的长长的獠牙。靠大树支撑着。
n 另一种地面铺设，只要在沉重的车辆开过时会不断发出声响。
k 游艇。花园城市。疗养院。父亲的私人诊所。
s 你希望的任何近亲，比如同父异母兄弟和姻亲都可以。母亲的（或父亲的、阿姨的、祖母的、农夫的、未婚妻的）情人。