发现美洲(1 / 2)

误读 [意]安伯托·艾柯 3574 字 2024-02-18

<b>丹:</b> 各位观众,晚上好。现在是1492年10月11日晚上7点,我们跟哥伦布探险队的旗舰直线连接。等到明天上午7点,来自欧洲的第一个海航员<sup>[1]将在这片崭新的土地、一个新的星球上登陆,请允许我用这么一个比喻,这是一片未知的大陆(Terra Incognita),多少天文学家、地理学家、地图绘制员、旅行者对它梦寐以求。有人声称这片土地叫作印度(The Indies),是从西向东航行才能到达,而不是从东向西;另一些人说它实际上完全是一片新大陆,面积巨大而且尚未开发过。此时此刻,我们所有的电视网络通力合作,将进行一天25小时的连续播出。在旗舰——“圣玛丽亚”号上装有远程摄影机跟我们连接,再加上在加那利群岛(the Canary Islands)的中转站,还有米兰的斯福查电视台、萨拉曼卡大学和维腾堡大学。

在我们的演播室里,有嘉宾列奥纳多·达·芬奇教授,著名的科学家和未来学家。他将为我们进行连续不断的评论,对这个非同寻常的探险的技术细节进行说明。不过,我们先来听听吉姆怎么说。吉姆?

<b>吉姆:</b> 好的,丹,你知道,不巧的是我们无法亲眼看到着陆的实况。我们的摄像机是装在一艘轻快多桅的小帆船的艏饰像上的,但天线却装在主桅杆的望台上,只有当望哨看到陆地,待风帆收卷起来后,天线才会启动。那么,在这样一个划时代的航行中,那三艘轻快帆船在哪里呢?我敢说,我们人人屏声息气地密切关注着这个人类有史以来最勇敢的探索冒险。这标志着一个新世纪的开端。已经有一些专栏作家建议把这个时代称作“现代”。人类从中世纪走出来,在智力演化上面临着一个重大的突破。毫无疑问,在加那利角(Cape Canary)的工作人员一定跟我们深有同感……不过,我想听听阿拉斯泰尔·库克(Alastair Cook)的想法,他是特地从伦敦赶来参加这个具有历史意义的演播的。阿拉斯泰尔?你听见了吗?

<b>阿拉斯泰尔:</b> 非常清晰,吉姆。你听得见吗?

<b>吉姆:</b> 说吧,阿拉斯泰尔。我们正在播音呢。

<b>阿拉斯泰尔:</b> 我正在说呢。是的,听得一清二楚。加那利角这里现在气氛非常紧张。克里斯托弗·哥伦布的三艘战舰现在位于——

<b>吉姆:</b> 抱歉,打断一下,阿拉斯泰尔。实际上,我想那些船其实不是战舰,它们是——

<b>阿拉斯泰尔:</b> 等等,吉姆……据他们说……控制中心喧闹一片。为了航行的成功,三百名加尔默罗会<sup>[2]的修士们同时庄严地做着大弥撒……是的,呣,你说得对,吉姆。它们不是战舰。它们是三桅小帆船(xebecs)。典型的地中海地区用的船只,是用来——

<b>吉姆:</b> 呣,阿拉斯泰尔……我刚才听见的是“轻快帆船”

这个词……

<b>阿拉斯泰尔:</b> 怎么样,吉姆?我听不见你……简直难以相信这里乱作一团……什么?呵,好。刚才我说了,他有三只帆船,叫尼娜,潘——不对,是品它,还有圣拉德贡达(Santa Radegonda)……

<b>吉姆:</b> 呃,阿拉斯泰尔,记者拿到的参考材料上说是圣马利亚。

<b>阿拉斯泰尔:</b> 说得对,吉姆!这儿有人也这么说。但究竟是不是圣马利亚,在这里,大家各执一词,意见不同……

总而言之,轻快多桅的小帆船是一种典型的地中海的船只,我们的技术部门准备了一个按比例关系制作的模型……顺便提一下,我身上穿的这套制服是西班牙海军制服。你觉得怎么样?好,在我说话的当口,轻快帆船——

<b>吉姆:</b> 抱歉打断你,阿拉斯泰尔,芬奇教授正和我们一起在演播室里,或许他能就动力推进的问题跟我们谈谈……

<b>列奥纳多:</b> 作叫伙家的便小个一大好……

<b>吉姆:</b> 请等一等,控制室。芬奇教授有一种……呃……也许可以称为怪癖的习惯……他说话时字母是从右往左走的,因此,你们必须把字母顺序颠倒过来。不知诸位是否还记得,正是由于这个原因,我们在录音和发射之间,特地安排了九秒钟的延迟。准备逆放了吗?能听见吗?开始!

<b>列奥纳多:</b> 好大一个小便的家伙叫作——

<b>吉姆:</b> 对不起,芬奇教授……你要明白,这是个老少皆宜的家庭节目……我们最好注意不要离题……

<b>列奥纳多:</b> 呣,当然,非常抱歉。现在,轻快帆船利用一个叫作风和帆<sup>[3]的动力系统,也就是说,风和帆。根据阿基米德定律的原理,船浮在水面,靠的是浸在水下船体受到的一个跟它所排除的水的力量一样大的向上的推动力。帆是产生推进的基本元素,它由三个部分贯通起来:主帆、中帆和艏三角帆。船首斜桁有个特别的功能,协调飘动的艏三角帆和牵帆,而顶桅和后桅则是起导向作用的。

<b>吉姆:</b> 那么,海航船<sup>[4]是完整地航行到达目的地,还是在轨迹中,某些环节会脱离?

<b>列奥纳多:</b> 你提这个问题,我很高兴,吉姆。海航船的确有一个剥离的过程,通常叫作“打昏淹死”。也就是说,如果水手胆敢对船长行为不端,他的头上会遭到狠狠的一击,然后给扔到海里去。这也就是所谓政变时刻的最后一决雌雄。就“圣玛丽亚号”来说,船上共发生过三起打昏淹死的事件,正是这些事件使得哥伦布船长能够用人们所说的人力操纵——也就是说,用手,对海航船保持控制,在那样的情况下,船长必须目光敏锐、看准时机、立刻下手……

<b>吉姆:</b> ……否则,他就会对船失去控制,我懂了。教授,你说说船上的服务员有些什么技术职能?

<b>列奥纳多:</b> 非常重要,吉姆。在技术上,我们称之为“反馈功能”。如果把它叫作“放松阀门”,也许观众更容易理解。我花费了相当大的努力对这个问题进行研究,如果愿意的话,我可以让观众看看我画的一些解剖图,它们——

<b>吉姆:</b> 非常感谢,教授,不过,恐怕我们得继续下面的节目。我们跟萨拉曼卡大学的演播室连接上了。你在吗,威拉德?

<b>威拉德:</b> 当然啦,吉姆。此刻我在萨拉曼卡。萨拉曼卡,一个好地方!我这里有一些满腹经纶的学者供你采访。都是些了不得的人。首先,我想请教萨拉曼卡大学校长一个问题。校长,请待在那个粉笔线里面,别出来,好吗?好的,博士,请告诉我们,现在人们议论纷纷的这个美洲到底是怎么一回事?

<b>校长:</b> 一派胡言,完全是一派胡言!纯粹是无稽之谈!<b>威拉德:</b> 等一等,校长。我们的专家写了一个字……大……大陆。

<b>校长:</b> 这个,对你们的专家,我感到遗憾。不对,不对……我给你们这些人提供过一个基础读物,是托勒密的《至大论》(the Almagest of Ptolemy)。去看一看,你们就会明白发现任何东西的概率基本上等于零。哥伦布船长显然以为他能为了西行要迎向东方,以得到东风的帮助<sup>[5],也就是说,向东航行就能发现西方,不过,他的设想绝对没有任何科学依据。大多数人都清楚地知道,赫丘利斯之柱就是地球的边缘。那三艘船之所以能越过那个边界而幸存下来,纯粹是电视传输图像的效果,是魔鬼的恶作剧。具体就哥伦布这个案子来说,无疑是官方对付学生抗议时手段软弱的结果,关于这个话题,其实,我正准备写一本书,是为鲍勃·琼斯大学出版社写的。不过,即使那样一个航行有可能发生,海航船也必然会由于天使的燃料不足而无法达到足够的航行范围。你瞧,威廉姆<sup>[6],各种各样的顾问委员会都教导过我们,问题在于了解在一个针尖上究竟能站多少个天使。但是,这些委员会的报告从来都没有提到过有天使站在前桅顶端。这样的话,那应该是圣爱尔摩(Saint Elmo)之火<sup>[7],因此,魔鬼似的现象并不适宜引导船只航行到什么上帝承诺之地或未知的大陆,随你怎么称呼它。

<b>威拉德:</b> 对,好的,这个话题太复杂了,我并不想在此进行争论。咱们来看看专家们有什么要说的,同时,祝你在大学里的工作顺利!现在我们要请一个非常重要的专家,一位风度翩翩的绅士,他是葡萄牙皇家地图绘制协会的迪恩。迪恩先生,你说说,你认为哥伦布真的是去了印度吗?

<b>迪恩:</b> 这个问题很难回答,威拉德,哥伦布所犯的一个大错误,就是他等着通过实际经验的结果,来给出一个答案,而不是从问题的核心出发,进行研究界定。你瞧,事实上是不能增加不必要的东西<sup>[8],这使得我们假定有一个、而且只有一个印度存在。在这种情况下,哥伦布应该是从东方登陆到亚洲土地的最西端,准确地说,是乌苏里江的入口。如果这被证明是正确的话,那么,他的远征就没有任何意义可言了,因为那片土地在政治上、地理位置上完全无足轻重。或者他可以航行到吉帕戈(Gipango)岛的最东端——我想你们是叫它“日本”——那样的话,地中海的经济将遭遇严重的负逆反应(negative counterreaction)。由于那个岛上的人们专门不正当地生产别人的机械发明的晶体管仿制品,一些以航海为业的共和国的市场将会受到成千上万的、模仿得惟妙惟肖、价格低廉的轻快帆船的冲击。威尼斯共和国的经济将陷入瘫痪,除非总督当局规定在马尔盖拉港(Porto Marghera)造新的船厂,不过,这样会对潟湖和岛屿的生态平衡带来灾难性的后果……

<b>威拉德:</b> 我们在座的还有一位超级贵宾,他是格兰纳达大学法学院的院长。他将从法律的层面上为我们阐述这一发现的意义。许多人都想知道,这些新开发的土地该归谁拥有。还有哥伦布航行过的一部分海域,又应该属于谁?

<b>法学院院长:</b> 这次航行所提出的许多国际法问题是非常严重的。首先是西班牙和葡萄牙之间的分界的问题,我想我建议在……比如在托德西利亚斯(Tordesillas)开一个峰会,在会议上要建立起各国势力范围之间在理论上的分界线,这并非操之过急……

<b>罗宾:</b> 对不起,威拉德……这里是米兰的斯福查电视台。