看着这幅光景的我肯定有点恍惚，因为他问我：“有什么问题吗？”我摇头，他微笑。“别担心价钱，大夫。这顿我请。这很重要─非常要紧─奢侈地享受这美好的一切。”

我的上帝啊，我在心里说，终于步入正题了。我的最后一餐，和不死人一起享用，就是这么回事儿。

“我人生中最好的一餐，”他冷不丁地说起来，好像刚才的话还没完，“是在‘大野猪’，大约六十年前。”我不知道他怎么突然说起这个，但也不至于傻乎乎地问出口：怎么可能？就算所言当真，你怎么会六十年前吃大餐，现在看起来却顶多三十岁？他自顾自地说下去：“‘大野猪’是一家很棒的饭店，在国王的狩猎公园里，你要自己去打猎，厨师会用他的特殊方法来料理。我跟你说过的那个女人─死掉的那个─我和她私奔的时候去那里吃过饭。我们就是从那里开始私奔的。”

“我不知道她原来是萨若波人。”我说。

“每个人都有来处，大夫。她以前常在那儿演奏古斯勒琴─”说着，他指了指老桥，“就在那儿。”

辣椒茄子酱和墨鱼沙拉来了，侍者摆好餐盘，不死人立刻动起刀叉。每道菜都很香，他夹了些卷心菜叶和红辣椒到自己的盘子里，各种烹饪油交融滴淋在一起，粉紫色的墨鱼须像油脂般闪亮，我也夹了几块给自己，和他一样吃起来。但我吃得很慢，因为，天知道，这可能被下了毒，也许老侍者想利用自己的职务之便替乡亲父老报仇，也许这正是不死人在这里的原因。不过，马尔汉的火光暂歇下来，此刻，迦沃·盖乐对这顿饭赞不绝口，我想不吃也太难了。每当侍者近前，迦沃都会提高声量，赞这道菜多么美味，夸那些橄榄油是多么新鲜─这倒不是违心的，菜肴十分可口，但我却有种感觉：他一而再，再而三地刻意强调这是我的最后一餐，我也就不可遏止地去想：我的上帝啊，我干吗非得到这儿来呀？

侍者端上了海鲂，味道好极了。整条鱼烤得外焦里嫩，鱼皮脆脆的。他用切鱼刀慢慢剔除鱼骨，将绵软如羽翅的鱼肉摆放到我俩的餐盘里，再舀出混合了莙荙菜的土豆。金灿灿的土豆冒着热气，绿得稠密的莙荙菜盖在土豆上。不死人一边吃一边赞叹这顿晚餐丰盛极了─真心真意地说，确实如此，哪怕你听得到马尔汉山头的枪炮声，还是可以在依傍老桥流水的露台上吃顿大餐的。

我必须知道详情，所以找了个时机问道：“你来这里是要告诉我，我快死了吗？”

他惊讶地抬头看着我，说：“你说什么？”

“这顿饭，”我说，“奢侈一把。如果你是来让我享受最后一餐的奢侈，我希望知道真相。我要打电话给我的太太，我女儿，还有外孙女。”

“我明白了，考虑到你提问的时候无意挑衅，也就是说你承认了我是什么人─这是不是意味着，大夫，你愿赌服输了？”

“当然不是。”我说。

“还需要更多证据？”

“我们连咖啡都还没喝呢。”

迦沃·盖乐拿起餐巾的一角，抹了抹嘴角。

“我可以看看吗？”

“看什么？”

“你起誓时用的东西，大夫。那本书。让我看看。”

“不行。”我回答，但心里七上八下。

“行了，大夫。我只是要求看一下。”

“我没有要求看你的杯子。”我说。但是他不依不饶，不肯动刀叉，只是干坐着。过了一会儿，我只能掏出《丛林之书》，递给他。他擦了擦手指再接过书，用手掌抚摩着封面。

“啊，就是它。”他说着，仿佛记得一清二楚，不仅是这本书，连这个故事也记得。他翻开书页，看着插图和诗歌。我担心他真的会把它拿走，但同样担心万一让他发现我不信任他，他就会生气。

“里基-蒂基-塔维[1]，”他说着，把书递给我，“我记得他，我最喜欢他了。”

“真让人惊讶啊，”我说，“你竟然喜欢黄鼠狼。”他没有反驳我或指责我，尽管我们都清楚我出言不逊（黄鼠狼，还可以理解为狡猾卑劣的人），而且还有点离谱：里基-蒂基明明是只猫鼬。

迦沃·盖乐看着我把书放回口袋里。他对我微笑着，身体前倾着靠上来，轻轻地说：“我是为他来的。”他朝那侍者点了点头。他没说为我而来，我却照样有一种虚脱感，也突然为那位老侍者感到深深的难过。

“他知道吗？”

“他怎么会知道？”

“要是在过去，你早就告诉他了。”

“是啊，我也学了一两招，不是吗？大夫，我吸取经验的时候，你也曾在场啊。如果我告诉他，他会举起烤肉棒戳死我，我又要痛苦地起死回生，那可不行，因为─你知道的─我马上就会忙得不可开交的。”他靠回椅背，用餐巾抹了抹嘴。“何况，让他知道又有什么好处呢？他现在很快乐，战争即将打响的前夜，他在侍奉两位和蔼的先生享用豪华大餐。就让他高兴一下吧。”

“高兴？”我都有点懵了，“他可以回家去─可以和家人待在一起。”

“我们纵容自己奢侈，也就是在纵容他享乐。”不死人说道，“这位侍者为自己的手艺感到骄傲，而且，他端上了一桌美味又美妙的大餐，值得纪念的一餐。今晚，等他回到家，他会把阿莫瓦卡酒店的最后一餐描述给家里人听，明天，等他走了，活着的人就会继续谈论今晚，直到战争结束还会津津乐道。你明白了吗？”

侍者过来收走了我们的餐盘和盛放海鲂的大盘子，剔透的鱼骨头上的肉都被挑干净了。他把盘子叠放在一只臂弯里，另一只手臂上仍旧搭着一条洁净的白餐布。我的脑海里只有一个念头：这是值得缅怀的一餐，我享受到了，没有恐慌。

“请允许我向两位提议，要来一杯餐后酒吗？”老侍者在问，“或是甜品？”

“全要。”我突然开口说道，“我们要蜜浸面酥、果仁蜜馅酥和核桃苹果饼，噢，对了，还要奶油细面酥皮饼。”

“再来点榅桲拉奇加。”不死人点了饮料，等侍者离开，他对我说，他很高兴我能和他同声共气。

我们没有交谈，因为我在琢磨怎样说服不死人把实情告诉侍者，或者，也可以趁他不注意的时候由我去说，接着，侍者托着一只巨大的银盘子回来了。他把盘子放下，蜜浸面酥金灿灿的，酥软可口，香油欲滴；果仁蜜馅酥让唇齿香甜，烘烤好的苹果和核桃可爱极了，绵软得只要叉子一切就仿佛溶化了那般；再有拉奇加烈酒助兴，火辣送服这一切甜蜜。这时候，我已有些微醺，望着马尔汉山火光冲天，我开始想念你外婆煮的家常菜，因为酒店的甜品再棒也没有她做得好吃。

吃也吃了，喝也喝了，迦沃·盖乐把椅子往后推了推，说：“真地道。”他把双手交叠搁在肚子上，隐约有些伤感，这令我也感到悲哀。

“你明天也要死了，对不对？”我说，“所以你来这里？”这问题挺傻的，一问出口我就觉察到了。

“当然不对。”他对我说，手指尖拍打着肚皮，像小男孩那样不安分，然后问道：“那你呢？”

虽然明知他是在开我玩笑，我却没有大笑一番。“即便经过这一切─就在明天，城镇将被夷为平地─你还是认定他不允许你死吗？”我说。

“他当然不会。”迦沃用餐布抹了抹嘴，扬手唤来侍者。侍者很快过来，拿走了甜品盘，他尚未发问，不死人就说道：“现在，我们想来点咖啡。”

现在，我开始觉得这事是当真的了。他又拿起水烟筒吸起来，吸上几口就给我，我总是拒绝。他的烟草闻起来有木头和苦蔷薇的味道。烟雾缭绕着融入低垂的夜雾，弥漫在桥上的灯光也因这缭绕而迷蒙起来。侍者端着我们的咖啡来了。他开始布置餐桌，把咖啡杯放好，但不死人说：“不，我们用这只杯子就可以了。”于是，他掏出他那只镶着金边的小杯子。

我想做最后的努力，便趁着侍者还在跟前，赶紧说道：“既然如此，我猜想你会邀请这位先生分享我们的咖啡？”我的口气有点粗鲁，所以侍者肯定会走开，不会用他的杯子喝咖啡。

可是，不死人说：“不，不，就我们俩，我们今天下午喝过咖啡了─是不是？”老侍者微笑着一点头，我突然觉得万分悲凉，为这位老人感到难受。“不，我的朋友，这壶咖啡是给你和我的。”不死人说道。侍者离开了，迦沃把热滚滚的咖啡倒进小杯子里，递给我，然后坐进椅子里，等着咖啡变凉。这花了很长时间，但最终我还是一口气喝光了咖啡，我的朋友一直在对我微笑。

“好了。”他说着，把杯子从我手中拿过去。露台上很暗，他低头凝视着杯里，我也凑上前去看，他面无表情。

“看这儿，”他突然开口了，“为什么你要来萨若波？你是另一边的人。”

“我请求你不要这么说，”我对他说，“我求求你别再这么嚷嚷了。你想让那位老人听见吗？”迦沃仍然握着我喝过的杯子，我又说：“我不是另一边的人。我不属于哪一边。哪一边都属于我。”

“不能看姓氏。”他说。

“我太太是在这里出生的，”我把这一点告诉他，手指敲着桌面，“我女儿也是。在我女儿六岁前，我们一直住在这里。”

“但你似乎知道明天会发生什么。我问的是，为什么你要来？没人请你来。你也不是来抢救什么值钱的东西。你来这里吃晚饭─为什么？”

“对我来说，这就是有价值的东西，”我说，“显然，对那位老人来说也是，可你甚至不给他机会，让他回家和家人待着。”

“今晚他会和家人在一起的，大夫，他会回家的。”不死人说，他依然耐心十足。我实在搞不懂他怎么能有那么好的耐性。“为什么要我告诉他明天就要死了？就让他回家和家人共处最后一夜，兀自哀伤？”

“那你为什么要费神警告别人？”

“别的什么人？”

“那些人─要淹死你的人，还有在神瀑圣母教堂里咳嗽的人。为什么你不去警告他们？那些人病入膏肓，真的快死了。而这个人还可以自救，他可以走。”

“你也可以。”他说。

“我正有此打算。”

“是吗？”他说。

“我会走的，”我说，“把杯子给我，你个笑面虎─杯子里没什么我的命运。”

但他不肯给我，而是说：“你没有回答我，大夫，我问你为什么来萨若波。”

我猛灌了几口酒，说：“因为我一辈子都钟爱这个地方。我最好的回忆都在这里─我的太太，孩子。这里，这一切，明天都会沦为人间地狱。”

“你来，就说明你知道要冒这个险。他们可能现在就发颗导弹过来，击中这栋楼。”

“这种事可能发生吗？”我说。现在的我太气愤了，甚至都不去担忧了。

“可能会，也可能不会。”

“所以，你也不打算警告我了，对吗？”

“不，大夫─我说的是另一件事。”他很有耐心地说下去，“我说的不是疾病，不是漫长的沉沦和衰弱。我说的是突发性的意外。我可以向你解释一下。我不打算警告那个人，因为他的生命将意外地戛然而止。他不需要知情，因为不知情反而不会痛苦。”

“突发？”我说。

“突发的意外。”他说，“他拥有的人生─有爱，有亲朋好友─将会突然终止。相信我，大夫，你会乐于人生突然终止，如果死亡是拖沓的，你反而巴不得突然死掉。大夫，你会想要突兀的死亡的。”

“我不要。”我说，“用你的话来说，我从不突如其来地做任何事。我会有预备，我要想个明白，我要解释。”

“是的，”他说，“那些事你都可以有条有理地去做─但这事不行。”他指着杯里的什么，我心想，没错了，他也是为我来的。“突如其来，”他说，“你没法预备，没法解释，也没法道歉。突然地，你就走了。你走的瞬间也会带走你所有的规划，关于你自己辞世的所有设想。所有痛楚都在你离去后出现，而那已经与你无关了。”他在注视我，我也瞪着他，侍者带着账单过来了。侍者准以为我们之间发生了什么非常可怕并且私密的状况，因为他离去时非常匆忙。

“你为什么哭，大夫？”不死人问。

我擦了擦眼睛，告诉他我都没发现自己流泪了。

“大夫，将会出现很多意外离世的人，在未来的几年里。”迦沃·盖乐说，“要有很多很多年─你无法怀疑这一点。但那些年都会过去，最终一切都会结束的。所以，你必须告诉我为什么来萨若波，大夫，即便你知道终有一天这一切都会结束，你还是愿意坐在这里，每一分钟都冒着死的风险？”

“这场战争永远不会结束，”我说，“从我还是个小孩的时候，一直到我的孩子的孩子的年代，战争都会存在。我来萨若波是因为我想再看它一眼，在它死亡之前，因为我不想眼看着它消失，用你的话来说，突如其来地消失。”我的手一直在揉餐布，于是我再把它抚平。不死人在托盘里放下支票和簇新的纸币，明天清晨这些钱都将一文不值了。我说：“告诉我，迦沃·盖乐，杯子是不是显示我将加入你的行列，就在今晚遭遇不测？”

他耸耸肩，用笑容回答我。在他的微笑里，没有愤慨，也没有任何意义。真正的回答来了，他说：“大夫，你想要我说什么吗？”

“不需要。”

“那就打碎你的杯子，”他对我说，“然后走吧。”

几个月后，每次一连数周的轮番轰炸结束了，名叫“再见”的老虎还在吃它自己的腿。它很驯服，对饲养员们很温顺，却对自己很野蛮，饲养员们会坐在虎笼里陪它，在它啃噬自己的残肢时，抚摩它方方正正的大脑袋。伤口溃烂了，肿大了，黑糊糊的。

最后，他们开枪打死了没有腿的老虎，就在它那铺着石地的虎笼里，这事没有在报纸上刊登报道。扣动扳机的人正是亲手把他养大的人─他喂它奶吃，给它称重，帮它洗澡，把它放在背包里带它在动物园里散步，老虎还是幼崽时的每张照片里都能看到他的双手。他们说，第二年春天，老虎的伴侣咬死了一只幼崽。对那只母老虎来说，这个季节意味着火红光影和热浪，还有一种高低起伏如尖啸的锐响；于是，饲养员们把剩下的几只小老虎从它身边带走，带回自己家养育，和他们的宠物和孩子们一起抚养。那些家里一连几星期没有电，没有自来水。那些老虎之家。

【注释】

[1] 《丛林之书》中的一只獴，即猫鼬。