在阳光明媚的教室里熟睡着，猛然睁开眼睛，骤然间会不知道自己身置何处，然后才发现老师仍在继续讲课，老师讲课时的音量就和刚才从脑海里渐渐消失的音量完全一样。除此之外，没有一丁点儿声响，就好像事先集体商定要体验这无声的场景似的，只能感觉到干燥的木头气味、灿烂四射的阳光和窗外的绿色。学校里的同学，相处和睦的同龄挚友，下课时猛然颤动的空气。笔套上反射出来的阳光在天花板上跃动着，大家期待着十分钟后响起的铃声。

这样的奇迹是大家共享的，一旦离开学校，就一辈子再也不可能有了。在这个空间里，就像微微散发的清香一样，包含着所有那样的信息。那样的感觉。渗透在内心里的光的记忆。

不久开始用餐，混着喝香槟、啤酒、红葡萄酒，我完全醉了。新娘穿着礼服，在客人间不停地穿梭往来，我只是呆呆地望着屡次在我眼前的地板上拖曳过去的婚纱下摆。婚纱非常漂亮，无数的珠片闪着光芒，还有细腻的刺绣。

新娘的父亲一副微妙的表情。

那副面容既不像是哭，也不是阴沉，而是凝视着远方。

这时，宫本的影子又掠过我的心头，其实我与她并不熟悉。

我已经没有父亲了。

如果父亲还活着，对我从石阶上摔下来的事、真由夭折的事，他会怎么想，会作出一副什么样的表情？

我冥思苦索，但依然一无所知，于是我没有再去想它。

只有死者那和善的面影，在我的心里荡漾开来。

但是，那不是本人的面影。虽说是以前的事，却更加遥远了。极其遥远，遥远得已经快要看不见了。我挥动着手，笑着，然而却看不分明。

我回到家里，睡了片刻。

醒来时，雨已停，天已黑，昏暗的房间里有些凄凉。

这样的时候，我的心情总会变得怪怪的。不知不觉已是黑夜。我觉得自己做了一个梦，在梦中对什么人讲过什么，却都忘了。

我躺了很久，好像被浪尖打到岸上的鱼一样，直挺挺地躺着望着窗户。接着，我起床打开房门，不料撞上了弟弟。

“今天晚上是吃纯子大妈做的拌饭，大家先吃了。”弟弟说。

“最近小说写得怎么样了，还在写吗？”

“现在我在写日记。”弟弟说。

“今天的主题是什么？”我问。

“今天我一直在回忆以前的事。”

“是很小的时候的事情？”

“嗯。我在回忆父亲，还有阿朔姐头部撞伤以前的事。”

“你怎么又想起这些事了？”我感到很惊讶。

“可能是因为下雨吧。”弟弟说。

“你虽然还是个孩子，却很善感啊。”我笑了，“你的主题和我今天的完全一样啊。”

弟弟有些害羞，却很高兴。

“不过，脑袋受伤以前的我和现在的我，你喜欢哪一个？”

我知道向孩子提出这样的问题不会有答案，但我却是真心的。我觉得“答案”能够格外轻易地得到。我并非要得到弟弟的答案，而是要通过弟弟得到什么。

“那时我还很小，没记住。”弟弟回答得很干脆，我颇感失望。

“说的也是。”我说。

“我一直和现在的阿朔姐在一起。”弟弟说。

是啊，果然如此。

我觉得我们的思路是同步的。

信息像电波一样以某种形式通过我的睡眠，从某一个地方闯进他的头脑里，急不可待地将这孩子幼稚的思考当作工具使用。也许我和弟弟，还有那些陌生的人，以及宫本，全都连在一起，不是在同一个房间里，而是在雨中，在一个睡眠的宇宙里往来穿梭着。

“我明白了，我应该把由男看作大人了，下次我们一起去夏特喝茶吧。”

“太棒了！”弟弟喜不自禁。

我说“走吧”，便走下楼去。

作息时间没了规律，所以感觉有些奇怪。早晨应该是睡得迷迷糊糊的时候，却惟独清晨厨房里的场面会使我的头脑变得异常清醒。婚礼是一个喜庆的场合，所以思绪才有些走神。

总之，早晨是纯子在厨房里。感觉和干子在时一样。

“哎，现在就起床了？”她亲切地问。

“我是来吃拌饭的。”我说。

“还剩很多呢。”纯子说。

“妈妈呢？”

“去约会了呀！”

“是吗？”

我点点头。纯子开始为我准备饭。我漫不经心地从电视机下面的书架里取出影集。

在记忆最混乱的时候，我常常深夜来这里，独自在厨房里翻看影集。

越是翻看那些影集，怀念和焦急的情绪越是忽近忽远地变成焦躁向我袭来。我心想，这样的感觉，就像是拜访前世的故乡。

长着我的面容的另一个我，笑得比我自己更像我，或者是已经去世的妹妹拉着我的裙子下摆：就是那样的感觉。

我感到惆怅，简直就像有个无形的世界在现世间遥不可及的地方悄悄地喘息着。

前不久，我还用那样的目光注视着这本影集。然而，今天夜里有些不同。

我在寻找我的父亲。

我和真由的父亲因脑溢血猝然倒下，他昏迷以后就没有醒来，在我的眼前咽气了。这是一种习以为常的生离死别，尽管这样的说法有些离奇。总之，父亲非常忙碌，而且充满爱心，在感觉上是一个离“后悔”这个词最远的人。父亲留在我脑海里的，只有好的印象。

我望着在公园的沙池里做游戏的父亲和我，回想起那天空气里潮湿的气味。我还看到了父亲和母亲，以及我和真由一起在阳光明媚的沙滩上玩耍的照片。

已经属于过去的往事一切都没有变，然而在那些往事里弥漫着的空间的色彩，却栩栩如生地向我逼来。

我想起今天夜里也许以和我同样的心情在翻阅着影集的宫本。往事留下清晰的痕迹，“现在”沾满往事的痕迹在半空中飘浮着。在这一点上，我也与她很相似。

照片上留有父亲的笔迹。

还有真由的涂鸦。

这些，全都是幽灵。

此时此刻，我在这里注视着它们。

“好了，快来。”纯子将热腾腾的拌饭和酱汤放在我的面前，于是我合上了影集。

“真香啊。”我赞叹道。

纯子笑了：“做拌饭我是最拿手的呀。”

纯子因为婚外情而失去了家庭。她和丈夫的朋友陷入了恋情，那段恋情结束的时候，纯子离婚了。她有一个女儿，现在住在丈夫家里。据说，她朝思暮想的，就是有朝一日将女儿领来一起生活。

“你在看影集？”纯子问。

“是啊，今天不知为什么又想起了父亲。”

“是啊。”纯子点点头，“影集只会勾起人的悲伤吧。他们去世时都还年轻。”

“是啊。”我说道。

“我和你的母亲她们，读女子高中时留下很多照片呢，半夜里偷偷地溜到外面喝酒时的照片，还有修学旅行时睡着的照片。我想起现在就感到不可思议，我怎么会这副模样在这里？有时会忽然感到很惊讶，我不是指离开家这一类的事情。你母亲一旦用以前那副清纯的表情露出笑脸，我心里就会咯噔一下，不得不感觉到岁月的沉重。”

“我觉得我能理解你。”我说道。

简直就像旗帜在风中呼啦呼啦地飘扬着一样，过去与未来在母亲的面容里套叠在一起，有时相互掺杂着让人分不出过去与未来。

——嘿，你瞧，我还在这里呢！——

这日子过得很奇怪。

我只要一睡着，往事就会在我头脑里窥现。

也许是因为这街上有人死了，空间有些倾斜的缘故吧。

也许不是。

今天晚上，全世界又会有多少人死去，多少人在哭泣。

到了深夜，我依然毫无睡意。我不知道怎么办才好，因为傍晚已经睡过了。

心想去买一本书回来看看吧，便起床走出家门。

这时是凌晨两点。附近有一家书店会开到三点钟。书店里有一半是出租录像带的。

我买了几本杂志和新出的书，便离开了书店。

外面弥漫着隆冬的气息。

冷空气里混杂着寒意，预示着真正的寒冷即将来临。这种寒意渗透到我的体内。枯萎的树木在昏暗的天空下衬映出骨架似的剪影，渐渐缺损的月亮在遥远的天际发出明亮的光。

我哼着歌在小巷里走着。有个人迎面走来。我漫不经心地正要擦肩而过，却不由猛然停住了脚步。

是宫本的母亲。

她那理所当然地特别沉重的表情在路灯的照射下显露出来的时候，我不知为什么突然觉得避之不及。我不知道这样的时候该怎样做才能表现出我的“诚意”之类的情感。

结果，我像平时那样，然而却以与平时截然不同的复杂的情感招呼道：“您早。”

宫本的母亲已经年迈，她静静地鞠了一躬，习惯性地作出一张微笑的脸，与宫本一模一样。

这让我想起真由去世时母亲的模样。同样的苦涩。

我们没有交谈就分别走开了。

我转过身去，久久地望着宫本的母亲用同样的速度在黑暗里平静地、平静地走去。平静得就好像根本没有察觉和我擦肩而过。我不知道在这个时候她会去哪里。难道是因为家里徘徊着往事的幽灵，她为了换口气才从家里逃出来的？

“今天是从谈论宫本开始，又以宫本结束的。”

我在月亮、街灯、黑暗、穿过小巷的猫、住宅区的黑影中，忽然产生这样的感慨，虽然很不礼貌，但的确是这样的。

我觉得，事情就是这样被封进记忆的数据库里永久保存的。

<hr/>

[1]日本的传奇性乐团，是“日文摇滚乐运动”的先锋之一。乐团前身为1972年组建的蜜蜂派乐团，1975年正式改组成Moon Riders乐团，日本摇滚乐界重量级人物铃木庆一身兼主唱、键盘和吉他等职务，他为北野武的《座头市》制作的电影音乐荣获2004年日本奥斯卡电影奖音乐奖项的肯定。