那晚，吃完晚饭后，西尔维做了要带的午餐，我们把闹钟定在五点，很早就睡觉，衣服也没脱。尽管如此，西尔维还是不得不强行把我弄醒。她捏我的脸颊，拉我的耳朵，然后把我的脚放到地上，抓着手拉我起来。我又坐回到床上，倒向枕头，她发出笑声。“起来啦！”
“再睡一分钟。”
“不行！早餐准备好了！”
我蜷缩在被子上，抱住暖意和睡意不放，可它们像轻雾似的从我身上散去。“醒醒，醒醒，醒醒。”西尔维说。她抓起我的手，轻轻拍打，揉弄我的手指。等暖意不再充足、睡意不再浓时，我坐了起来。“好姑娘。”西尔维说。房间里黑乎乎的，即使西尔维开了灯，依旧显得晦暗阴沉，昏昏欲睡。耳畔传来鸟儿的鸣叫，尖锐粗粝，像火星子或冰雹般刺人。就算在屋内，我也能嗅出风有多凛冽。那种风带来杉树的麝香，把湖的冰冷气息传送到每个角落。外面无一物——没有木柴的烟火味或燕麦的香气——透出人类安适的迹象，若走到外面，我会浑身难受。时近11月，离破晓尚早，我不想离开我的床。
“来吧，露西。”西尔维说着，抓起我的双手，把我向门拉去。
“我的鞋。”我说。她停下，依旧握着我的手，我把脚伸进鞋里，可她没有等我把鞋带系上。
“快点，快点。下楼啦。”
“我们非得这么着急吗？”
“嗯，嗯。我们得赶紧。”她打开活板门，在我前面走下楼梯，仍拉着我的一只手不放。她在厨房稍作停留，从平底锅里盛出一个鸡蛋，放在一片面包上。“来，这是你的早餐，”她说，“你可以一边吃我们一边走。”
“我得系上鞋带，”我冲着她的背影说，她已往屋外的门廊走去，“等等！”可纱门在她身后砰地关上了。我系好鞋带，找到外套并穿上，然后跑出去追她。
草结了霜，呈现青灰色。路面冻得很厉害，我每踩一脚就清脆作响，房子、树木和天空漆黑一片，分不出彼此。一只鸟啼啭的声音好像有人在刮擦锅子，后又寂静无声。寒冷、匆忙和饥饿所造成的不适，让我放弃了所有知觉，深深蜷缩进自己体内，依旧昏睡不醒。最后，西尔维出现在我跟前。我把手插进口袋，歪着头，大步流星，和她一样，我犹如她的影子，之所以在她后面移动，只是因为她在动，而非是自己的意志决定了那步伐，决定把手插进口袋的动作和歪着头的姿势。亦步亦趋地跟随她，既不需要意志，也无须付出努力。我在睡梦中行进。
我跟着西尔维往岸边走去，一切祥和、自在，我心忖，我们是一样的。她亦可以是我的母亲。我蜷起身子，像未出世的婴儿，就睡在她的身影里。
我们来到岸边，西尔维说：“在这儿等一下。”她朝离水不远、长有树木的一处地方走去。几分钟后，她回来。“船不在之前我放的地方了！”她说，“哦，我们得找一找。我会把它找出来的。有时需要花点时间，但我每次都能找到。”她爬到一块从山边凸耸出来、快与水面相接的岩石上，左右眺望湖岸。“我相信就在那儿。”她从岩石上爬下来，开始往南走。“看见那些树了吗？我以前有一次找到它时，就在那样一个地方，用树枝盖得严严实实。”
“有人试图把船藏起来。”我旁敲侧击地说。
“亏他们想得出来！我每次都把船放回原来找到的地方。我不在意别人用不用。你知道，只要别把船弄坏就好。”
我们朝有一片桦树和杨树遮挡住一个小水湾的地方走去。“这该是个藏船的理想场所。”西尔维说，可船不在那儿。“别泄气，”她说，“我们来得那么早。不会有人已抢得先机。等一下。”她走入林中。在一根倒落的圆木后，一丛茂密的矮生松树后面，有一堆大松枝，夹杂着杨树的枝杈、棕黄的松针和树叶。零星处露出柏油帆布的边缘或一角。“瞧那个，”西尔维说，“有人花了不少功夫呢。”她踢开树枝，直至有一边油布和划艇的形状尽显无遗。接着，她抬起船舷，把船翻过来，压在树枝堆上。她用力拉扯先前铺在船下的油布，直至找到船桨为止。她把桨塞在座位底下。当我们推着船在松针间行进时，船发出浑厚、激昂的声响。它硬生生擦过几块大岩石，接着拖行过沙地。我们推船下水。“上去，”西尔维说，“快。”我爬了进去，坐在一条狭窄、开裂的木板上，面朝湖岸。“有个男人在冲我们吼叫。”我说。
“噢，我就知道！”西尔维迈出长长的两大步，把船推出去，然后，一手按住一边的舷缘，连跳带拽，跃入船内。船颠簸得吓人。“我得坐在那个位置才行。”她说。她站起，转身，弯腰抓着舷缘，我从她身体底下和开立的双腿间钻过。一块石头激起水花，离我的脸仅有咫尺，又一块咯噔落入船底。西尔维抡起一支船桨，掠过我的头，将它固定到桨架里，弓身，奋力把我们划离岸边。一块石头从我手臂旁飞过。我回首，望见一个身材魁梧的男子，穿着及膝长靴、黑裤子和红格子夹克。我看得出他戴了一顶扁塌塌的毡帽，渔夫在上面缀以怪诞的小亮片、羽饰和锋利的鱼钩的那种。他的声音里怒气冲天。“且别理他。”西尔维说。她又划起桨，我们到了别人追不到的地方。此前那名男子追我们一直追入湖里，到水淹至他的靴帮上沿才罢休。“大姐！”他喊道。“别理他，”西尔维说，“他总是那样。如果他以为有人在看他，只会更来劲。”
我回身望着西尔维。她摇船的动作有力而轻松。到了离湖岸约一百码处，她掉转船头往北。那名现已回到湖滩上的男子仍在大吼大叫，气得跳脚，并朝我们投掷石头。“真是可怜，”西尔维说，“总有一天他会心脏病发作。”
“这想必是他的船。”我暗示说。
西尔维耸耸肩。“或他也许只是个疯子，”她说，“我可不打算回去找出究竟。”我们险些被抓，她的平跟船鞋进了水，外套下摆湿了，她不为这些所扰，镇定自若。我不知不觉心生好奇，这是不是就是她回家时口袋里有鱼的原因。
“你不冷吗，西尔维？”
“太阳快出来了。”她说。指骨镇上方的天空黄灿灿的。几缕细长的云彩闷燃着，焕发出无比柔和的粉红色。后来，太阳投出一道悠长的光柱，翻过山，接着又一道，像一只长腿昆虫，撑开四足，破蛹而出，随后现身在黝黑的山顶上方，毛发直竖，火红而不可思议。一个小时后，它会变成平凡的太阳，用温和、不带感情的阳光普照一个平凡的世界，想到那儿，我松了一口气。西尔维继续划桨，有力而缓慢。
“你不会相信，有多少人住在这外头的岛上和山上，”西尔维说，“我敢说有一百人。或更多。有时你会看见树林中升起寥寥炊烟。那儿大概有间木屋，里面住了十个小孩。”
“他们光是打猎和捕鱼吗？”
“主要是。”
“你见过他们中的任何一人吗？”
“我想我见过，”西尔维说，“有时，若我觉得看见了炊烟，便会朝那儿走去，几次，我确信身旁有小孩。我几乎能听见他们的声音。”
“噢。”
“那是我口袋总装着饼干的一个原因。”
“原来如此。”
西尔维将船划过金光闪闪的水域，顾自微笑。
“我告诉你一件事。你可能会以为我疯了。有一次，我试图逮住一个。”她笑了起来，“你知道，不是设陷阱，而是用棉花糖诱他出来，这样我就能见到他。如果再来一个小孩，我该怎么办？”
“所以你的确见过有人。”
“我只是把棉花糖插在一棵苹果树的枝丫上，连续几周几乎天天如此。然后我坐在某个他们看不见的地方——那儿还有一级门阶，两旁长了丁香花。当然，屋子本身已于多年前陷落进地窖里。我就坐在那儿等，可小孩没来。我略感放心，”她说，“那样的小孩，说不定会用爪子抓人或咬人。可我真想看他们一眼。”
“那儿在我们现在要去的地方，对吧。”
西尔维含笑点头。“如今你知道了我的秘密。或许你会有更好的运气。至少我们不必赶时间。之前为了你和露西尔要准时回家，真教人为难。”
西尔维划啊划，我们在湖水的拍打和推挤下吃力地徐徐而行。西尔维望着天空，没有再说话。我的目光不时越过船舷，盯着浑浊透光的上游水面，像玛瑙一般幽晦蒙昧。我看见鸥鸟的羽毛和鱼儿的黑影。晕黄的天空落下破碎的倒影，溢过一个接一个水波流转的浪尖，像泼洒在丝缎上的光一样。鸥鸟飞入云霄，到依稀可见时依旧白洁无瑕。往东，山峦隐没。往西，群山矗立在和煦的阳光里。破晓及其喷薄的态势，总令我想到天国，一个我向来清楚自己不会安逸舒适的地方。它们教我想起外祖父的画，我一直把那些画看作他对天国的遥想。是他把我们带到这儿，带到这个冷冽、受月亮引力作用的湖泊，把我们拖在未来的他身后，一如他画在五斗柜上的婴儿。他们的衣饰漂浮在某种永恒的水流中，也许是会把他们从那涂了彩釉的天空中吸落下去的旋涡边缘，他们被剥光了衣服、尖叫。西尔维的桨激起团团旋涡。她把几片树叶按入水中，让一根羽毛蜷曲成螺旋状打转。使我们微微往湖中央偏斜的湍流，是河的引力，不是旋涡，但我外祖父的最后一次迁徙让他落脚在了湖底。西尔维的船似在沿着每道浪的西侧滑行。我们会兜一个圈子，永远到不了岸，倘若有旋涡的话，我心想，我们会给拖进下面更黝黯的世界里，别的声音会灌入我们的耳朵，直至像在其中找到了曲调为止。水的景象会侵入我们的视线；水的滋味会侵入我们的脾胃，松解我们的骨架。我们会了解那个地方的季节和习俗，仿佛别无其他。试想，我的外祖父多少年来靠在普尔曼氏客车的卧铺上，透过一扇蓝色的小窗凝望初晨。他也许会看见我们，以为又是梦见在笔下的天空里惊飞却轻盈的幽灵，浮游在一种不可触知的元素里。当我们的黑影掠过后，他也许会看见沐浴在日光下的月亮，一块无颚、内嵌的碎片，将之视为他在玻璃上的倒影。当然，他在数英里外，数英里外的南边，桥的脚下。
最后，西尔维将我们划向一个突入湖中的宽阔的岬角。我能看到，伫立在延伸出岬角的那座山后，一座与其相依的山，有一面崎岖不平的坡。石头露出粉红色，像狗耳朵上的伤痕。“从这儿你能看见那地方的位置，”西尔维说，“他们就在那些峭壁旁筑屋。”她摇到岸边，我们爬下船，把它拖到河滩上。我跟随西尔维，沿着岬角的堤岸往内走。
环绕峡谷的群山排得格外紧密，一座挨一座。冰川融化的狂流，以万古千秋的徐缓破坏力，使地貌一片狼藉。从群山围就的裂缝或峡谷里，吐出一环海绵状的土壤，灌木蔓生。我们沿着地表径流和雨水留下的深邃、布满鹅卵石的河床向上攀登，来到西尔维向我描述过的那个地方。发育不良的果树林、丁香花、石头门阶和陷落的房子，一切皆白茫茫的，蒙着一层盐霜。西尔维冲我嫣然一笑，“很美，是不是？”
“很美，可我不懂怎么会有人愿意住在这儿。”
“阳光照下来时这儿真的美极了。过一小会儿你就会看到。”
“好吧，不过我们别在这儿等。太冷了。”
西尔维瞥了我一眼，略带惊讶，“可你要守候那些小孩子呢。”
“哦，好吧。”
“嗯，我觉得你最好就待在一处别动，切莫出声。”
“好，可这儿太冷了。”
西尔维耸耸肩。“时间还早。”我们走回岸边，找了几块可以靠坐的岩石，避风、朝阳。西尔维交叉双脚，抱拢手臂，看上去像是睡着了。
过了一会儿，我说：“西尔维？”
她露出笑容。“噓。”
“我们的午餐呢？”
“还在船上。你说得也许对。让他们看见你吃东西，说不定是个好办法。”
我找到一袋棉花糖，在西尔维用方格台布包起来的零碎里，那是她带来的午餐——一根黑香蕉，一块叉着刀的萨拉米腊肠，孤零零一只金黄的鸡翅，犹如一个优雅、不起眼的失败手势，还有一包仅剩底里五分之一的薯片。我撕开玻璃纸，取出棉花糖装满口袋，然后坐到西尔维旁边，用漂流来的木头生了一小堆火，拿树杈从棉花糖软软的中间穿过，放在火上，直到着火为止。我任棉花糖灼烧，直至变得像炭一样黑，然后用手指剥去轻飘的外壳，吃掉糖，把仍黏着树枝的乳状部分放在火上，直到着火为止。那个早晨就这样过去了。
西尔维站起，舒展身体，朝太阳颔首，那是一轮又小又白的冬日的太阳，斜悬在天顶，不过无疑已是正午时分。“我们现在可以上去了。”她说。我跟着她再度走入山谷，发现里面变化极大。阳光仿佛施法，让此前看似贫瘠、像盐巴般干燥的冰霜开出了花朵。草儿闪现花瓣的色泽，从棵棵树上洒落的水滴，像花瓣一样不计其数。“我告诉过你很漂亮。”西尔维说。
想象有一个迦太基播撒下盐，播种的人都走后，种子仍然在土里埋了很久，最终长出了繁茂的叶片和树木，成分是白霜和盐水。在这样一个园中的花开会是什么情景？光会迫使每片盐萼打开棱晶，结出密集、明亮的水球——和桃子、葡萄不相上下，在盐的世界里，更需水的滋润。需求可以发展成为其所要求的全部补偿。渴望和拥有，宛如事物和它的影子。浆果在舌头上爆裂，释放的甜度何时跟人们亟欲品尝它时一样，这份口感何时被折射成如此多样的色调和滋味，喻意成熟和大地，我们的感官对任何一样事物的认识，何时像在缺失时那么彻底？如此一来，又是一个预兆——世界将会整合统一。盼望头发上有一只手，就等于感受到手的存在。所以，不管我们失去什么，汲汲的渴求会把它交还到我们手中。虽然我们在梦中几乎识别不出来，但热切的想望，好像天使，养育我们，抚平我们的头发，给我们捎来野草莓。
西尔维不见了。她没留下一句话，悄无声息地离开。我猜她必是在捉弄人，也许正从树林里监视着我。我假装不晓得只剩我一人。我能理解，西尔维为什么相信这儿可能会有小孩出没。任何小孩，只要见过一次那闪亮的水如何洒在枝尖，滚圆，滴落，使每棵树脚下软化的冰霜黑影变得坑坑洼洼，便定会回来再看。
如果那儿有雪，我本会堆个雪人，一个站在甬道旁的女子，被树包围。小孩子应该会走近，来打量她。罗得的妻子变成不毛的盐柱，因为她满怀失落和哀痛，回望了一眼。可在这儿，罕见的花朵会在她的秀发里、她的胸前、她的手中熠熠生辉，会有小孩簇拥着她，爱她，惊叹她的美貌，嘲笑她奢华的饰品，仿佛是他们将花插在她的秀发里，又把所有花扔在她脚下。他们会宽恕她，热忱而慷慨地，宽恕她的回首，虽然她从未请求宽恕。虽然她的手是冰，没有抚摸他们，但对他们而言，她胜过母亲。她如此沉静，一动不动，而他们却是这样一群无父无母的野孩子。
我走出山谷，经过入口处的小片石帷裙。岸上空无一人，照例阒静无声。西尔维想必是在岬角的山上，我心想。我猜她把船藏到了更安全的地方。既然她深信这些林中住了人，那么对她而言，那算是合理的预防措施。我坐在一根圆木上，一边吹口哨，一边对着鞋尖丢石头。我明白西尔维为什么觉得树林里有小孩。我也这么觉得，但我相信没有。我坐在圆木上，不停地朝鞋子扔石头，我知道，无论多快转身回望，我身后的意识都不会仍留在原地，等我再转开时，只会靠得更近。即使它就在我耳旁说话，似乎时常给人一种正要行动的感觉，待我转身，那儿还是什么都没有。在那方面，它固执、顽皮、粗野，和缺乏管束、孤单寂寞的孩子一样。这是露西尔和我在一起时我们会置之不理的东西。整个秋天，我一直避开湖岸，因为当我也独自一人，我的孤单显而易见时，要漠视这种戏弄，会困难许多。拥有一个姐妹或朋友，好比夜晚坐在一间亮灯的屋子里。外面那些事物，若它们想要，可以注视你，但你无须看它们。你只要说，“这是我们注意力的边界。假如你在窗户下流连徘徊，直到蟋蟀停止鸣叫，我们会拉上窗帘。假如你盼望我们忍受你嫉妒的好奇心，就必须准许我们不予理会。”无论谁，但凡拥有一条坚实的人与人的纽带，皆那么自鸣得意。这种自鸣得意。和舒适感、安全感一样，都是孤苦伶仃之人所垂涎和艳羡的。可以这么说，如今，我因为一无所有的时间已够久，所以在自己身上察觉到这一点。如今，既无门槛，也无窗台横在我和这些受冷挨冻、举目无亲的孩子之间，他们几乎贴着我的脸颊呼吸，几乎快碰到我的头发。我决定回上面去，到地窖旁等西尔维，她会在无意间找到我。
日光移到了山谷东侧的岩壁上，暖暖地照着连排参差不齐、走势陡峭的乌黑老树，它们生长在那些高地上。底下只有阴影和一股风，径直吹向与我膝盖齐平的湖面。丁香花窸窣作响。石阶冷得教人坐不上去。起先这儿似乎没有一样让我感到舒适的东西，我把手塞进口袋，用手肘夹住两肋，在心里咒骂西尔维，那是一种纾解，使我在除了树林以外有事可想。我努力思考起别的事情。假如我去下面的地窖里，那里吹不到风，可以生堆火，暖和身子。那不容易办到，因为地窖包纳了老屋的废墟。
有人在那儿拾过荒。屋顶的大部分木瓦拆走了，余下的支杆和木板，全部加起来，似乎远远不够造一座房子。横梁折断了，无疑是被雪压的。那大概是灾难的开端，之后也许延续了几周或几年。我曾听说有一户人家，住在与湖北岸相隔一段距离的地方，因积雪高至屋檐而受困其中，房子开始塌落。他们把厨房的桌子倒放过来，顶住横梁中部，但屋顶已与两端的墙壁松脱，风钻进来，墙压得窗框下陷变形，玻璃全部碎裂。他们只好用雪堵住所有缺口。他们说，他们几乎不敢让炉子里的火烫到可以加热饮用水，因为担心雪，唯一支撑起房子的雪，会濡湿、移位，把房子拉倒。据闻那户人家有十七口人，他们晚上像柴火一样人叠人，盖着十九条被子和同样数目的钩织地毯，靠这样活了下来。据说那位母亲一直在炉子上炖着一锅水和醋，往里加入他们所有鞋子的鞋舌，还有剪下的头发、胡髭、手指甲、松脂、一对鹿角和一根长柄鞋拔——他们靠这卤汁维生，把汁浇在雪上，省着喝。然而这是故事的一面，人们往往会夸耀历经的艰难困苦，没有别的值得一提的东西。
指骨镇山里的房子一般都建得和这座一样，把木板垂直钉在构架上，每道接缝处钉上两英寸左右宽的木条，封住空隙。若房子开始倾斜，堵住缝隙的地方会迸裂，松节鼓出来，多半窗玻璃会塌落，必须花更大力气才能打开门，直到最后关不上为止。我猜想，这种建房法，是在比较温和的气候下所形成的习惯。我不明白人们为何坚持不改，这频频让人无家可归，次数多到连指骨镇都为之惊骇。一旦通往邻近避难所的道路因积雪受阻，等雪融化后，就再也看不见那户人家了。树林里处处是这样的故事。事实上，这类故事之多，在一定时候，想必发生过一场大规模的出走或人口剧减。如今树林里杳无人家，连城镇附近也一样——数量显然稀少到不足以证明有过这样一个庞大的祖先部落——连先人，像那些似乎的确存在过的，也因偶然的集体性抹消而湮没无闻。
然而，在废弃的家园中，像这样的非常罕见，也许关于丧生的拓荒者的种种传说，都源自同一个，散播到四面八方，好比一声报警的啼叫，经过群鸟的接力，传遍整片树林乃至天空。也许住在这间屋子里的，本是这儿所有的山。当屋子崩毁时，也许无形地把山抛向风中，像孢子一样，从一个暗哑的荚中冒出成千上万或数百万粒，没有理由相信，有谁曾听过，或会听过，关于露宿在这些山里的人们的全部传说。大概正因为如此，他们看见我孤身一人时，居然会伸手扯拉我的衣袖。你也许注意到过，在汽车站的人，倘若得知你也是一个人时，他们会斜眼瞥你，表情既犀利又亲昵。假如你让他们坐在你旁边，他们会讲冗长的谎言给你听，关于无数现已身亡的孩子、美丽却残忍的母亲。每次，他们会告诉你，他们遭到遗弃、背叛，或希望落空——他们不应该孤身一人，只有引人瞩目的事件，像在书本里读到的那种，才会把他们的境遇推向极端。正因为如此，即便说的事情是真的，他们依然眼神闪烁，双手好动，热衷于巨细靡遗的详述，和明知自己在撒谎的人一样。因为一旦落入孤单，便不可能相信人本还会有别的状态。孤独是终极的发现。一个人在亮灯的窗户旁从里向外望，或在湖边从上往下看，见到的是自己在亮灯房里的映像，是自己被树和天空环绕的倒影——这种欺骗显而易见，但依然讨人喜欢。然而，当一个人从暗处望向光明时，见到的是这儿与那儿、此与彼的各种差异。无家可归的人，也许内心都是愤怒的，他们会敲碎屋顶、梁柱、拱肋，砸烂窗户，水淹地板，绞拧窗帘，泡发沙发。
我动手从地洞里抽出松动的木板，在正面右边的角落。木板已经开裂，布满缠结的钉子，但我还是将它们抽了出来，丢到身后的地上，俨然一副完全有意或有目的为之的样子。那是项艰难的工作，但我多次发现，当人空闲时，简直无法忍受有人看你、注视你的目光。当人空闲又孑然一身时，这种孤独的尴尬几乎无止境地复加深化。因此，我不停地干啊干，直到头发尽湿，双手磨破生疼，心中怀揣的，想必似是狂野的希望，或绝望。我开始幻想自己是救援人员。小孩子一直睡在这间坍塌的房子里。很快，我将挖到他们因泡了雨水而发硬的睡衣褶边，挖到他们纤小、骨白色的脚，脚趾像花瓣一样全凋零了。也许为时已晚。他们躺在雪下，度过了数不尽的寒冬，那真遗憾。但放弃希望，等于不可挽回的背叛。
我幻想自己身处他们的境地——这不难办到，因为我外祖母房子里那副相对坚固的面貌，是骗人的。那是用钢琴、用带涡卷线条的沙发和摆满历书、吉卜林及笛福作品的书架造就出的印象。就这些物品所提供的种种结实稳固的表象而言，那也许更该被视为危险的负担，压在一栋脆弱的建筑上。我能轻易想象出钢琴轰然掉到地窖的地面上，所有琴弦响作一团。另外，我们的房子也不该有二层楼，如果倒塌时我们正在睡觉，会悲惨地在黑暗中陡直下坠，知道的也许无非是我们的梦骤然变成噩梦、骤然梦醒而已。还是一间小屋更好，崩毁时优雅得体，好像成熟的豆荚或荚果一样。尽管我给自己编了各种故事，但我清楚，没有小孩子困在这片枯竭的废墟里。他们轻飘、干瘦，彻底适应了寒冷的天气，对他们而言，被驱逐到树林里，简直是场儿戏，即便没了眼睛，断了双脚。一无所有更好，最终，连我们的骨骼也会垮掉。一无所有更好。
我在草地上坐下，草地冻得发硬，我用手捂住脸，任皮肤紧绷，任寒意一波波涌来，好似微风吹拂的水面，侵袭在我的肩胛骨之间和脖子上端。我任冷得教人麻木的草触碰我的脚踝。我思忖，哪儿都没有西尔维，过些时候，天会黑下来。我思忖，让它们来破除我的这具肉身，撬开这座房子吧。如今它不是避难所，它只是把我孤零零幽禁在里面。我宁可和那些孩子在一起，只要能见到他们，即便他们转身不理睬我也行。假如可以见到母亲，不一定非要是她的眼睛、她的头发，不一定非要触摸她的衣袖。她高耸而略微弯曲的肩膀也早已不再。湖水已把她带走，我知道。离黑暗浮起她的头发过去了如此之久，再无可以梦见的东西，但时常，她近乎溜进我眼角余光瞥见的每扇门里，是她，没有变化，没有消亡。她是一支我不再用耳朵听见的乐曲，在我脑中回响，其本身，仅仅本身，失去全部知觉，但并未消亡，并未消亡。
西尔维把手放在我背上。之前她一直跪在我身旁的草地上，我没注意到。她盯着我的脸，一言不发，敞开外套，包住我的身体，别扭地搂紧我，让我的颧骨枕在她的胸骨上。她跟随某支没有唱出口的悠缓的歌谣，摇动我俩的身体，我贴着她一动不动，藏起那份尴尬和不适，让她可以继续抱着我摇摆。我的外祖母以前时常忘记她把大头针别在衣服胸前，时常把我拥在怀里，贴得特别近，我会尽量靠着她不动，因为只要我一扭身子，她就会把我从腿上放下来，弄乱我的头发，转身离去。
不知为何，西尔维的外套内里有股樟脑的味道。那味道十分怡人，像雪松的树脂或熏香，哀婉忧伤，抚慰人心。她的连衣裙的面料是密不透水、质地干硬的棉布，外面套了一件奥纶毛衣。裙子谅必是棕色或绿色的，毛衣是粉红或鹅黄，可我看不见。我向下缩拢身子，让西尔维的外套把渗入我眼睑的光也遮挡住。我说：“我没看见他们。我看不见他们。”
“我知道，我知道。”她说。那是她摇晃我时所唱的歌曲。我知道，我知道，我知道。她低吟浅唱。“下一次，下一次。”
我们起身离去，西尔维脱下她的外套，给我穿上。她把扣子从头扣到尾，竖起宽阔的男士衣领，包住我的耳朵。接着，她用双臂环住我的肩膀，关怀备至地领我往山下的岸边走去。仿佛我是个盲人，仿佛我可能跌倒。我能感受到她从我的依赖中获得快乐和满足，她不止一次俯身细看我的脸，表情专注而投入，没有一丝距离或客套的意思。她仿佛在镜中端详自己的脸。我气她丢下我那么久不管，既不请求原谅也不解释，而且通过遗弃我，僭取了这份施予丰厚恩典的权力。确切地说，我穿着她的外套，像得到上天的至福，她的手臂搂着我，像主的慈悲一样鼓舞人心，我不会说出任何可能让她松开环抱或退却的话。
船已下了水，拴在一条短绳上，荡漾起伏，西尔维用石头压住绳子。她把船拉到岸上，掉了个头，让我可以跨过船舷，无须沾湿脚。