那年夏天，露西尔仍忠于我们。即便我们是她的头号麻烦，但也是她唯一的避难所。她和我形影不离，每时每刻，无论什么地方。有时，她一味静默，有时她会对我说，我走路时不应该看着地（我的姿势与其说意在掩饰，不如说是在承认我日渐过高的身形，并为此道歉），有时我们会努力回忆母亲，可分歧的地方越来越多，甚至为了她长什么样而吵起架。露西尔的母亲整洁有序、活力四射、明白事理，是一位孀妇（我从不知道或她未能表现出来），丧生于一场意外。我的母亲过着一种严格简化、局限的生活，那不可能要求她投入大量注意力。照料我们时她不冷不热，让我觉得她也许本喜欢更孤独的生活——她是抛弃者，不是被抛弃的那个。至于飞入湖里那件事，露西尔宣称是车子卡住了，海伦加速太猛，导致失控。倘若是那样的话，她为什么把我们留在外祖母家，还有我们的所有行李？她为什么驶离公路、把车开到草地中央？她为什么不只把自己的钱，还连手袋一块儿给了帮助她的那些男孩？露西尔指责过我一次，说我试图为西尔维辩护而诋毁母亲。话落，我们俩沉默了半晌，后悔做出这样的比较。事到如今，我们明白，虽然这一定局不是特别教人放心，但西尔维是我们的。我们的母亲扫地除尘，不让我们的白短袜弄脏，给我们吃维生素。她带我们到这儿来以前，我们从未听说过指骨镇；把我们留在门廊上等待外祖母前，我们对她一无所知。以前，在本该睡觉时，露西尔和我常常望着母亲坐在沙发上，一只脚塞在身下，一边抽烟一边读《星期六晚邮报》。最后，她总会放下报纸，抬起目光，直直盯着房间中央，有时见她太出神，我们中的一人会起床去喝水，确认房间里除了她没有别人。最后，我们从她腿上滑落，和那些富有责任感、大力主张规矩和平衡饮食的杂志一样。西尔维永远不可能真正教我们吃惊。诚如我们有时所意识到的，如今我们在西尔维的梦里与她相遇。在所有逃学的日子里，我们去的地方，也许没有一处是她在我们出世前没有去过的。所以，我们不能解释的事，她无须解释。

譬如有一次，我们在林中待了一夜。那是星期六，我们穿了粗蓝布的工装裤，带上鱼竿和鱼篓，里面装着曲奇饼、三明治，还有折合式小刀和蚯蚓。可我们不曾计划要过夜，所以没带毛毯。我们沿着湖岸走了数英里，来到一处小湾旁，那儿的水浅而平静。那一带的水域里尽是肥美的小河鲈，活蹦乱跳，汲汲待捕。只有小孩子才会和这样的动物嬉戏，小孩子里只有我们会走那么远的路来钓鱼，兴致之高，一如去百英尺内的公共图书馆。可我们选择了那儿，在黎明时离家，路上遇到一条肥胖垂老的母狗与我们同行，它黝黑的肚皮上光秃无毛，眼睛周围有一轮轮白圈。人们叫它“瘸子”，因为小时候它喜爱用一条腿走路，如今老了，喜爱用三条腿。它踉跄地跟在我们后面，劲头十足，视力稍好的那只眼中透出友善的光芒。我如此详细地描述它，是因为在出了镇约莫一英里后，它好像循着某种气味，消失进了树林中，再未现身。它不是一条有特殊地位的狗，它的离去，无人哀悼。然而这次郊游给露西尔和我留下的阴郁回忆，一定程度上与我们最后瞥见它肥胖的腰腿和颤巍巍、挺立的尾巴有关，它攀过岩石，钻进了迷蒙、幽暗的树林。

天气变得燠热。我们卷起裤子，翻边卷得很宽，又解开衬衣，使之可以在腰上打成结。有时我们走在狭窄的沙地边缘，但更多时候是在布满灰色圆石的湖滩上蹒跚而行，那些石头和沙果一样大小。若发现平一点的，我们用来玩打水漂。若发现鸡蛋形状的，我们投向高空，身体随之往后一转，当湖水一口把石头吞没时，我们说，我们割断了魔鬼的咽喉。有些地方，灌木与禾草一直蔓生到水边，那时我们得涉水，踩着光溜的礁石，上面有缕缕泥沙，隐微漂移，像溺水的头发，我连人带篓滑了一跤。随后我们吃掉三明治，因为那已经打湿，还不到中午，但照计划，我们会用翠绿的树枝烤河鲈，并采寻黑越橘。

岸上到处是横七竖八的浮木，有根须死缠在一起的大树干，有剥光了树皮、像缆索般细长密实的圆木，东一垛，西一摞，互相支撑堆叠，规模庞大，宛如大象墓园里的象牙和象骨。如果发现细小的树枝，我们将之折成手指长短，揣在衣袋里，准备一边走一边当烟抽。

我们往北走，湖在我们的右手边。如果朝湖望去，水仿佛覆盖了半个世界。山峦，因距离而显得灰暗扁平，看似像断裂残剩的大坝，或铁釜破损的口缘，即将沸腾，源源不断把水蒸馏成光。

可我们脚边的湖纯净清澈，水底铺着光滑的石子或全是淤泥。湖中富含不起眼的小生命，和任何池塘无异，又像水坑，和缓地使寻常之物发生蜕变。唯有水流平稳、持之以恒地反复触击，筛洗乌黑、雪白、赤褐的各色小石子，才使我们被迫记起湖的浩瀚和与月亮的结盟（因为没有尘世的理由可以解释其闪烁、冰冷的生命）。

天空白茫茫的，蒙着一层高远、平滑、发光的薄膜，树木染上夜的黑。蜿蜒的湖岸，如一道悠长、平缓的曲线，通往一处岬角，越过岬角有三座险峻的岛屿，一座比一座小，将磅礴的陆地延伸至湖中心，怯怯的，像个省略号。岬角高耸多石，顶上是一片杉树林，脚下，沿边一圈狭窄的黄沙，把岬角的天然形态勾勒成一弯抽象的曲线，如精美的书法，然后再度向湖绵延而去。我们爬下较远一侧、通往会有河鲈上钩的小湾岸边的岩壁，绕到岬角底的另一端。四分之一英里外，一座雄伟的半岛拉近了地平线，像一道路障横架在上面。唯有越过这两块陆地，我们才能望见波光粼粼的开阔湖面。夹在两者围护中的这片水域，幽亮、昏暗、腥臭，边上长着香蒲，浅水处有睡莲，还有蝌蚪和米诺鱼，更远处，发亮处偶有大鱼扑哧跃出水面追逐苍蝇。这片湖湾与开阔水域的波流、潮汐和倒影隔离，表面像一张几近粘连的膜，万物在这儿汇聚累积，诚如在蛛网里、在屋檐下和在房子未经打扫的墙角里一样。这处地方像极了家的混乱无序，温暖、平静、充实。露西尔和我坐下，朝蜻蜓掷了一会儿鹅卵石，接着钓了一会儿鱼。一捕到鱼就开膛，从腮剖至尾，用大拇指的指甲抠出内脏，扔到沙滩上喂浣熊。我们生起一堆小火，用翠绿的树枝穿过鱼腮，串起几条河鲈，像炙叉一样架在两根分杈的树枝上。那是我们一成不变的烤法，最糟时炙叉折断，鱼掉进火里；最好的情况，也好不了多少，尾鳍焦黑冒烟，鱼眼里却仍留着知觉尚存的微光。我们吃下的鱼，数量蔚为可观。我们在背湖处、从岩石堆长出的灌木上找到成熟的黑越橘，也吃了。我们沉溺在这些按部就班的捕食行动里，直到向晚时分才恍然意识到，我们待得太久了。如果赶紧返程，也许本可以在天全黑以前到家，可天空逐渐转暗，我们无法确切地判断时间。想到要沿崎岖的湖岸走数英里路，右手边是凌驾在我们之上的漆黑树林，左手边只有湖，我们俩都感到害怕。假如云挟来风和水波，会把我们驱赶到上面的树林中，夜晚的树林令我们恐惧。“我们留在这儿吧。”露西尔说。我们把半截浸在水中的浮木拖到岬角上，以一块竖立的大石为墙，用浮木搭起后墙和侧墙，第三面留空，对着湖。我们折下杉树的枝条，铺在屋顶和地上。这座低矮的房子，建得马虎草率，就外表看，凌乱随意，毫无章法。屋顶两度塌落。为免把墙碰倒，我们坐着时必须把下巴搁在膝盖上。我们并排坐了一会儿，谨慎地调整四肢，异常小心地抓骚脚踝和肩胛骨。露西尔爬出去，动手在门前的沙地上用鹅卵石拼出她的名字。夜晚似乎铸造了一种平衡。水天一色，发出灰荧荧的光。树林全然漆黑。两条陆地的臂膀，拢抱水湾，像暗黑的大浮冰，从填满夜色的山峦倾泻入湖中，却在璀璨的苍天下止步，变成了石头。

我们爬进我们的茅舍，心神不安地沉入梦乡，始终谨记必须把脚后跟贴住屁股，随时都感觉到沙地里的螨虫和苍蝇。我在一片漆黑中醒来，能摸到身旁的树枝，感到背上的湿气，熟睡的露西尔贴着我，可我什么也看不见。想起露西尔是在我后面爬进来的，她蜷缩在我和门之间，因此我攀上屋顶，翻墙出去，走到一样漆黑的夜色里。没有月亮。事实上，似乎连天空都不见。除了湖面恒定的闪光和树林的涌动以外，只有单一、孤零的水声，脱离空间和形体，近在我耳旁，好像梦里的声音。嗞嗞哧哧，有人悄悄走近的声响——感受到一种教人胆战的企图，不明缘由地推迟了行动。“露西尔。”我说。我能听见她站起身，顶开屋顶。“你觉得现在几点了？”我们猜不出。郊狼嗥叫，还有猫头鹰、隼和潜鸟。

浓黑的夜色下，动物来到水边，与我们相距咫尺。我们看不见它们是什么。露西尔开始朝它们扔石头。“它们肯定能嗅到我们。”她嘟囔道。有一阵，她唱起《嘲鸫山》，随后在我身旁坐下，在我们倾圮的堡垒里，纹丝不动，坚决不让我们人类的地界全盘沦陷。

露西尔口中的这个故事可能不一样。她会说我睡着了，可我实际没有。我只是让天空的黑与我头脑、内心和骨子里的黑同等扩张。落在眼前的一切皆是幻影，一床被单盖住了世界真实的运转。神经和大脑受到愚弄，留给人的只是梦，梦见这些幽灵松手，放开我们的手离去，背影的曲线和外套的摆荡，如此熟悉，仿佛暗示他们应是这个世上恒久不变的事物，可实际上，没有什么比他们更易消逝。譬如说我的母亲长得和男人一样高，有时她把我放在肩上，让我可以用手拨弄头顶冰冷的树叶。譬如说我的外祖母一边含着嗓子唱歌，一边坐在床上，我们帮她系上大号黑鞋的鞋带。这种细节纯属偶然。除了我们有谁会知道？既然她们的心思专注在其他摆脱不掉的往事，而非我们萦绕于心头的记忆；专注在别的黑暗，而非我们所见的黑暗上，又为何偏偏撇下我们，余留的生者，在漂浮的残骸中拣选，在杂乱、不受注意和珍视的细枝末节中拣选？那都是她们消失时遗下的，只有灾难才使之变得显著。黑暗是唯一的溶剂。天黑后，任凭露西尔踱步、吹口哨，任凭注定是幻梦一场（因为连西尔维也成了缠住我的鬼魂），对我而言，无须遗迹、遗物、空余、残留、纪念物、遗产、回忆、思索、足印或踪迹，只要可以有完美永恒的黑暗。

天一露出曙光（树林的咆哮和鸟儿的啼叫早向我们发出了预告，和西尔维所言的一样），露西尔便开始往指骨镇走。她不同我讲话，也不回头。天空纯然的黑淡去隐没，慢慢漂成白色，最后，六朵暗哑粉红的云彩，高高飘浮在灰青色的天空里，地平线上泛出铁锈般的红晕。金星在这些斑斓的色彩中发出行星没有温度的白光，大地休眠得太久，让我一度觉得这所有甜美的诱惑也许会落空。属于我们这个世界的飞鸟，是那条回归线上黑色的尘埃。

“天好像一点没亮起来。”我说。

“会亮的。”露西尔回道。我们沿着湖岸，比白天来时走得快。我们的背脊僵硬，耳朵嗡嗡作响。我们俩都不停地摔跤。当我们小心翼翼经过一堆突入湖中的岩石时，没在水中的石头表面覆有泥沙，我的脚打滑，整个人跌入水中，擦伤了膝盖、胁部和脸颊。露西尔拽着我的头发，拉我起来。

最后天终于变成寻常的白昼。我们的牛仔裤黏着腿，卷起的裤脚挂了下来，头发披散着，湿漉漉，缠结成一团一团。我们的手指甲和嘴唇发青。鱼竿和鱼篓掉了，还有我们的鞋子。饥饿沉重地压在我们腹内，和内疚一样。“西尔维会杀了我们。”露西尔说，口气难以教人信服。我们爬上筑堤，来到铁轨旁，行经之处，依旧笼罩草木的薄雾凝成水滴，留下一道暗黑的足迹。脚下铁轨的枕木给人温暖、日常的感觉。我们能看见几株果树，扭曲、分叉、佝偻，贫瘠而苍老。我们选择了一条树丛间的小径，朝最近的门走去，那扇门通往我外祖母的房间。西尔维正坐在厨房，在一张凳子上，专心阅读一本过期的《国家地理》。

我们走进厨房，西尔维从凳子上下来，面露微笑，但不是冲我们，她把两张椅子推到火炉前，炉后的木箱上已放了两条叠好的被子。她用一条裹住露西尔，另一条裹住我，我们坐下。她往咖啡壶里倒入滚水，然后加入一罐炼乳和一把糖，给我们俩各倒了一杯。“地狱之火茶。”她说。

“你知道我们昨晚在哪儿吗？”露西尔问。

西尔维笑起来。“你们在和约翰·雅各·阿斯特共进晚餐。”她说。

“约翰·雅各·阿斯特。”露西尔咕哝道。

被子温暖柔软，包着我的手臂、肩膀和耳朵。我坐在那儿打起盹，那杯地狱之火茶搁在腿上，用双手小心地捧住，以免洒出来。沉睡使我掌中的热度和舌尖的糖合为一种知觉。睡梦中的我直着身子，摇来晃去，感觉到自己光着的脚，听见柴火在炉中噼啪作响。西尔维和露西尔继续交谈，可我辨识不出话里的内容。我感觉，无论露西尔说什么，西尔维都以原封不动的话回应她，但那是梦。

所以这就是死亡的感觉，我心想。西尔维和露西尔没有注意到，或可能她们并无异议。事实上，西尔维拿来咖啡壶，给我手中的杯子加入热水，又整了整微微滑落我肩膀的被子。她的关怀令我惊讶感动，她看出来了，我猜，我想笑。西尔维正坐在炉旁，一边翻阅旧杂志，一边等我母亲。我开始侧耳倾听开门的声音，可过了许久，我的头遽然倒向一侧，再也抬不起来。接着我意识到自己的嘴张开了。这期间，房间里涌满了陌生人，我无从告诉西尔维，茶从我手中翻倒，打湿了我的腿。我知道，我的衰弱，如今显见而加速，应为了体面之故而想办法将之隐藏起来，可西尔维的目光停在杂志上。我开始期盼自己可以湮没无闻，接着我从椅子上滚了下来。

西尔维放下杂志，抬起头。“你睡得好吗？”她问。

“还行。”我说。我拾起杯子，掸了掸弄湿的裤腿。

“在真正疲倦时，睡觉是最好的，”她说，“你不光是睡着。你等同死去。”

我把杯子放到水池里，“露西尔呢？”

“在楼上。”

“在睡觉？”

“我想没有。”

我上楼，来到我们的房间，露西尔在里面，穿着深色的棉裙和白上衣，正在用发夹把头发夹出一个个小卷。

“你也睡过觉了吗？”

露西尔耸耸肩。她的嘴里咬满了发夹。

“我做了一个怪梦。”我说。露西尔拿掉嘴里的发夹。“换衣服，”她说，“我给你弄头发。”她的态度里透出催迫。

我穿上一条格子连衣裙，走到她旁边，让她帮我扣上。“别穿这件。”她说。我找出一件黄上衣和一条咖啡色的裙子，得到露西尔不加置评的认可。接着，她动手把我打结的头发梳理通顺。她既不轻柔巧捷，也缺乏耐心，但意志坚决。“你的头发像稻草一样。”她一边说，一边用梳子再度濡湿一缕头发。又一缕自动解开，发夹掉落。“哎呀！”她用梳子打了一下我的脖颈，“别动！”

“我没有。”

“好吧，从现在开始不许动！我们去杂货店买瓶定型发胶。你有钱吗？”

“有四毛五。”

“我有一些。”她的手指在我的脖子上冷冰冰的。

“你不睡一会儿？”我问。

“我睡过了。我做了一个噩梦。别动。”

“梦见了什么？”

“什么都没。我是个婴儿，仰面躺着，大声哭号，后来有人过来，动手用毛毯裹住我。她把毯子盖在我整张脸上，我无法呼吸。她一边唱歌，一边抱着我，虽然有几分温馨，但我知道，她试图闷死我。”露西尔战栗了一下。

“你认得那是谁吗？”

“谁？”

“梦里的那个女人。”

“她教我想起西尔维，我猜。”

“你不是没看见她的脸吗？”

露西尔调整了一下我头的角度，开始用蘸水的梳子梳理我颈背的头发。

“那只是梦，露西。”

“她的头发是什么颜色？”

“我不记得了。”

“你想知道我梦见了什么吗？”

“不想。”

露西尔用一条尼龙围巾包住我夹起的卷发，用另一条包住她的。我们下楼。露西尔从西尔维放钱的厨房抽屉里拿了点钱。“天啊，你们俩真漂亮！”西尔维在我们经过时说，可是，和惯常一样，每当我的外表引起人们注意时，我便觉得自己很高。待走到甬道尽头，我已抱拢手臂，交叉在空荡的衬衣前。

“你这样只会更招来人们的注意。”露西尔说。

“注意什么？”

“没什么。”

我感觉浑身上下都是人们的目光，像受到一种密度更高的物质的压迫。露西尔对我的苦恼显出不耐烦，使劲掰掉我的鞋跟，让我变矮一点，可我却觉得，没了鞋跟，脚趾好像翘了起来。在这样的时刻，我益发钦佩露西尔的本领，让自己看上去符合期许的形象。她可以卷拢短袜边，梳出蓬松、效果完美的刘海儿，可不管她怎么努力，都无法把我也打扮成那样。她甚至养成了一种悠然漫步的姿态，臀部微微扭动。可她力求从容自在的面貌，很大程度上被我的不雅、被我像一样的驼背所中和。我们前去购买定型发胶和指甲油。我讨厌这样的出行，我会开始思考别的事情，以便能忍受下去。那一天，我开始想念母亲。在梦里，我满怀信心地等待她，就像多年前她把我们留在门廊上时一样。这样的信心，犹如感受到一个迫近的人影，一种可触的移位，起风前空气的流动。或说似乎如此。可两次，我的希望都落了空，如果可以用“落空”来形容的话。也许我受了骗。假如现象只是神经的错觉，幻影只是一种较低等的神经错觉，一种不够彻底的假象，那么，这份期盼，这种感受到一个未被察觉的人影的心情，按照世间事物的一般特性来说，并不格外缥缈。这个想法给了我安慰。我的梦，虚假程度比露西尔的小多了。那亦可能会是未受蒙蔽的真相，虽然也许不是。

“我在和你讲话呢。”露西尔说。

“我没听见。”

“嗨，你为什么不和我并排走？那样我们可以说说话。”

“说什么？”

“别人说什么？”

那是我时常想知道的。

“总之，”露西尔说，“你这样跟在我后面让人觉得很奇怪。”

“我想回家了。”

“不许回家。”露西尔转身看着我。她的眼睛，从低垂的眉毛底下向我投来凌厉的乞求目光。“我带了钱买可乐。”她说。

于是我们继续往杂货店走，在喝可乐时，两个比我们年长、露西尔不知怎的设法攀上了一点关系的女孩坐到我们旁边，向我们展示起她们买来缝制校服的裁剪样板和布料。露西尔抚摩那匹布，端详那些样板，专注的程度让两个年长的女孩产生了屈尊俯就的优越感，变得健谈多话，她们给我们看一本买来的杂志，里面全是新潮的发型，附有做法说明。连我都被露西尔端详那些照片和图解时的热切所打动。

“我们应该买本这个，露西。”她说。我朝杂志架走去，像要去浏览的样子。杂志架就立在进门处。露西尔过来，站在我旁边。“你打算走了。”她说。这句话既是陈述又是指控。我想不出该如何回应。

“我只是想回家。”我说完，推开门。露西尔一把抓住我的手肘上方。“不行！”她说，并狠狠地拧我，以示强调。她和我走到外面的人行道上，依旧抓着我手臂不放。“现在那是西尔维的家。”她咬牙切齿地低语，面带怒意。此时，我感觉到她的指甲，她的瞪视里更多是恳求和催逼。“我们必须改善自我！”她说。“从即刻开始！”她说。我再度想不出该如何回应。

“好吧，我回头和你讨论这个。”我嘟囔了一句，转身往家走，令我诧异的是，露西尔跟着我——落后几步，但只走了一两个街区。随后她停住，一语不发，折回了杂货店，留下我一人，在和煦的午后，对衣着满不在乎，舒坦地置身在自己的皮囊里，未经改善，未来亦无改善的可能。那时，在我看来，露西尔似乎将永远忙碌不休，劝诱、逼迫、哄骗，仿佛她可以填补我缺乏的意志，让我主动做出合宜的改头换面，越过宽阔的边界，滑入另一个世界，那时，在我看来，那是我绝不可能想去的地方。我觉得，我失去的或会失去的一切，不可能在那儿寻得到，换言之，我失去的某些东西，似乎也许可以在西尔维的家里寻到。我朝那儿走去，街道变得越来越熟悉，直到睡在门廊上的狗在我经过时仅抬了抬头（因为西尔维没和我在一起），每棵独一无二的树，每棵树的当令期和影子，我都一清二楚，同样的，还有长着为人遗忘的百合和鸾尾的小片荒地，同样的还有阳光下寂静的铁轨。我曾目睹外祖母果园里的两株苹果树立在原地死去。一年春天，树上没有叶子，可树如期立在那儿，枝干快碰到地面，模拟消亡的硕果累累的姿态。每年冬天，果园积雪深厚，每年春天，水往两边分开，死亡解除，每个拉撒路都站了起来，唯有这两个例外。它们失去了树皮，全身惨白，一阵风便会折断它们的骨骸，但若真的冒出一片叶子，那也不足为奇。细小的变化在所难免，好比月亮开始自转。在我看来，消亡的不一定亦是失去的。在西尔维的家里，在我外祖母的家里，有如此多我记得的东西，我可以握在手心——像一个瓷杯，一个给风吹落的苹果，因与土壤深处的密切关系而酸涩冰冷，只有一丝淡淡成熟的芬芳。我明白，西尔维可以感受到消亡之物的生命。

然而，我走近房子时，重新意识到已然降临的变化。草坪高至膝盖，绿油油，阴冷潮湿，风把涟漪吹送过整片草地。草儿没过较矮的灌木、甬道和前门廊的第一级台阶，升至和底座一样高。那情景，仿佛房子假如不坍塌的话，不久必将会漂浮起来。

露西尔回到家时提着一个袋子，里面有一块连衣裙的裁剪样板和四码米色与棕色相间的方格毛料。她解释，我以为的连衣裙，其实是一条裙子和一件小夹克。这件夹克，她解释，可以敞开着穿，搭配短上衣、搭配棕色或米色的裙子；这条裙子，可以搭配衬衫或毛衣。等完成这套衣服后，她会做一条棕色的裙子，买一件与之匹配的毛衣。“一应可互换组合，”她说，“与我的头发相得益彰。”她甚是认真。“你得协助我。说明上讲解了做法。”我们清走厨房桌上的杂物，满满一堆。近来西尔维开始收集马口铁罐头。她用肥皂和热水洗去标签。如今，料理台和窗台上有许多这样的罐头，若不是露西尔和我时不时把它们挪走，可能早已占满了桌子。虽然累赘，但并不教我们反感，它们亮闪闪的，看起来完好有序，尤其因为西尔维将它们开口朝下排列，除了几个用来储存桃核、储存沙丁鱼罐头盖环和咖啡罐头盖环的例外。坦白说，我们已到了对任何形式的秩序都难有反感的地步，但希望她对瓶瓶罐罐的兴趣只是暂时的脱离常轨。

我们把一大张棕黄色的说明书摊在桌上。露西尔跪在椅子上，身体探过桌面阅读步骤一。“我们需要一本词典。”她说。我去客厅的书架上取了一本，那很旧，是我外祖父的书，以前我们从未用过。

“第一件要做的事，”露西尔说，“把布料摊开，用大头针把每张纸样别上去，依样剪出来。查查‘pinking shears’（齿边布样剪刀）是什么意思。”我翻到“P”。那页上有五朵风干的圆三色堇花（Pansy）——一朵金黄，一朵蓝黑，一朵红褐色，一朵紫罗兰色，一朵像羊皮纸的颜色。它们扁平、紧绷、干枯——像蝴蝶的翅膀一样僵硬，但脆薄许多。在Q那一页，我发现一枝野胡萝卜花（Queen Anne’s lace），压扁了，看着很像莳萝。在R那一页，我发现各种玫瑰（Rose）——几朵红玫瑰，使每侧的页边照着它们的形状微微翘曲，还有粉红的野玫瑰。

“你在做什么？”露西尔问。

“这本词典里到处是压花。”我说。

“外公弄的。”

“他把凤仙花放在字母O下。可能是兰花（Orchid）。”

“让我瞧瞧。”露西尔说。她接过书，抓着书脊两端，使劲摇晃。数十种花和花瓣从书页间掉落飘洒下来。露西尔摇个不停，直到再无东西出来为止，然后把词典递还给我。“Pinking shears。”她说。

“这些花怎么办？”

“放到炉子里去。”

“为什么？”

“它们有什么用？”显然，这不是一个真正需要回答的问题。露西尔垂下红棕色的眉毛，面无惧色地盯着我，像是说，我对在黑暗中闷了四十年的圆三色堇花冷酷无情，不是什么罪过。“你为什么不帮我做套裙？你就是不想帮忙。”

“我再去拿本书，把它们夹进去。”

露西尔一把捞起花，把它们搓碎。我奋力想用词典打她，可她用左手肘抵住，并很灵巧地掴了我的左耳一下。词典被我掉在地上。我自然火冒三丈，决心揍她一拳，可不知怎的，每一次她都用瘦削的前臂挡开，甚至还成功击中我的肋骨。“好啊，”我说，“我不来帮忙了。”我走出厨房，上了楼。

她吼道：“你永远别来帮忙！永远别来！”我骇异于她的暴怒。我坐到床上，打开一本书，这样，如果她上来继续朝我发火，我可以假装看书。过了一分钟，她咚咚上楼，站在关着的门外。“你就是在找借口不帮忙，你找到了！很好！非常感谢！”她吼完，下楼。几分钟后，又上来，嚷着：“你知道，我可以自己做！反正你什么忙也帮不上。你会做的只是站在那儿，像个愚蠢的僵尸！”

这番话很大程度上道出了实情。事实上，我把自己的无用视为开脱的理由，但想做出更堂皇的辩护，尤其因为我要还露西尔两拳。可那要等到以后。“露西尔，我听不见你的话，”我心平气和地喊道，“你得大声点。”

“哦，行啊，”她说，“耍我。真聪明。”这是她最后留下的话，之后她好几天没有理我，连西尔维也注意到了。“你们两个小姑娘怎么了？”她会说。露西尔会悄悄离家，从不告诉我她要去哪里，倘若——只为主动开启话匣——我问她去了哪里，她会露出得意洋洋的笑容。我很确定她是和我们在杂货店见过的年长的女生在一起，或是别的可以同样帮上她的人。有一次，我留意到她出了屋子，遂跑到外面的路上，她在两个街区之外，正朝镇上走去。马路浸淫在细如原子的尘埃中，日头炽烈。我拔腿飞奔，拉近和她的距离，可她回头，看见我，也跑了起来。我决定对她说，西尔维要买点东西，反正她要去镇上一趟。那会免去我看似像在追她的尴尬。可露西尔没有停步。我跑啊跑，直到肋部刺痛难忍，转成走路，心想，只要她环顾四下，便可以招手叫她停下等一等，可她没有。

飞扬的尘土在我的皮肤和汗水濡湿的衬衫上结起一层泥，露西尔也一样，我猜。她不会带着满身污垢四处走。她会回家。我回去等她，预先品尝贫瘠微薄的胜利之果，可她直到傍晚时分才回来。那时的她，只有脸和手是干净的，前臂、头颈、衬衫肮脏不堪。如此看来，她又在等待白昼过去中消磨了一日，在工具棚里看旧杂志，或在岸边扔石子玩打水漂，总之为了避开我。

我感到，露西尔的怒火迟迟不消，与她每天花几个小时制作那套裙子有关。无疑，那不断令她想起我们的争吵；无疑，我在某种程度上似乎成了她每次受挫时归咎的对象。她把自己关在客房，独立作业，里面放着我外祖母的缝纫机。那是一台小型、简陋的电动缝纫机，散发类似热橡胶和润滑油的味道，运转时有“呣—呣—呣”的声音。呣呣呣呣呣呣。露西尔在门上贴了一张告示，用娟秀清晰的字迹写着“请勿打扰”。房里经常阒静无声。有一天，我站在走廊，谛听机器的声响，猜想那套裙子也许进展顺利，可以和她说几句话，但露西尔大喊道：“不许进来，露西。”过了好多天，没有迹象显示那套裙子终会完工，或这种敌对状态会终结。可有一天，我正坐在厨房，一边吃三明治一边看书，露西尔胡乱抱着她的套裙下楼，塞进炉子里。她团了一张报纸，摁进去，把点燃的火柴丢在上面。厨房里闻起来像头发冒烟的味道。

露西尔在我对面坐下。“我连大头针都没取下来。”她说。

“真对不起。”

“噢，不是你的错。反正你本来也帮不上忙。”

“在这些事情上，我不如你。”我附和道。

“差远了。”她说。

这似乎不像是和解。

“我不再生气了。”露西尔说。

“我也不。”我回道。