那是傍晚时分。天空像一颗对着光的鸡蛋，隐隐生辉。湖水灰蒙蒙的，波浪竭尽所能地上涌，连绵不断。我侧身躺在船底，把手臂和头搁在开裂的木板座位上。西尔维爬进来，双脚分立在我两侧，站稳，转过身子，用桨把我们撑离湖岸。接着，她开始探身、摇桨，探身、摇桨，似乎不费吹灰之力。我躺着，像荚果里的一粒种子。浩瀚的湖水在我头底下发出沉闷的声响，我感到我们的生还归因于我们的纤薄，感到我们像枯叶一般，翻飞过凶险的激流，之所以没有倾覆，是因为承载我们的废墟旨在迎接更宏伟的事物。

我漫不经心想着我们可能会倾覆的可能。毕竟那是世界的秩序，水会渗过荚果的缝隙，不管能闭合得多紧、多密封，生来都注定要破裂。那是世界的秩序，外壳会脱落，而我，中间的那一小点，那粒沉睡的胚芽，会膨胀扩张。譬如说，拍打船舷的水泼溅进来，我膨胀、膨胀，直到撑破西尔维的外套。譬如说，水和我把划艇压沉到湖底，我，奇迹般，血盆大口地，把水饮入每个毛孔，直到最后一条黝黑的脑沟变成细流、满溢为止。鉴于注满空间、迫至充塞和溃决是水的天性，我的头颅会异常鼓胀，我的背会对着天空隆起，我的巨型身躯会使脸颊生生顶着膝盖，无法动弹。随后来临的大概是某种形式的分娩，可我的第一次诞生几乎名不符实，我怎么会对第二次有更高的期许呢？唯一真正的诞生是一次终结性的，让我们脱离水中的黑暗，停止思考水中的黑暗，可这样的诞生能想象吗？毕竟，思考是什么，做梦是什么，不就是泅水和流动，以及似乎是由它赋予生命的画面吗？那些画面是最痛苦的。站在漆黑的屋外，望着一名女子在亮灯的房间里端详窗户上她的脸，朝她丢一块石头，打破玻璃，然后眼看窗户又自行弥合，嘴唇、喉颈和发丝的明亮碎片，重新天衣无缝地拼合成那个陌生、冷漠的女子，那多教人难受。看见一面破碎的镜子愈合，照出一个做梦的女子在绾起头发，那多教人难受。在这点上，我们发现自己与水格外相似，和水面的倒影一样，我们的思念不会承受改变的冲击，不会承受永久的迁移。思念以表面看似的轻薄嘲弄我们。假如那是更实在的物质——假如它有重量和体积——它会下沉或被平常的水流冲走。可思念萦回不去，不受这世界蓬勃、毁灭的能量左右。我想那必定是我母亲的计划，划破这明亮的表面，潜入底下，向着最深处的黑暗航行。可她人在这里，在我目光落到的任何地方，以及我的目光背后，完整又支离。一个动作的一千幅映像，永远无法驱散，一直浮现，不可避免，像个溺水的女人。

我睡在西尔维的双脚之间，在她伸出的手臂下方。偶尔，我们中的一人开口讲话；偶尔，我们中的一人作出应答。我肋下的空洞处有一汪水，水几乎是暖的。“指骨镇。”西尔维说。我起身，坐在脚后跟上。我的脖子僵硬，臂膀和手发麻。岸上有一小片稀少零星的灯火，但仍相距甚远。西尔维把我们摇到了桥边，她正在努力操持船桨，防止激流把我们冲下去。

我很熟悉那座桥。它始于湖岸上方，比水面高出三十英尺左右。桥体上生锈的螺钉和涂了焦油的桩子，历历在目。从近处看，桥的构造粗陋简单，但隔着距离，桥长和湖的壮阔使桥显得脆弱纤细。如今，月光下，桥在我们头顶若隐若现，通体乌黑，黑得像烧焦的木头。当然，每根桩子和大梁之间，波浪翻滚、拍打、涓涓流淌，持续、亲密、迂回，好像黑屋里的啮齿动物一样以所有者自居。西尔维将我们往桥外划了几英尺，随后我们又漂回去。“西尔维，我们为什么待在这儿不走？”我问。“在等火车。”她说。假如我问我们为什么要等火车，她大概会说，想看看火车，或说，为什么不呢，或是，既然来了，不妨看一下火车经过的情景。我们的小船颠簸摇晃，我惊骇于身下流动不止的水。假如我跨出船舷，脚会落定在哪儿？说到底，水简直和虚无一样。它与空气的显著不同，仅在于具有泛滥、浸润、淹溺的特性，而且就连这点差别可能也是相对而非绝对的。

在我的外祖母没有醒来的那个早晨，露西尔和我发现她蜷缩侧卧，两只脚抵着一团皱巴巴的被褥，手臂上扬，头后仰，发辫拖曳在枕头上。她仿佛溺毙在空气中，跃向了苍穹。我的外祖母，在云层封盖住灾难过后那么久，在种种救援的希望已遭遗忘后那么久，终于冲破水浪的泡沫时，在那几个逗留不走的办事员中间，到底激起了怎样的欢乐，如此高抛有绉绸镶边的帽子，如此热烈地用戴着手套的手击掌。他们想必是忙不迭地冲上前去，用自己的外套裹覆住她，也许还会拥抱她，他们每个人，无疑都因有感机遇非同小可的意义而心潮澎湃。我的外祖母会扫视各个岸边，看看天国和爱达荷州有多么相像，在壮大的人潮中搜寻熟悉的面孔。

西尔维把船摇到离桥相当远的地方。“应该不用很久。”她说。月亮皎洁，但在她身后，所以我看不清她的脸。丰沛的月光令星辰黯然失色，我极目远眺，湖上洒满一层光。船在月光下泛出浮木的颜色，和白天时无异。涂了焦油的桥身，比在日光下显得更黑，但只是黑一点点而已。光亮在西尔维周身勾勒出一轮类似的灵光。我能看见她的头发，但不是她头发原本的颜色；能看见她肩膀，她手臂的轮廓，以及船桨，桨不断搅乱无形无色的碎光。指骨镇的灯火已开始灭去，但因为此前并没增加光的总量，所以也不会有减损。

“还要多久？”我问。

西尔维说：“呣？”

“还要多久？”

西尔维没有作答。我静静地坐着，拉拢身上她的外套。她轻声哼起《艾琳》，于是我也哼了起来。最后她说：“在看见之前，我们会先听到声音。桥会晃动。”我们都静静地坐着，后来我们唱起《艾琳》。在夜色与湖水之间，风湿冷得像硬币，我一心想换个地方，那儿，加上月光，使世界显得辽阔无垠。西尔维没有时间观念。对她而言，小时和分钟是火车的名字——我们在等九点五十二分那辆。西尔维显得既耐心又急躁，正如她显得既自在又局促一样。她一味安静，除非唱歌，她一动不动，除非是划桨把我们从桥下往外摇。我讨厌等待。如果说我有什么特别的怨言，那就是，我的人生似乎尽由期待组成。我期待——一次抵达，一番解释，一个道歉。一样都没有过，也许我本可接受这个事实。若不是每当我适应了某一时刻的界限和维度时，就会又被推入下一个，让我重燃好奇，想知道是否有任何幽灵隐藏在这个时刻的影子里。虽然大部分时刻大同小异，但那并未完全排除下一个时刻也许会截然不同的可能。因此，人们需要目不转睛地关注日常生活。每个沉闷乏味的小时，都有可能是最后一次那样的时光。

“西尔维。”我说。

她没有答应。

眼前的任何时刻都只处于思考，思考的事物，在质量和重量上，与浮现出它们的黑暗相称，就像倒影和衬托它们的水面一样。同理，思考也是恣意无章，或根本不由自己做主的。每个探身往池中张望的人即是池中的那个女子；每个盯着我们眼睛的人，即是我们眼里的那幅映像，这些是确凿而无可争辩的。因此，我们的思想，反映出从我们思想面前掠过的事物。但问题丛生。例如，我外祖父乘坐的那列火车的残骸，在我脑中比实际我若亲眼看见的更加清晰（因为意识的眼睛不会被黑暗完全阻隔）；又例如，我前方那个没有脸的人影，可能是海伦本人，也可能是西尔维。我喊她西尔维，她没有答应。那教人如何分辨？假如在我眼里她是海伦，怎么可能其实不是海伦呢？

“西尔维！”我说。

她没有回应。

我们再度向桥漂流而去，在快到桥下时，大梁开始嗡嗡作响。她把手掌贴在一根桩子上。响声越来越大，一阵颤动传遍整个桥身。整座长长的桥像脊椎一样灵敏、紧张，伴着一声警笛而呜咽，我无法根据声音分辨火车会从哪个方向驶来。她搁下船桨，我们在桥底下越荡越远。她伸手抱住膝盖，把脸埋在里面，她摇啊摇啊摇，摇得船微微倾斜。

“海伦。”我轻声喊道，可她没有作答。

随后桥开始隆隆地震动，仿佛要塌了似的。每个接合处受到剧烈磅礴的冲击。我看见一束光，像流星般划过我的头顶，接着嗅到热烘烘、刺鼻的黑色机油味，听见车轮摩擦铁轨的声音。那是一列很长的火车。

她站起。船左右摇摆，湖水泼溅进来，打在我们脚上，她转头望向身后。我急忙伸手抱住一根桩子，以防我们翻船。最后一节车厢从我们头顶经过，加速离去。她用手指梳理头发，说了些悄不可闻的话。

“你说什么？”我嚷道。

“没什么。”她翻转双手，朝桥和水挥舞，放眼凝望月光下的湖面，把头发向后捋平，从她的姿势里看不出她记得自己是在船上这回事。假如她跨过船舷，连衣裙的下摆在她身体周围翻腾；她举起的手臂，从月光的缝隙中滑入越冬的湖泊，我大概不会吃惊。

“西尔维。”我说。

她说：“可能原本也看不到太多东西。他们熄了灯，让大家可以睡觉。我刚好思想开了小差，结果突然，它就到了我们上方。但动静很大，对吧。”

“我希望你能坐下来。”

西尔维坐下，拿起桨，将我们再度摇离桥。“那列火车肯定就在我们下面，在这附近。”她说。她把身体探出船外，端视水面。“许多人从山上涌来。像过独立日似的，只是张挂的是黑色的旗帜。”西尔维笑起来。她转了个方向，往另一侧的船舷外俯视。

风渐起，船浮在水里，略显几分沉重，因为水已盖过我们的鞋子。我用手舀起一些，泼到船外。西尔维摇摇头。“不用害怕，”她说，“不用担心。什么都不用。”她把手往湖里一浸，让水从手指上滑落。“这个湖里一定人山人海，”她说，“我从出世以来听过无数故事。”转瞬，她笑了出来。“可以打包票，那列火车上有许多无人知晓的乘客。”她的手拨弄湖水，好像水并不冷似的。“我从不认为那是逃票，”她若有所思地说，“只是给自己找个空位，不妨碍大家——安然无事。甚至没有人知道你在那儿。”她静默了许久。“大家都搭乘了那辆火车。几乎是全新的，你知道。豪华型。休息车厢里有枝形吊灯。每个人都说他们坐过那趟车——我所有的昔日友人，或是他们的母亲坐过、他们的叔叔坐过。那列车家喻户晓。”她用手指梳理湖水，让水从指缝间滤过。“所以货车车厢里想必有很多人。谁知道有多少呢。他们全在睡觉。”

她说：“你永远不知道。”

我发现，我的脚从脚踝往下消失在一抹月光中。当西尔维移动或做手势时，那片光泛起褶皱，黑影落在上面，可就在那一刻，她仰靠在船首，手拖曳到水中。我忽生好奇，想知道这所有的月光集在一起，假如能够从必需的高度俯望，是否会造出一幅月亮的映像，带着代表眼窝和嘴巴的阴影。

“你不冷吗，西尔维？”我问。

“你想回家吗？”

“好啊。”

西尔维抓起桨，开始把我们往指骨镇摇去。“我在火车上睡不着，”她说，“那是我做不到的一件事。”风从岸上刮来，湍急的水流一直把我们载向桥。她划啊划，但就我所见的，我们几乎原地未动。指骨镇熄了灯火，桥桩一个个没有区别，所以无法确定。可望着西尔维，感觉很像在做梦，因为那动作永远一样，机械、使劲、无果、重复，不是一组动作中的一个，而是同样的动作不断重复，这正是奥秘所在，假如人们能够发现的话。我们只是看似与湖底古老的残骸拴在了一起。其实是风让我们在那儿逡巡不前。离开我外祖父空洞的视线不无可能，但需要极大的力气。西尔维搁下桨，交抱双臂，我们荡漾着，又和湖岸渐行渐远。

“让我划划看。”我说。西尔维站起，船一阵晃动。我从她的两腿间爬过去。

我的左臂一贯比右臂有力。每次同时划过两桨后，必须单独再划一次右桨，最后我放弃了与桥保持并排的主意。循着桥是最快捷的回家途径，或说若能有任何进展的话，本该如此。可事实是，我任激流把我们带到桥下，并继续往南。风势不减，湖岸遥不可及。我搁下桨。西尔维交叠手臂，把头枕在上面。我能听见她在哼歌。她说：“我想吃薄煎饼。”

我说：“我想吃汉堡。”

“我想吃炖牛肉。”

“我想要一件貂皮外套。”

“我想要一块电热毯。”

“别睡着，露西。我不想睡觉。”

“我也不想。”

“我们来唱歌吧。”

“好。”

“我们想一首歌。”

“好。”

我们静下来，谛听风声。“真是个特别的的日子。”西尔维说。她发出笑声。“我以前认识一个女的，她整天这么说。真是个特别的日子，真是个特别的日子。她让这句话听起来格外悲伤。”

“她现在在哪儿？”

“谁知道呢？”西尔维笑起来。月亮渐渐在一座山后隐去，夜色转成漆黑。西尔维暗自哼起一首我没听过的歌，每一刻和下一刻没有区别，除了有时我们打个转，有时浪拍打我们的船舷。

“我们本可以把船和桥拴在一起，”西尔维说，“那样就不会远离市镇，不会迷失方向了。”

“你为什么没那么做呢？”

“不要紧。你会唱《雀儿在树梢》吗？”

“我没心情唱歌。”

西尔维拍拍我的膝盖。“如果你想睡觉就睡吧，”她说，“反正都一样。”

结果，当太阳升起时，我们在湖的西岸附近，依旧能望见桥。西尔维把我们划到岸边，我们把船拖上岸，留在那儿，然后爬上公路，走到铁路旁。我在岩石堆上打盹，西尔维留意向东行驶的火车。过了很久，驶来一列货车，分外小心地放慢速度，准备过桥，让我们没费太多困难就攀入一节有盖的车厢。里面一半空间堆满了板条箱，散发机油和稻草的味道。角落里坐着一位印第安老妇，膝盖耸起，手臂夹在两膝之间。她的皮肤黝黑，但前额有一块白斑，白化病使她的一簇头发褪去了颜色，一条眉毛花白了。她裹着一块沾满尘土的紫色披肩，边上镶有流苏，像钢琴的盖布。她一边吮吸流苏，一边望着我们。

西尔维站在门口，眺望湖。“今天风和日丽。”她说。肥嘟嘟的白云，像小天使鼓起的肚皮，飘过天空，碧空如洗，水天一色。人们可以想象，在灭世洪水达到顶峰之际，当整个地球是一团水时，神的宽恕降临。那天，诺亚的妻子打开百叶窗，迎接的想必是一个意在映照出广阔美好的大自然的早晨。我们可以想象，大洪水漾起涟漪，波光粼粼，云朵，在变更后的运行体系下，变成纯粹的装饰。的确，江河湖海里挤满了人——我们从小就知道这个故事。窗口的那位女士，也许曾向往加入那些母亲和叔叔的行列，与骷髅共舞——因为这几乎不是一个属于人的世界——在这虚幻的光线下，赞叹饱满的云彩。眺望湖面，人们会相信灭世洪水根本没有结束。若谁迷失在水上，每座山都可能是阿勒山；而水下，永远是沉积的过去，消失却并未消逝，凋零而残存。试想诺亚的妻子，等她年迈时，在某地找到一处大洪水的遗迹，她也许会走进去，直到孀服漂浮在头顶，水解散她编好的辫子。她会留自己的儿子去讲述那冗长乏味的世代传说。她是个无名无姓的女子，她的家在所有那些从未被人寻获、从未有人思念的人当中。无人纪念他们，无人议论他们的死，或他们的生儿育女。

角落里的那位老妇人斜眼、定定地看着我。她把一根手指伸到嘴巴深处，去摸一颗牙，然后说：“她在长身体。”

西尔维回道：“她是个好女孩。”

“如你一直所言的一样。”那位妇人冲我眨眨眼。

就这样，我们凌驾于水上，咔嗒咔嗒、摇摇摆摆，驶进指骨镇，西尔维和我在货场爬了下来。

接着我们走路回家。我们蓬头垢面，衣冠不整。但西尔维的外套全然掩盖了我衣服的破损，它罩在我身上，袖子盖过我的指尖，下摆离我的脚踝不到一英寸。西尔维用手指把头发梳向脑后，抱着两肋，摆出一副尊严受伤的表情。“如果他们盯着看，别放在心上。”她说。

我们走过镇上。西尔维把目光锁定在斜上方，比平视高出六英寸，其实没有人盯着看，不过许多人瞥了我们一眼，然后又瞥一眼。在杂货店，我们与露西尔和她的朋友擦肩，但西尔维似乎没注意到。露西尔和其他人一样，穿着圆领长袖运动衫、球鞋和卷起的牛仔裤。她目送我们，双手插在身后的裤袋里。我想我不该让自己引起注意，我清楚露西尔如今对形象的重视，所以只顾往前走，仿佛并未察觉她看见了我。

转入桑树街，我们松了一口气，但那些狗全从门廊跑出来，耳朵后竖，吠叫着，朝我们步步逼近，凶狠的模样，是我从未见过的。“别理它们。”西尔维说。她捡起一块石头。那似乎刺激了它们。人们走到屋外的门廊上，大喊“过来，杰夫”，“回家来，布鲁图”，但那些狗似乎没听见。从头到尾，发狂的杂种狗一路围攻我们，不断往我们脚边袭来。我学西尔维，做出一副满不在乎的样子。

终于到了家，西尔维生起火，我们坐在炉旁。西尔维找出全麦饼干和脆谷乐麦片，可我们累得没胃口，于是她拍拍我的头，走去自己的房间休息。当露西尔走进厨房，在西尔维的椅子上坐下时，我几乎睡着，或已经睡着。她没有说话。她抬起一只脚，重新系好球鞋的鞋带，环伺厨房，然后说：“我希望你能把那件外套脱了。”

“我的衣服湿了。”

“你该换你自己的衣服。”

我累得动不了。她从门廊上搬了些柴火，丢到炉子里。

“随你的便，”露西尔说，“你们去了哪里？”

当时，我本该告诉她的，我是打算要告诉她，只要等我组织好思绪。我开口说，去了湖边，去了桥下，可我衷心认为，露西尔应该得到更好的答案。其实，我非常想告诉露西尔我到底去了哪里，但恰恰因为意识到告诉她这件事的重要性，使我沉入了梦乡。我反复梦见西尔维和我漂浮在黑暗中，不知自己身在何处，或是西尔维知道却不愿告诉我。我梦见桥是一道斜入湖中的凹槽，梦见精巧的火车，一辆接一辆滑入水中，甚至没有惊动水面。我梦见桥是一座烧焦的房子的框架，西尔维和我在找寻住在里面的孩子，虽然我们听见了他们的动静，但怎么也找不到。我梦见西尔维教我怎么在水上行走。如此缓慢的移动，需要耐心和高超的技巧，可她牵着我，跳起极度徐缓的华尔兹，我们的衣衫像画里天使的袍服一样飞扬。

露西尔好像在跟我说话。我记得她说我无须和西尔维住在一起。我相信她提到了我的舒适安逸。她捏着牛仔裤膝盖处松垮的布料，弄出一道折痕；她皱眉蹙额，眼神泰然，我确定她和我讲话时极尽冷静亲切的态度，但话的内容，我一个字也听不见。