不到一年，他们会搬走。这个社区所有的白人都会搬走。留下的只有我们有色人种。
晚上，爸爸和妈妈在谈话。他坐在餐桌的一端，她靠过去，问道，你打不打算把孩子们带出去？你不能就这样把他们锁在家里。
他们很快就要上学了，他说，一边抽着烟斗。冬天一过去，我就带你们去看大海。你知道，在这儿也能看得见大海，但还是在近处看更好。
冬天要持续多久？
没多久了，他许诺说。你会看到的。再过几个月，你们就会把冬天忘个一干二净，到那时我也不用上这么多班了。春天的时候，我们就能一起旅行，开开眼界。
但愿如此，妈妈说。
我妈不是个好欺负的女人，但在美国，她却心甘情愿地让爸爸彻底压制她。如果他说他要连续上两天班，她就说，好吧，然后给他做足够吃两天的莫罗饭注。她情绪低落，愁眉苦脸，想念她的父亲、朋友和邻居们。所有人都警告过她，美国是个很难混的地方，甚至连魔鬼都混不下去，但是没有人告诉过她，她的下半生要和孩子们一起被大雪困在家里。她写了一封又一封信回家，恳求她的姐妹们尽可能早点来美国。这个社区空荡荡的，没有朋友。她还恳求爸爸把他的朋友带到我们家来。她想拉拉家常，想和自己的孩子和丈夫之外的人聊聊天。
你们都还没做好准备，爸爸说。看看这房子。看看你孩子的熊样。站没站相，坐没坐相，让我都脸红。
你可别怪这房子不干净，我可是整天打扫的。
那你两个儿子呢？
妈妈看看我，然后看看拉法。我有一只鞋的鞋带没系好，于是赶紧用另一只脚把它盖住。这之后她就让拉法帮我系鞋带。每天我们听见爸爸的货车开进停车场的时候，妈妈就把我们叫过来，紧急检查一下。头发、牙齿、手、脚。如果有什么不对劲的地方，她就把我们藏在卫生间里，收拾好了才能出来。她做的晚饭越来越丰盛了。她甚至主动替爸爸换电视频道，也不再骂他是懒虫了。
好吧，他最后说。这样还说得过去。
也不一定要搞大的聚会，妈妈说。
连续两个星期五，爸爸都带一个朋友回家吃饭。妈妈穿上了她最好的聚酯纤维连衫裤，还把我们打扮得漂漂亮亮：红裤子、白色宽腰带、紫红和蓝色相间的钱斯牌衬衫。她兴奋得气喘吁吁，这让我们心里也燃起了希望，或许我们的生活能有所好转，但这些聚会真是不尴不尬啊。这些客人都是单身汉，要么在跟爸爸说话，要么就色眯眯地盯着妈妈的屁股。爸爸似乎很喜欢和他们待在一起，但妈妈一直没有坐下，她忙于上菜、开啤酒和换电视频道。每次请客的晚上，刚开始的时候，她都很大方，没有拘束，表情放松，但当男人们吃撑了肚子，把腰带松开，惬意地把鞋脱掉露出脚趾，谈着他们自己的话题时，她就畏缩了。她越来越拘谨，最后脸上只剩一个紧张、谨慎的笑容，那笑容在屋子里飘过，就好像阴影在墙上飘过似的。聚会的大部分时间里，我和哥哥都被忽略不计，只有一次，第一个客人，叫米盖尔的，问道，你们俩拳击和爸爸一样厉害吗？
他们打得挺好的，爸爸说。
你们的爸爸打拳速度很快。出拳迅猛。米盖尔探过身子来。我看过他狠揍一个美国佬，揍得他哭爹喊娘。
米盖尔带了一瓶贝尔穆戴斯朗姆酒注过来。他和我爸都醉了。
你们回自己房间吧，妈妈说着，摸了摸我的肩膀。
为什么？我问，我们只是在这儿干坐着而已啊。
我对我家的感觉也是那样，米盖尔说。
妈妈狠狠瞪了我一眼。闭嘴，她说，把我们推向我们的房间。于是我们就坐在屋里，听外面的动静。两次聚会上，客人吃饱了之后都赞扬妈妈的厨艺，祝贺爸爸有这样的好儿子，然后为了礼貌起见再待上一个钟头左右。他们抽烟、玩多米诺骨牌、八卦，然后是不可避免的——呃，时间差不多了，我得走了。明天还要上班。你懂的。
那是自然。咱们多米尼加人还能懂什么呢。
客人走后，妈妈在厨房里安静地刷锅，把锅里的烤猪肉碎屑刮下来丢掉，爸爸则穿着短袖坐在前门廊上。他在美国过了这五年，似乎已经一点也不怕冷了。他进来之后就洗澡，然后穿上工作服。今晚有夜班，他说。
妈妈停下手里用勺子刮锅的活儿。你应当找个作息时间正常的工作。
爸爸耸耸肩。你要是感觉工作很好找，自己去找一个。
他刚一走，妈妈就拨开唱机上的唱针，打断了菲利克斯·德尔·罗萨里奥注的歌声。我们听见她在衣橱间里穿上大衣和靴子。
你看她是不是要抛弃我们了？我问。
拉法皱起眉头。有可能，他说。
我们听见大门被打开的声音，于是走出房间，看到屋里空荡荡的。
我们最好去追她，我说。
拉法在门口停住脚步。咱们给她一分钟时间，他说。
你出啥毛病啦？
我们等两分钟吧，他说。
就等一分钟，我大声说。他把脸贴在通往露台的玻璃门上。我们正要出门，她回来了，气喘吁吁的，周身被冷气包裹。
你去哪儿了？我问。
我去转了一圈。她把大衣挂在门背后的衣钩上。她的脸冻得通红，还直喘粗气，就好像她的最后三十步是猛跑过来的。
在哪儿？
就在拐角。
你为什么要这样？
她哭了起来，拉法伸手想搂她的腰，手被她打了下来。我们回了自己的房间。
我感觉她要发疯了，我说。
她就是太孤独了，拉法说。
大暴雪的前一天夜里，我听见狂风敲打着我们的窗户。第二天早上我醒来时，浑身都冻僵了。妈妈在摆弄暖气的调节阀；我们听得见水管里的潺潺水流声，但屋里一点也不暖和。
你们玩吧，妈妈说。玩起来就不冷了。
暖气坏了吗？
我不知道。她用怀疑的目光看了看调节阀的旋钮。可能是今天早上反应慢。
外面没有一个美国小孩在玩。我们坐在窗前，等他们出来。下午，爸爸从工厂里打来电话；我接了电话，能听得见电话另一端有铲车的声音。
拉法吗？
不，是我。
去找你妈。
马上要下大暴雪，他向她解释道——我虽然站得远，但还能听得见电话里他的声音。我没办法回家。雪会下得很大。也许我明天能回去。
我应当怎么办？
待在室内不要出去。浴缸里装满水。
你在哪儿过夜呢？妈妈问道。
在一个朋友家。
她转过脸，不让我们看见。好的，她说。她挂了电话，坐在电视机前。她预料到我要纠缠她问爸爸的事，于是对我说，你看你的电视好了。
WADO电台建议居民准备好额外的毛毯、水、手电筒和食品。这些东西我们都没有。如果我们被大雪埋住了怎么办？我问。我们会死吗？他们会不会坐船来救我们？
我不知道，拉法说。我对雪一无所知。我的话让他紧张起来。他跑到窗前，向外望。
我们不会有事的，妈妈说。只要注意保暖就好。她走过去又调高了室温。
但如果我们被大雪埋住了怎么办？
雪不可能下那么大。
你怎么知道呢？
因为就算十二英寸的雪也不会埋住任何人，哪怕是你这样的讨厌鬼。
我走到门廊上，看着像筛得很细的白灰一样的大雪开始降落。如果我们死了，爸爸会内疚的，我说。
妈妈转过身，大笑起来。
一个小时内就下了四英寸的雪，而且还在继续下个不停。
妈妈一直等到我们上床才出门，但我听见了开门声，于是叫醒了拉法。她又偷跑出去了，我说。
出去了？
是的。
他冷冷地穿上靴子。他在门前停了一下，回头看了看空荡荡的屋子。咱们走，他说。
她站在停车场边缘，正要穿过西敏路。公寓房透出的灯光照射着冰冻的地面，我们的呼吸在夜空中凝结成白雾。大雪劲吹。
你们回家，她说。
我们没有动弹。
你们至少把前门锁上了吧？她问道。
拉法摇摇头。
天这么冷，小偷都不出来了，我说。
妈妈微笑着，在人行道上差点滑了一跤。在雪地上走路我老是滑跤。
我走得很稳的，我说。拉着我就是了。
我们穿过了西敏路。路上的汽车开得慢如龟爬，大风呼呼地吹，裹挟着雪粒。
这还不算糟糕，我说，这些人还没见识过飓风是啥样呢。
我们去哪儿？拉法问道。他不停地眨眼，免得雪粒落在他眼里。
一直往前走，妈妈说。那样的话我们不会迷路。
我们应当在冰上做标记。
她搂住我们俩。走直路的话比较容易。
我们走到公寓楼的边缘，望了望远方的垃圾填埋场，那是一座奇形怪状、暗影幢幢的小山，邻近拉里坦河边。整个填埋场上到处有垃圾燃烧的火焰，就像是脓疮，小山脚下有翻斗卡车和推土机在安静而肃然地睡着。那气味就像是什么潮湿的、翻滚不停的东西被从河底扒了出来。然后我们看到了邻近的棒球场和没有水的游泳池，以及邻近的社区——帕克伍德，那里住着很多人，到处是小孩。
在西敏路的尽头，我们甚至看到了大海，它就像一把长弯刀的刀刃。妈妈在掉眼泪，但我们假装没有注意到。我们向缓缓开过的汽车投掷雪球。我摘掉了帽子，只是为了感受雪花飞落在我冰冷的、坚硬的头皮上。
注 圣多明各的一条街。萨姆纳· 威尔斯(1892—1961)，美国政治家和外交官，20世纪20年代曾担任美国驻多米尼加外交专员，对两国关系影响很大。
</aside>
注 美国一个科幻冒险连环画系列，1934年问世，最初的画家是阿历克斯· 雷蒙德。
</aside>
注 美国20世纪六七十年代流行的动画片系列，主人公乔尼与他的父亲一起经历各种冒险。
</aside>
注 美国1967年问世的科幻动画片系列。
</aside>
注 美国极流行的幼儿教育电视节目。
</aside>
注 即贝苏维奥· 马莱贡餐厅，多米尼加一家有名的餐厅。
</aside>
注 原名胡安· 德· 迪奥斯· 本杜拉· 里阿诺（1940— ），多米尼加著名歌手，曾任圣多明各市的市长。
</aside>
注 威廉· 艾伯特（1895—1974）和卢· 科斯特洛（1906—1959），美国著名的一对喜剧搭档，他们的节目在20世纪四五十年代很流行。
</aside>
注 一个连锁折扣店，1946年创立，1982年歇业，主要在纽约大都会区域（包括新泽西州部分城镇）经营。
</aside>
注 通用公司旗下的一个汽车品牌，拥有一百多年的历史，但2000年起退出了市场。
</aside>
注 罗伯托· 克莱门特（1934—1972），波多黎各籍棒球明星，曾经效力于美国职业棒球大联盟的匹兹堡海盗队。
</aside>
注 一种多米尼加传统饭，由大米等谷物和豌豆、玉米等混合而成。
</aside>
注 多米尼加产的朗姆酒品牌，种类很多。
</aside>
注 菲利克斯· 德尔· 罗萨里奥（1934— ），多米尼加音乐人。
</aside>