他上上下下地看着礼物，兀自微笑。

“真漂亮，是不是？”

什么？

“生活啊，”他说。

<h3>那是一九六七年……</h3>

……家家户户都已经为圣诞节装饰一新。我们的邻居大多是天主教徒。

一个雪后的早晨，我和一个小朋友步行去学校。我们都穿着连帽外套和橡胶靴子。我们路过一栋小房子，房子前的草坪上放着一组真人大小的基督诞生雕塑。

我们停下脚步，仔细观看那些雕塑。有智者，有动物。

那个是基督吗？我问。

“哪一个？”

那个站着的。戴皇冠的。

“我觉得那是他爸爸。”

那他边上的那个是基督吗？

“基督还是个宝宝呢。”

在哪里？

“在摇篮里。你真笨。”

我们伸长脖子。但站在街沿上是看不清摇篮里的基督的。

“我进去看看，”我朋友说。

最好还是别进去了。

“为什么？”

你会惹上麻烦的。

我不知道我为什么会那么说。在那个年龄，我已经感觉到这个世界分成“我们”和“他们”。如果你是个犹太人，那你就不应该谈基督，或许连看都不该看。

“管它呢，我只不过看看，”我朋友说。

我紧张地跟在他后面走进去。雪在我们脚下发出很响的声音。走近了，那三个智者的形象看起来都很假，是用灰泥雕出来的，硬邦邦的“石膏皮肤”涂上了类似于橙子的颜色。

“那就是他，”我朋友说。

躲在他背后，我看到摇篮里，基督宝宝躺在画出来的稻草上。我打了个寒战。我似乎感觉到他就要睁开眼睛朝我们嚷：“我抓到你们啦！”

走吧，我们要迟到了。我一边说，一边往后退。

我朋友嘲笑我。

“胆小鬼，”他说。

<h3>亨利的故事</h3>

圣父是造物者，圣子耶稣是我们的救主，这些道理亨利很早就接受了，但亨利真正相信圣灵的存在，是十二岁那年，那是一个周五的晚上，在哈莱姆的真信堂。

当时教堂正在举行五旬节[13]礼拜——这个仪式出自于门徒们受耶稣召唤、接受“神灵降临”的典故。按照传统，人们要一一排队上前接受圣灵。亨利跟着人们走到讲坛前，轮到他的时候，有人在他身上涂了橄榄油，然后让他在铺在地上的报纸上跪下。

他听到有很多声音在说：“呼唤他吧。”

亨利开始呼唤。他喊着耶稣，耶稣，耶稣，一遍又一遍，声音越来越急，连成了一串。他的身体前后晃动，嘴里一遍遍喊着耶稣的名。几分钟过去了。他的膝盖开始作痛。

“耶稣，耶稣，耶稣，耶稣……”

“呼唤他！呼唤他！”教堂里的会众齐声附和着。

“耶稣——耶稣——耶稣——耶稣——耶稣……”

“就要降临了！快呼唤他！”

他的头越来越沉重。他的胫骨抽筋了，很疼。

“耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣耶稣……”

“来了！来了！”

“呼唤他！呼唤他！”

他浑身是汗，喘不过气来。十五分钟，或许二十分钟过去了。那些从他嘴里冒出来的词，跌打滚爬，越发含混不清，所有的音节都连在了一起，听起来已经不再像“耶稣”这个词了。他像是在喃喃自语，又像是在咕咕囔囔，他的口水不知不觉流了出来，打湿了报纸。他的舌头、嘴唇和牙齿好像组成了一台机器，疯狂地颤抖着……

“耶稣稣稣稣耶稣稣稣耶稣稣稣……”

“你要得救了！他要得救了！”

是的，他得救了。至少他认为自己得救了。他呼出一口气，长叹一声，几乎被自己的气息给呛住。他又长吸了一口气，努力让自己平静下来。他擦了擦下巴。有人把他刚才跪着的那张湿报纸揉成一团，丢在一边。

牧师问他：“你现在感觉如何？”

亨利喘着气答：“我感觉很好。”

“主将圣灵赐予了你，所以你感觉很棒对不对？”

确实，他感觉很好，尽管他不确定自己到底做了什么。但此时，面带微笑的牧师正请求上帝保佑亨利，那正是他所希望得到的，一个能够保护他的祈祷。这会让他回家的时候多一点安全感。

那一晚，亨利接受了圣灵。但很快，他也接受了其他东西。他开始抽烟。他尝试喝酒。六年级的时候，他因为和一个女孩儿打架而被学校开除了。没过多久，大麻也成了他生活的一部分。

一次，他听妈妈对亲戚朋友们说，在她说有的孩子中，论心肠论脾气，亨利是最合适的那一个。她的小男孩“有朝一日将成为一个牧师”。

亨利一个人偷着乐了。“牧师？知不知道我每天要抽多少大麻？”

<h3>信仰的考验</h3>

“大先生”在教堂的办公室和他家里的书房没有太大的区别。凌乱，东西堆得到处都是。纸张。信件。纪念品。还有些幽默摆设。门上贴着一张细数知足之福的纸条，几张搞笑海报，还有一个假的停车牌，上面是这样写的：

要是占了我的位子

我就让你没有面子

坐下后，我清了清喉咙。我的问题很简单。这个问题所涉及的内容，任何一篇像样的悼词都会需要。

你为什么会选择这一行？

“这一行？”

宗教。

“哦。”

你受到了神的召唤吗？

“我不会那么说。没有。”

没有异象发生吗？没有做了一个奇怪的梦吗？上帝没有以某种形式出现在你的面前吗？

“我想你是读书读多了。”

嗯，你说的是《圣经》？

他咧嘴笑了：“那本书里可没有我。”

******

我没有不尊敬的意思。因为在我的脑海里，拉比，神父，牧师和教士，都是站在圣坛上的人。我觉得他们生活在人间和天堂当中的那个层面上。神高高在上，我们在地上。他们在中间。

这个联想特别适用于“大先生”，至少在我小时候。除了因为他有魁梧的身材，出众的名声，更因为他的讲道。他的讲道充满了热情与幽默，时而慷慨陈词，时而轻声细语。布道，对于阿尔伯特·刘易斯来说，就好比让明星投手投一个快球，让帕瓦罗蒂唱一曲咏叹调。人们聚集到他主持的教会，就是为了听他的布道——我想他内心深处也明白这一点。而我还肯定在某些其他教会里，讲道还没有开始就有人开溜了。但这种情况绝对不会出现在我们的教会里。因为害怕迟到，错过了“大先生”的开场白，人们会紧张地看手表，并加快脚步。

为什么呢？我想那是因为他的讲道方式突破了传统。后来我才知道，他受训的布道方式是传统的、学院派的——从A点出发，通过分析和引用，到达B点——但经过两到三次的失败实践之后，他放弃了。听众们听着听着就走神了。太沉闷。他从人们脸上的表情就能够看出来。

他尝试从《创世记》的第一章开始，把文本分割成一个个最简单的章节，并把章节所传递的思想内容和日常生活联系起来。他提问题。他分析答案。一种新的布道方式由此诞生了。

一年又一年，布道慢慢演变成充满激情的表演。他演讲的时候有魔术师般的魔力，把观众的情绪从一个高潮推向另一高潮，一会儿是来自《圣经》的引语，一会儿又冒出一首辛纳特拉[14]的歌，一会儿是歌舞杂耍，一会儿是意第绪语[15]里的典故，有时候还会有观众的参与（“谁能上来帮我一下吗？”）。任何形式都是可能的。一次布道的时候，他拖出一个小板凳，坐在上面开始朗读苏斯博士[16]写的《乌龟耶尔特》的故事。还有一次，他为大家演唱了一曲《往日情怀》[17]。更有一次，他带来了一只西葫芦和一片木头，并分别用刀去砍这两样东西，他想要向大家证明，长得快的东西不长久，长得慢的才能保存更久。

他的布道，旁征博引，从《新闻周刊》，《时代周刊》和本地的《周六晚报》，到花生漫画史奴比，莎士比亚和电视连续剧《辩护律师》，都是他的灵感来源。他能够用英语、希伯来语、意大利语，或者是假装出来的爱尔兰口音来传福音。他还在布道中加入音乐元素，从流行歌曲，乡村歌曲到古老的歌谣。我从“大先生”的讲道里学习到的语言的力量，要超过我从任何书本上所能够获得的。他布道的时候，你只要环顾四周，就可以看到人们是如何被他吸引住的。就算他在责备大家，听众们照样聚精会神。真的，他的演讲能让人屏气凝神，一气听他讲完才能长舒一口气，他就有那么棒。

******

正因为如此，我才想到从选择职业的角度考虑，他是否是受了神的启示。我还记得圣经中摩西和燃烧的荆棘的故事[18]；以利亚和火里微小的声音的故事[19]；巴兰和他的驴子的故事[20]，约伯和飓风的故事[21]。我想一个凡人要传达神的旨意，必定是受了某种天启。

“并不总是以那种方式发生的，”“大先生”说。

那是什么让你入行的呢？

“我想过要当教师。”

一个神学教师？

“一个历史教师。”

在普通的学校里？

“就在普通的学校里。”

但是你去了神学院。

“我努力过。”

你努力过？

“第一次我失败了。”

你在开玩笑吧。

“真的。神学院的校长路易斯·芬克斯坦把我拉到一边对我说，‘阿尔，虽然你掌握了很多知识，但是我们觉得你不具备成为一个优秀的、能启迪人心的拉比的条件’。”

那你怎么办呢？

“还能怎么办？我退学了。”

******

这，让我很吃惊。关于阿尔伯特·刘易斯这个人，有很多可以谈论的，但若说他没有启迪、引领一个教会的能力？对于熟知他的人来说，这太不可想象了。或许过去的他，为人太温和。或者太羞怯，不适合做教会领袖。不管是什么原因，这一失败对他的打击非常大。

后来，他在纽约州波特杰微斯的一个夏令营找了一份当辅导员的临时工作。他辅导的孩子中有个特别不合群的。如果要求孩子们在某地集合，他必定会去另一个地方。如果要他们坐下，他就故意站起来。

这个孩子叫菲尼斯。那个夏天阿尔把几乎所有的时间都用来陪他，鼓励他，听他诉说问题，耐心微笑。阿尔理解一个孤寂少年的反叛心理。他自己在青少年时期就是一个生活在封闭的宗教环境里的胖孩子。几乎没有朋友。也从没正儿八经谈过恋爱。

所以菲尼斯在阿尔伯特·刘易斯那里发现了一个和自己相似，能够沟通的心灵。到夏令营结束的时候，那孩子已经完全改变了。

几星期后，阿尔接到菲尼斯爸爸的电话，邀请他去吃晚餐。原来，菲尼斯的爸爸是著名的犹太教学者和保守派领袖人物麦克斯·卡杜升。那一晚在餐桌旁，他说，“听着，阿尔，我真是无法表达我的感激之情。你还给了我一个不一样的孩子。你还了一个年轻人给我。”

阿尔微笑了。

“显然你非常懂得怎么和人打交道——特别是和孩子。”

阿尔对此表示感谢。

“你有没有想过进神学院呢？”

阿尔吃惊到差点把嘴巴里的食物喷出来。

他回答：“我试过了，但没有成功。”

麦克斯想了一下。

“那再试一次吧，”他说。

有了卡杜升的帮助，阿尔伯特·刘易斯在神学院的第二次求学经历要顺当得多。他成绩出众。他顺利毕业。他当上了拉比。

此后不久，他搭乘公共汽车，来到了新泽西接受面试。那是他第一个，也是唯一的讲道坛。五十多年后的今天，他依旧在这个教会布道。

没有天使吗？我问。没有燃烧的荆棘吗？

“一辆公共汽车而已，”“大先生”回答，脸上浮现出一抹微笑。

我在笔记本上记下他的答案。我所知道的最善于引领人们信仰的牧师，竟然只不过是通过帮助一个问题少年而开启了自己的潜能。

******

我收好我的黄色采访本，准备离开他的办公室。从我们的两次会谈中，我获知的信息如下：他信仰上帝，对上帝说话，由于某种巧合而成为上帝的仆人，而且他善于和孩子打交道。总算是个开始。

我们走到大厅。我环顾了一下这幢我一年来一次的大楼。

“回家的感觉不错，对不对？”“大先生”说。

我不置可否地耸耸肩。这已经不是我的家了。

我问，你告诉我的这些事情，在……你知道……致悼词的时候用可以吗？

他摸了摸下巴。

“到了那个时候，我想你自然会知道该说些什么，”他回答。

<h3>亨利的故事</h3>

亨利十四岁的时候，长期患病的爸爸死了。去殡仪馆的时候，亨利穿上了正装，因为威利·科温顿生前关照说，就算没有钱，其他事可以不管，但他所有的儿子一定要在他的葬礼上穿上正装。

一家人走近打开的棺材。他们看到了他的遗体。威利的皮肤非常黑，但殡仪馆把他的肤色妆成了棕色。亨利的大姐嚎啕大哭。她扑上去，一边擦掉涂抹在她爸爸脸上的油膏，一边扯开嗓子哭嚷道：“我老爸长得不是这样的！”边上，刚学会爬的小弟则想往棺材里爬。亨利的妈妈哭了。

亨利默默地看着这一幕。他只想要他的爸爸活过来。

在相信上帝、耶稣以及其他任何高高在上的神灵之前，亨利崇拜他的父亲。他爸爸出生在北卡罗来纳，曾做过床垫厂的工人。这个身高足有一米九二的汉子，胸膛上满是枪伤。但他从来不跟孩子提这些疤痕是怎么来的。他是个硬汉，烟不离口，又喜欢喝酒。但晚上喝得醉醺醺回到家以后，他常常变得温和了，会把亨利叫过来，问他：“你爱爸爸吗？”

亨利总是回答：“是的。”

“那给爸爸抱一抱。再给爸爸亲一亲。”

威利如同一个谜。他没有正经工作，但对孩子的教育非常重视。他靠着招摇撞骗和放高利贷过日子，但同时又绝对不允许偷盗的东西出现在自己家里。亨利在六年级染上抽烟的习惯以后，他父亲的唯一反应是：“你可别想从我这里得到一根烟。”

但威利爱自己的孩子，他爱问他们问题，常常考他们学校里学的知识，容易的问题答对了奖赏一美元，数学问题答对了奖赏十美元。亨利特别爱听他唱歌——特别是那些古老的灵歌，比如说那首《凉爽的约旦河边》。

但很快他就唱不了歌了。威利的背驼了，一直咳嗽。他得了肺气肿和肺结核。在他生命的最后一年，他几乎卧床不起。亨利给他准备吃的，并端到床边，尽管他爸在咳血，几乎什么都吃不下。

一天晚上，亨利给爸爸端去晚饭，他爸爸悲伤地看着他，用沙哑的嗓子说，“听着，儿子，要是你烟抽完了，可以拿我的。”

几个星期之后，他死了。

在葬礼上，亨利听到一个浸礼会的牧师说了些关于灵魂和耶稣的话，但没有怎么听明白。他无法接受爸爸死去的现实。他不断地想他爸爸会回来的，某天会突然出现在门口，唱着他喜爱的歌。

几个月过去了。什么都没有发生。

最后，失去了心目中唯一英雄的亨利，混混的儿子亨利，做了一个决定：从现在起，他可以做任何他想做的事情。

<h3>五月</h3>

仪式

春天快要结束，夏季已经不远。近午的阳光从厨房的窗子照进来。这是我的第三次拜访。在我们开始前，“大先生”给我倒了一杯水。

“加冰吗？”他问。

不必了，我说。

他唱了起来。“不必加冰……那也很灵……那就不冰……”

朝他的书房走去，我们经过了一幅大照片，照片上的他还是个年轻人，站在山头，身后阳光灿烂。他又高又壮，头发黑黑的，朝后梳着，正是我孩童记忆中的他的样子。

好照片，我说。

“那是个值得骄傲的时刻。”

是哪里拍的？

“西奈山。”

就是摩西接受上帝十诫的地方？

“正是。”

什么时候的事情？

“六十年代。我和一群学者一起旅行。一个基督徒和我爬到了山顶。他给我拍的照。”

得花多少时间才能爬上山顶？

“好几个小时吧。我们爬了一整个晚上，日出的时候才到山顶。”

我瞥了眼他衰老的身体。这样的旅行他现在肯定是不行了。他的背驼了，腕部的皮肤又皱又松了，耷拉着。

我们继续往前走，我的眼角又注意到了照片中的一个小细节。除了他的白衬衫和祈祷披巾，“大先生”身上还戴着传统的经文护符匣，那是一种小盒子，专门用来放赞美诗的，犹太教徒在做晨祷的时候会在头上或者手臂上绑上这种小盒子。

他说他一整晚都在爬山。

那就意味着他一直随身携带着这些小盒子。

******

像那样的仪式是“大先生”生活的重要组成部分。晨祷。晚祷。吃某些特定的东西。不吃某些特定的东西。在安息日，不管刮风下雨，他必须走路去教会，因为这是犹太教义的规定。在犹太节假日中，他更要参加各种传统活动，比如说准备逾越节的宴席[22]，或者是在犹太新年把碎面包扔进小溪，象征抛弃罪恶。

天主教有晚祷、圣礼和圣餐；伊斯兰教有一天五次的礼拜，要穿干净的衣服，跪拜在祈祷垫上；就仪式而言，犹太教没有什么两样，那些仪式可以让你整天，整个星期，整年都很忙。

我记得还是孩子的时候，“大先生”就告诫教会里的人——有时候是循循善诱式的，有时候就不那么客气了——要恪守各种传统仪式，对待诸如点蜡烛，说祝福语，特别是亲朋故去之后的哀悼祈祷，都马虎不得。

但就算他不断恳请教会会众严守传统，但一年又一年，传统还是一点点溜走，如同握紧的拳头越来越松。今天忘了一个祈祷，明天忘了一个节日。与异族通婚的也越来越多——我就是其中之一。

我想到，现在他来日无多，这些仪式对他来说还有多重要呢？

“至关重要，”他回答。

但那是为什么呢？我们只要在内心深处，牢记信仰，不是吗？

“米奇，信仰就是行动，”他回答，“看你是什么样的人，关键在于你是怎么做的，而不仅仅是你信的是什么。”

******

现在，“大先生”不单执行这些仪式，他每天的生活就是围绕这些仪式而安排的。如果他不是在祈祷，那么他就是在学习经文——那是体现他信仰的主要行动——或是在做慈善，访问病人。他的生活因此而变得非常有规律，按照美国的标准而言，他的生活几乎可以称得上枯燥无味。我们总是习惯性地拒绝“陈规旧例”，拥抱新的生活方式。但“大先生”对新的生活方式没有什么兴趣。他从不跟着潮流走。他不做普拉提，也不打高尔夫（曾有人给了他一根高尔夫球杆，那根杆子在他的车库里闲置了多年。）

但他虔诚的生活里有一种让人平静下来的东西：从一种仪式到另一种仪式；到了某个时间就做某件事情；每年秋天都要建造苏克棚[23]，并通过敞开的棚屋眺望星星；每个星期他都谨遵安息日的规定，把一周分成六个工作日和一个休息日，六比一。

“我的祖父母是这样做的。我的父母亲也是这样做的。如果我接受了他们的信仰，但把这些传统给抛弃了，那对于他们所过的生活该如何解释呢？或者如何解释我的生活呢？代代相传，正是这些传统让我们……”

他搓着手，寻找着合适的字眼。

有了传承？我提醒他道。

他笑呵呵地看着我：“对了，传承。”

<h3>暮春</h3>

那天我们谈完一起朝门口走去的时候，我心头涌起了罪恶感。我曾经遵循过这些宗教仪式。但我已经把它们遗忘了有几十年了。现在，我生活中没有一件事情是和我的信仰有关的。哦，是的，我过着令人兴奋的生活。到处旅行。遇见各种有趣的人。但我日常生活的习惯——去健身房，浏览新闻，查收电子邮件——每一件都出于自身的考量，没一件和传统相关。那是什么让我传承了祖先们的生活呢？流行的电视连续剧？晨报？我的工作需要灵活性。遵循仪式就会破坏灵活性。

此外，在我的心目中，宗教仪式虽然不错，但太过老套了，就好比在复写纸上打字一样。老实说，我现在所做的事情中唯一一件接近于宗教仪式的事情就是拜访“大先生”。到目前为止，我已经去了他家，去了他办公室，我看到了欢笑的他，也看到了静默中的他。连他穿百慕大短裤的样子我也看到了。

这个春天我拜访他的次数，已经超过了我过去三年中见到他的次数的总和。我还是没有弄明白。我是那种令人失望的信徒。为什么他会选择我在他死后给他致悼词，我应该是那种在他生前让他失望的人。

我们走到了门口。

还有一个问题，我说。

他唱着回应我：“还有一个，在门口……”

你怎么能做到不愤世嫉俗的？

他停住脚步。

“做我们这样的工作是绝不能够愤世嫉俗的。”

但人类有那么多缺点。我们忽视仪式，忽视信仰——甚至忽视你。难道你没有感到厌烦的时候吗？

他满怀同情地窥探着我。又或许他意识到我真正的问题是：为什么是我？

他说：“让我用一个故事来回答你的问题吧。有一个推销员。他敲了一户人家的门。开门的人说：‘我今天不需要买任何东西。’

“第二天，推销员又来了。

“‘你别来了’，开门的人说。

“又隔了一天，推销员又出现了。

“开门的人冲他嚷道：‘怎么又是你！我警告你！’开门的人火气大极了，一口口水吐在了推销员的脸上。

“推销员露出笑容，用手帕将口水擦掉，然后抬头看看天空，说，‘肯定是下雨了。’

“米奇，那就是信仰。如果有人在你的脸上吐口水，你说那肯定是下雨了。然后你第二天再去。”

他再次微笑。

“所以，你也会再来的，对不对？就算不是明天……”

他张开手臂，好像是要接住一个包裹。我呢，有生以来第一次，做出了和逃跑相反的举动。

我给了他一个拥抱。

这是一个快速的拥抱。有点笨拙。但我还是感到了他的背上瘦削的骨头和他带胡须的脸庞贴在我脸上。在那个快速的拥抱中，一个犹如英雄般高不可及的为上帝工作的人，似乎缩小到了真人的尺寸。

现在回头想想，就是在那一刻，那个写悼词的请求变成了另外一些东西。