我躺在水泥管道里，身体下面积聚着黏腻的液体。黑暗潮湿，呼吸不畅。铁锈的腥气漫溢。像是躺在一具身体里。没出生的孩子，在母亲的身体里。
<h2>一</h2>
我是卡马牛仔专卖的店员﹐我叫布德。我的店在罗素街。
卡马。我看守着这些牛仔裤﹐像看守着一些孩子。
每一个买牛仔裤的人﹐有着不同的高度、腰围﹐和性格。我给他们推荐与他们合适的牛仔裤。如果你的腿细且长又中规中矩﹐推荐你试试Z62﹐如果你喜欢松松垮垮要点个性﹐推荐你Beach35﹐如果你要赶潮流﹐推荐你试试L37。
这是我的职业习惯。这些牛仔裤﹐是些孩子﹐买牛仔裤的人﹐好像它们的养父母。我很少推荐Lola77﹐这是我的失职。我知道我怀着私心﹐我不放心把Lola77托付给任何人。
谁会合适77呢﹐除了Lawrence Kane和Mora Cine﹐谁会合适77。
77只属于那个时代。那个时代一去不返。粗粝放旷的时代。在我出生前的十年﹐懒散和愤怒的男女孩﹐穿着77混世界。
我的客人们﹐精确地挑选一条牛仔裤﹐贴合他们的体型与心意。
我满足他们的要求。我推荐给他们各种型号﹐这些型号没有生命。它们也是一些等待领养的孩子﹐它们都是死孩子﹐生出来就死了。
77还活着﹐活的寿数足够长。
我抚摸它们，手会有灼烧感。生命的纤维﹐血管底下暗流涌动。
那个女孩子对我说﹐唔该﹐给我拿一条77﹐腰26﹐长30。烟灰色。
我扭过头﹐她大声地重新说了。
她实际是很礼貌的﹐请给我拿条77。
我很慢地拿了给她。
烟灰色的77﹐亚太区限量﹐我们店里有六条。
我在货仓里捧着这条77﹐贴了贴我的脸。
每一次把77拿给客人﹐都好像一次冒险。我抚摸着那四粒铜扣﹐口袋上圆润的车线。然后怀着孤注一掷的心情把它拿给客人，焦灼地在试衣间门口等待。客人们出来﹐大部分摇摇头﹐好像不怎么适合我﹐试试其他的型号吧。
我长长舒了口气﹐是啊﹐有几个人会适合77呢。
我在门口等待。
她出来﹐用很干脆的声音说﹐很好﹐我就要这条。
我心里一惊﹐茫然地看她。
她还在镜前左顾右盼。
我冷着眼看她﹐看着看着，突然感到欣慰﹐这条77的运气很好，或许。
这条77的运气很好。
这女孩儿有一双很好的腿，无可挑剔。77是腿形的放大器﹐好的腿型锦上添花﹐坏的雪上加霜。大腿与小腿的比例失之毫厘﹐谬以千里。
圆满的臀。
她蹬上靴子。天衣无缝，Blank K的麂皮靴子。好像，像一头跃跃欲试的小鹿。
女孩满意地点一下头，对我笑了，说，包起来。
付账的时候，她用的是带了“银联”标志的借记卡。我想，她也许是个观光客。
这些年，有太多内地来的观光客。他们出手阔绰，一条77，算什么呢。新到港的爱马仕包可以买上十个。
整个过程非常利落。她匆匆地走掉了，消失在了时代广场的人群里头。
我是在半个小时之后，发现了她遗落的皮夹。里面有一些零碎的港币，和一张照片。照片上是她，没错的。却又有些不像，化了很浓的妆。嘴上在笑，眼睛里有些不耐烦。
一条很细的项链从皮夹里掉出来。我捡起来，看见上面有个精巧的十字架，在夕阳里头闪着星星点点的光。
还有一张纸条，上面是一个电话号码。我照着打过去，关机了。我留了言，留下了我的电话。
<h2>二</h2>
到阿嫲家的时候，已经是黄昏了。
照样要去拜祠堂。祠堂里黑乎乎的。我们家的祖先多，拜的时间很久。阿嫲坐在旁边，看着我磕头。
以前都是哥哥先磕头。我看着那些牌位，上面都是烟熏火燎的痕迹。小孩子的时候，进祠堂总有些怕。两边的仪门太高，上面镌着“入孝”“出悌”。字体粗黑的，不亲近。神主龛前的香炉，也大得夸张，味道让人有些发晕。
我阿爷是族长，我们家的规矩就格外严。听老辈人讲，说是以前在广东的时候，派有派祠，堂有堂祠，房有房祠，支有支祠，加上朝廷赐建的专祠和旌表修建的节孝祠堂，祠堂多到几十个。后来不知哪一辈到了这个岛上来，还是想着光宗耀祖。祠堂门口的聚星池就是阿爷找人建的。据说是为了风水，人丁兴旺，多出孝子贤孙。不过他现在，就我一炷香火了。不知道风水是不是没找对。哦，那年祠堂着火，聚星池倒派上了用场，才没有被烧掉。
阿嫲突然顿一顿手中的拐棍，死靓仔，都不知你谂啲乜。
我赶紧又规规矩矩地磕了几个头。
抬起脸，神案上摆着大红烛，没有火焰，已经变成了红颜色的电灯胆。
跟阿嫲回家，一路上都在听她骂人。说岛东的地挖得不成样子，被政府征收了，要种什么“有机菜”。阿嫲显然不懂这个新名词，说，也没见那地里有几只鸡。就说“有鸡”，就只懂骗我们这些乡下人。
又说，这岛上的外国人越来越多。自己人都跑到外面去了，成个什么话。
她就这样一路絮叨着。我低着头，没话说。
路过北帝庙，看见门口的空地上，有几个小孩儿在玩。见我们走近了，一哄而散。
我看他们跑远了，眼前出现了一张脸。但已经不清楚了，我快不记得他长什么样了。哥哥的脸。
阿嫲推开祖屋的大门，一股凉气扑过来。里头终日不见光，还是黑黢黢的。这房子政府也想收，建什么度假村。阿嫲要和他们拼老命。
其实这屋里已经没什么人了。大伯全家也搬走了，搬到元朗的新屋苑去了。西铁通了，到哪也方便。
阿嫲又顿一顿拐杖。我吓了一跳，听到她恶狠狠地说：
阿德，你在外面我不管。可嫲嫲下去卖咸鸭蛋[1]。你要回来给嫲嫲收尸的，听到没？
我愣一下，点点头。
这间屋子，是我长大的地方。那时候似乎很热闹。还养了两条狗。老的那条叫喜宝，也在前年死掉了。听阿嫲说，死得很突然。中午的时候，吃了一碗虾干粥，还到街上去溜达。走到街市的时候，一头栽倒了，再也没有醒过来。
喜宝很仁义，总是守着我。远远地望，我和同村的小孩子打架了，它就扑过来。
沿着楼梯走上去，楼梯发出吱呀的声音，颤巍巍的，好像就要断裂开来。有一天，哥哥被阿爷蹬了一脚，就是从这楼梯上滚了下来，一直滚到地上。哥哥在地上挣扎一下，站起来。看见我，笑一笑，摸摸我的头，一瘸一拐地走出去。我听着阿爷在楼上喊，不肖子，不肖子。
楼上好大的尘味。也久没人上来过了。窸窸窣窣的声音，我打开灯，看见一只老鼠从脚边跑过去。墙角里蓝颜色的簿子，被咬得还剩下一半。我捡起来，原来是我小学时候的功课簿。底下还批了一行字，“志如鸿鹄”什么的。
我心里好笑，小孩子懂得这是什么。
晚上我就在这阁楼上打了个地铺。夜里很静，静得睡不着。大概我在油麻地乱糟糟的环境里惯了。
都传说这岛上有很多鬼。长这么大我也没见过一个。
倒是阿嫲，平白地半夜说起梦话来。断断续续地从楼下传上来，有些瘆人。
第二天是岛上的太平清醮。一大早村长跑过来，让我帮忙去拍照。十几年了，还都是老样子。热热闹闹，多了很多游客，大都是来看“飘色”[2]的。小孩子们照例穿红着绿，由大人们抬着，环岛巡游。脸上笑，其实是个辛苦差事。大热的天。五岁那年我扮过赵子龙，硬生生尿在了裤子里，说起来也丢人。好在现在的小孩子都有纸尿裤了。我就跟着走了一遭。如今扮的，也没大不同，多还是历史人物﹐戏文里来的。可竟也与时俱进，“乒乓孖宝”不说，竟还有两位阿太──叶刘淑仪与陈方安生。一个雀斑脸的小姑娘扮作“阿姐”汪明荃，最近风生水起，大概是因为做了香港两会代表的缘故。
大街上打招呼的，都是老街坊。说起来都是看我长大的。八筒叔似乎比以往更老，背已经有些驼。本来就是老来得子，儿子阿路从小学到中学都和我同班，后来出息了，去了加拿大念预科，就再也没有见到。听说现在已经读到博士了。
黄昏的时候，压轴的“抢包山”。包山现在徒有其表。因为七九年那回包山塌下来，压伤了很多人。大伯就是那年被压伤了脚。原本他爬到了最高处，是要拿冠军的。然后这节目禁了二十多年，在我记忆里几乎没出现过。再恢复了，竹架变成了钢筋，包子也都是塑料的。报名的人要先参加Rockclimbing的训练。我看着一个大只佬兴高采烈地爬到了一半，向底下的人抛了一个飞吻。我按下了快门。这时候，电话响了。
听见一个男人没睡醒的声音。
耳朵旁边锣鼓喧天。对方骂了句粗口，问道，靓仔，快食还是包夜？
我问：什么？
对方停一停问：衰仔，唔好同我玩嘢[3]。问我什么，不是你留言的吗？
我说：我……
他说，叫鸡啊，大佬。
我看了一眼电话号码，是我昨天傍晚打出的电话。
对方有些不耐烦地说，到旺角先打过来喇，黐线。
<h2>三</h2>
我在晚上十点多钟的时候，到了旺角上海街。再次拨通了那个电话。依然是那个男人慵懒的声音。
他给了我一个地址，在兰街。
我一路寻过去。在靠近街尾的唐楼跟前，看见一个极小的牌子，“芝兰小舍”。我正愣神，楼道口出现一个扎马尾的瘦小男人，额发漂成了金色。他上下打量我一下，说，生口面哦。
问我找哪个，我想起了纸条上的名字，就说，Agnes。
他扬一下头，让我跟他上去。
穿过黑漆漆的楼道。上到四楼，在一个房门口停住。没什么特别处，倒是更残旧些，长满了铁锈。没有门铃，男人在铁栅上敲三下，停一停，又敲三下。
门响一下，从里面探出半个橘红色的脑袋。有眼光扫了我一下，听到里面的链锁打开了。
我们走进去，原来是个女人，有些年纪了。虽然光线昏暗，还是看得出，脸上扑了很厚的粉。她眯起眼睛，舔下嘴唇，说，好后生。
声音娇美得和她的身形不相称，说完在我屁股上摸了一把。
我有些慌张。男人推开女人，说，May，唔好食子鸡喇，我陪你唔系仲劲？
女人鼻腔里发出不屑的声音，将一口烟悠悠地喷到我脸上。
我还是看出来，这屋里是两个单位打通了的，隔成了很多板间房。走到尽头的一间，男人长长地喊：Agnes……
门打开了，但没有看见人。房间很小，倒有一张queen size的大床。天花板上的灯管裹着丝带，房间里就氤着粉红色的光。
我听见拖鞋的踢踏声。回过头，看见女孩正站在身后。
她穿了紫红色的抹胸，和我昨天卖给她的77。她并没有正眼看我，只是将手很熟练地伸向背后，将抹胸的搭扣打开，说，先洗洗吧。
你在我店里丢了东西。我说。
她愣住，猛然转过头。看我手上扬着那根项链。
我说，你走得太急了。
她下意识地捂住了自己的胸口，嘴角牵动了一下，对我说，你等等。
她走到房间的角落里，从衣架上抽了一件T-Shirt，套在身上。这一瞬间，我还是看见了她的乳房，晕白地跳动了一下。
她伸过手来，我把项链放在她的手心里。
她戴到自己的脖子上，将十字架在手里紧一紧，闭了一下眼睛。然后对我说，断了好久了，送到铜锣湾的银饰店修。回来半路上才发现不见，谢天谢地。
我说，你信耶稣的？
她看一看我，笑了。说，我不信，可我姥姥信。信耶稣，得永生。
我卷起舌头，说，姥姥。
她大笑起来，说，你们香港人，学不会卷舌音的。
我也笑了，你姥姥知道你来香港么？
她眼神黯了一下，低下头去，说，她死了。
我也沉默了。
过了一会儿，她扬起脸，却问我说，你和女人做过么？
我摇摇头。
她想一想，挨我坐得近一些，握住我的手，放在她的脸上。我的手掌拂过她柔滑的皮肤，指尖烧了一下。
她更贴近了一些。我想起她鹿一样的腿，包裹着77。浑身渐渐有些发热。
她将我的手含在嘴唇间，轻轻咬。微微地痛。我一把推开她。
她看着我，说，你，不行么？
我虚弱地笑一下，摇摇头。
我说，你为什么做这个？
她侧过脸，眼睛里的光芒冷下来，她说，我为什么不做这个？
她在随身的包里翻了一会儿，翻出一只打火机，点上了烟，深深吸了一口，轻轻吐出来。
我为什么做这个？每个人有自己的本钱，我的在这里。她端了一下自己的乳房。T-shirt也就跟着波动起来，上面粉红色的Hello Kitty好像活了。
烟抽掉半支。她侧过脸，看看我，说，真的不想？有个差佬，抓过我们一个做楼凤[4]的姐妹。后来给我遇到，在床上几乎要了我半条命。男人都是些假正经。
我说，你去过长洲么？
她拿起一枚很精巧的指甲刀，开始修指甲。头也不抬地说，没去过，是什么地方？
我说，是一个岛。我在那里长大。
她说，哦，我也出生在岛上。
我说，在哪里。
她说，蓬莱。
我说，蓬莱仙岛。
她笑了，说，你还真好哄，哪里是什么岛，就是个小县城。更没什么神仙，住的都是些人。苦命的还不少。
你有兄弟姐妹么？我问。
她摇摇头，问我，你呢？
我说，我有个哥哥。
这时候，一只鸽子飞过来，落在床跟前小小的窗户上。歪过头，看着我们。嘴里发出“咕咕”的声音。女孩掐灭手上的烟蒂，弹出去。鸽子吓得后退了一下，然后振一下翅膀飞走了。
我掏出了五张一百的纸币，放在床上。然后说，我走了。
她的脸还向着窗口。这时候回过头，看着我问，你还会来么？
我笑一笑，推开了门。
<h2>四</h2>
这一周雨很大，生意清淡。偶尔进来的，都是躲雨的人。
台风莫尼克，来了两天，没有要离开的意思。它喜欢这个城市。
我看着对面的时代广场，前面的大钟指针上哗啦啦地滴着水，走得很辛苦。
想起那年，我第一次过海，看到那只大钟。好像着了魔，看得挪不动步子。
哥哥牵着我的手，说，这只钟，看它秒针走十圈的，就要死。
我吓坏了，拔腿就跑，一路跑一路哭。
当天夜里，老怕自己会死掉。不敢睡觉。
阿爷为这事，又揍了哥哥一顿。
现在我日日夜夜对着这只钟，活得好好的。
还有半个钟就打烊了。同事们陆续走了，留下我一个，整理货品。
这个月的营业额惨淡。雷曼作怪，整个东亚市场面临危机。店长训话，东京已经关闭了六家分店。或许接下来就轮到我们。
有些雨水趁着风势，渗进店里来。
我找出地拖，刚拖了几下，电话响。阿嫲打过来。又在和我絮叨政府收地的事情。说祖屋这几天房顶漏雨漏得厉害，也没有人来修。突然话锋一转，跟我说，八筒叔前天死掉了。
外面一声炸雷，我手一滑，电话掉到地上。
伏下身去捡，抬起头，有人站在面前。
女孩的头发，湿漉漉地滴着水。
她撩起头发，打量我，然后阖一下眼睛，一言不发地向店堂里面走。走到更衣间，才停下来，对我招招手。
我跟过去。她说，你不问我，有什么需要么？
她打开更衣间的门。
我说，小姐，请问有什么需要么？
她踢掉麂皮靴子，直视着我的眼睛，说，我需要你。
我有些无措。一瞬间，被她拉进了更衣室。
她抓起我的手，从她的领口伸进去。先触到的，是那枚小小的十字架，被雨水浸得冰冷。十字架底下的皮肤，是滚热的。摸得到起伏，像是有东西要冲突出来。
我的喉管里有声音在涌动。热量从手掌传递到身上。我打了一个寒颤。
这时候，她捉住了我的唇。我感到舌尖被轻轻咬住。她看着我的眼睛。我心里有崩塌的感觉，紧紧抱住她。
血从她嘴角流出来。是我的，能感觉到她牙齿间细微的齿轮一样的边缘。然后是热的腥咸味道。
这时候，她一把推开我，说，你该打烊了。
我们走在轩尼诗道的行人路上。雨已经停了，不小心踩到一块不平的地砖，就是“扑哧”一声响。
我在前面走，她在后面影子一样地跟着。我上了小巴，她也上来，远远地坐在车尾。
我在油麻地下了车，穿过庙街。这街道现在还是灯火通明。有些小摊档在卖翻版碟。翻得不很好，罗文的声音就有些粗粝苍凉，倒是比原来耐听一些。“我们大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘……”
猪骨煲的味道渗透出来，整个街道就都暖融融的。一个婆婆走到我身边，扯扯我的衣角说，后生仔，这个好得不得了，金枪不倒。我看她偷偷地取出一个锡纸包，说只卖我十块钱。
一个文了身的胖大男人就说，阿嫲，男人金枪倒不倒，你是怎么知道的哦。
婆婆一愣，就开始谩骂，以“死仆街”开头，问候男人的祖宗八辈。
女孩笑起来，咯咯有声。男人轻薄地嘟一下嘴唇，把一块槟榔渣吐到她脚边。
我走到大厦的楼道旁，对女孩说，我到家了。
女孩说，我知道。
我上楼梯。平台上的灯光射进来，把我的影子拉得很长，歪歪斜斜地铺在楼梯上。女孩好像踩着我的影子走上来。
到了五楼，我打开了铁栅，听见有一扇门响一下。有隐隐的哭的声音，我知道，是隔壁的道友黄又赌输了钱，或者又拿钱买了粉。哭的是他的老婆。黄太是个爱面子的人，连哭都要压抑着。可是，这墙薄如纸的板间房，谁又瞒得住谁的生活。
道友黄阴沉着脸走出来，赤着膊去隔壁的公共卫生间洗澡。看见我回来，扬一下嘴角。他似乎没留心到我背后的女孩。我打开D单位的门。
女孩走进来，说，你住这里？
我点点头。
她的眼光扫了一圈，问我说，你喜欢Beyond？
墙上是一张放大的黑白海报。海报上的黄家驹嘴角有笑意，眼睛很严肃。
我说，还行吧，这是我哥哥留下来的。
这张海报上已经有些水渍，是连月的阴湿天留下的印记。曲曲折折。我看过去，有一种奇怪的感觉。好像昨天刚刚贴上去，耳边会有《光辉岁月》的旋律。
女孩问，你哥哥是个什么样的人。
我有些心不在焉。我说，平常人吧，不算多好，也不坏。
女孩坐在我身边的桌子上。
这房间里没有像样的家具，只有这张大而无当的桌子，将房间的面积占去了三分之一。桌子缺了一个角，很破败，却镌着十分复杂的雕花。道友黄说，房东以前在外面是吃“息口”[5]的。这桌子是从人家家里抢来抵债的。兴许是件老货。
女孩没再说话，手却在膝盖上轻轻弹动。当她的手指触到了我的胳膊，这手指的弹动并没有停止。仍然是轻轻地，从我的手腕爬到臂弯，又从臂弯爬到肩膀。我突然意识到，这弹动的节奏，时疾时缓，和我头脑里的声音，渐渐走到了一起。是《光辉岁月》。
我捉住了这只手。转过身，看着微笑的女孩，吻下去。
我吻着她，一边脱去了女孩的衣物，驾轻就熟，好像一个老手。女孩瞬间赤裸在我的面前，躺在这张桌子上。
我开始不知所措。
女孩仍然微笑，伸出胳膊，勾住了我的脖子。她导引我，用我们头脑里共有的那个节奏。
当我感受到炽热的包裹，才猛醒过来。女孩为我戴上了一只安全套。旁边是一个撕裂的锡纸包，上面写着“金枪不倒”。
一切顺理成章，好像完成了一个仪式。
我们躺在狭小的床上。没有说话。
过了很久，女孩说，你转过身，趴下。
我看她一眼，照做了。
女孩爬到我光裸的背上。很轻，没有重量。能感觉到的，依然是她手指的动作。温凉滑腻，好像一条鱼在背上游。我慢慢知道她在做什么。一笔一画，这其实是我们小时候曾经玩过的游戏。
我闭上眼睛，认真地在头脑里重复她的笔画。
我问，这是什么字？
她无声地笑。说，你的简体字学得真的不太好。就又写了一遍，说，这是我的名字。
“宁夏。”
我说，你是在那里出生的么。好像是个很远的地方，我们地理学过，在中国的西部，没有水，有很多羊。
女孩在我的背上沉默了一会儿，说，我没有去过那里。听我姥姥说，我爸爸去了那儿，就再也没有回来。他是文化馆的馆长，妈妈是县里歌舞团的演员。他们是在演出的时候认识的。我爸走了，我妈就跟另一个男人跑了。我是我姥姥带大的。我姥姥说，人的喜乐，都是主给的。所以，谁也别怨谁。
女孩问，你有姥姥么？
“姥姥”，我想一想，眼前突然蹦出了阿嫲的脸，就说，她还活着，整天都在抱怨。
女孩问，你还有什么亲人。
我说，我有过一个哥哥。
“有过？”
嗯。我翻了一下身，女孩滚落下来，抱着我的肩膀。她身前小小的乳抖动了一下，贴近了我的胸膛。很温暖，像一对鸽子。
我看着她的眼睛说，他死了。
<h2>五</h2>
现在想起来，哥哥的死，或许并不是一个偶然。
我已记不清他的模样﹐只记得他的一头乱发。
哥哥比我高一头﹐说话永远简短，带着诅咒的性质。
还有﹐他爱穿机车版Z61﹐烟灰色的，上面满是破洞，有肮脏的油腻。
说起来，我工作的这家店铺，历史也已经很久了。哥哥带着我站在罗素街上，那是第一次离开了长洲。“卡马”铜锣湾店开业的第一天。
我孤零零地站在店门口，看哥哥挤在一堆年轻人中间，买了一条Z61。我问，哥哥，你为什么买了条脏裤子。哥哥喜悦地在鼻子里“哼”了一声，摸了摸我的头。
哥哥偷了阿爷的钱，买了这条Z61。阿爷打了他，然后蹬了一脚，哥哥从楼梯上滚了下来。哥哥对我笑一笑，离开了家。
哥哥是同年的年轻人里，第一个离开长洲的。
那年哥哥才中三。再回家的时候，嘴巴上已生了浅浅的胡须。胳膊上文了一条龙，一头虎。
阿爷又一脚把哥哥蹬出了家门。
哥哥塞了一只“咸蛋超人”给我，说城里的孩子都在玩这个。他说，他要走了。是男人，就应该去街上混。窝在这岛上，生下来就死掉了。
哥哥笑一笑，转过身，赤金色的头发在阳光里飘起来。我远远地望着他走去码头。有人摸摸我的头，是阿爷，也远远地向码头望过去，叹了一口气。
有人说，哥哥加入了油尖旺的黑社会，当马仔。在架埗收保护费。其实哥哥没有。哥哥白天在上环的码头打工，晚上在庙街卖翻版影碟。
哥哥储钱，买了一辆摩托车。带我到大埔。一群年轻人，都留着长头发，脚上穿着镶了铜钉的皮靴。他们摩托车都改装过，开起来震天响。我坐在山崖上，看着哥哥的虎头车，跑在第一个。
两年后，哥哥加入了半职业的赛车俱乐部。
哥哥后来，差一点就出息了。我们都在报纸上看到了哥哥。第一届的香港青年机车联赛拿了冠军。哥哥带了一只奖杯回来。奖杯金灿灿的，映得哥哥的脸很热闹。他说，我要让他们知道，长洲出了个李丽珊，还有一个林布伟。
阿嫲到处讲，我们家伟仔是武状元。阿爷没说话。只是第二天，发现奖杯被放在了祠堂里头，祖先灵牌的旁边。
半年以后，哥哥死在了亚锦赛的赛场上。我看见他的车被后面一架蓝色的“铃木”超过去，然后就偏离了跑道。我看见哥哥飞起来，在空中荡过一道弧线，然后落在地上。
两年后，阿爷也死了。阿爷快死的时候，不要去医院，谁说都不听。阿爷说，他要按老规矩在祠堂里等死。
大家就抬了他去祠堂，停在大槐树底下。他仰着脸躺着。大家很肃穆地在旁边袖了手，可是，到黄昏了，阿爷还没死，对我大娘说，想喝粥。