伯伯就明白了，就说，乖啦，伯伯没听清哦，小朋友几岁？

童童回头看一看他，转过身，安静地回答，七岁。

伯伯按下了快门。说“七”的时候，童童嘴角扬起，好像在微笑，露出白白的牙。童童是个好看的小姑娘。

这两排整齐的白牙和笑，是他熟悉的。阿秀也有这样的笑。

阿秀。他在心里念了一下这个名字。

那年是他过西港后第一次回乡下吧。算是他这一世最风光的时候了。乡里人都争相过来看“西港人”。

夜里，他和同宗的老大伯喝酒。老大伯问他成家没。他摇摇头。大伯就说，也该说房媳妇儿了。要不，就在乡下娶一个。西港的女子，恐怕心气儿总要高些。要说过日子，还得找个知根知底的。

第三天，媒人上了门，却也带来了一个人，是个姑娘。那姑娘中等身量，苍黑的脸，并不特别俊。却有双细长的眼睛，平添了几分媚。笑起来，牙齐齐整整。很好看。

他也就动了心。媒人那边，却几天未有动静。他有些心焦，终于央人去问。回话说，他别的都还好，就是看面相年纪太大了些。毕竟人家是个黄花女。

他就有些灰。这一年，他已经四十八岁了。十几年前“抵垒”[7]，拿到西港身份。为了能出人头地，衣锦荣归，这些年咬了多少回牙，又吃了多少苦，都不在话下。可是，时间却回不了头。这么多年，对他有意思的女人不是没有。可是他心里，总怕让人跟着捱苦，对人不住。男人，总该让自己的老婆过上安稳日子。

这么着，他就想要放弃。媒人却又说，也不是没办法，就看他有没有心。他问怎么个有心法。媒人说，阿秀娘说了，就这一个女儿，要是去了西港，算是远嫁。这辈子都不知见不见到了。所以一份彩礼是要的，也算提前为她送了终。

媒人就说了个数。他想一想，没吭声。又过了半晌，说，行。

这数目不小，他回去，把在西港开的小五金厂给卖了。他想，只要生活有了奔头，钱能够再挣。何况到时候，就是两个人搭手了。

他热热闹闹地成了亲。女方家的面子也挣够了。他在乡下待了一个月。临走也说，回了西港，紧要把阿秀也办过来。

他们不知道，为了这场姻缘，他拿出了全部身家，万事要从头来过。

他回了以往做过的冻肉厂干活。老同事们都惊奇，说他黐线。何至于为了一个女子，十来年的辛苦打水漂。他傻笑。心里却有盼头和幸福。

一年后老家人来，和他说，阿秀生了个闺女。他笑开了颜，问这问那，老家人脸色却不甚自在。

终于回去，阿秀抱出了小人儿。玉玲珑似的，也是细长的眼。他正欢喜着，阿秀说有事和他说，就打开了襁褓。这孩子的右腿纠结着，是先天畸形。

他愣一愣，抱着阿秀和孩子大哭。发誓要给这娘儿俩好生活。

回去后，他便分外努力，口挪肚攒，挣了钱就往乡下寄。

然而这时候，却赶上了亚洲经济的大萧条。没有了家底的人，更是首当其冲。先是被裁员，他认了命，就去打散工。无非多做些，起早贪黑更辛苦些。

这样久了，积劳成疾，咳个不停。终于有天带出血。去政府医院看，说是染了肺结核，已经很严重。

他就此不能再工作。虽然脸上无光，但还是领了政府的综援。

仍是往乡下寄钱，只是数目愈见少了。他也不敢再回乡，一切无从说起。

终有一日，收到同乡带来的书信，说阿秀改嫁了，孩子现在归他阿娘带。

他心里黯了。出去喝了一夜的酒。第二天对同乡说，要将孩子接来。同乡叹一口气，这话以往说还成。现在你都这样了，拿什么养孩子。西港的生活又这么贵，放在乡下老人身边，总还算有个靠。

又过了几年，老人殁了。

他回去奔丧。族里的人说，你想办法把孩子带走吧。

他走过去，牵了牵这孩子的手。孩子手缩一缩，抬起头看看他，又慢慢地伸过来，放在他的大手上。

这一来，他便有些急火攻心。想着快些将孩子办过来。然而，这些年，因为意志的消磨，对于港府颁行的各种政策已经到了漠然的程度。就找到了一个熟人帮忙，将仅余下的三千块当了酬劳。但竟然所托非人，熟人音信全无，连要命的“出世纸”也弄丢了。他再想一想，终于决定让女儿走自己二十年前的老路，他东挪西借了五千块，央人帮孩子偷渡到了西港。

那天晚上，看着细长晶亮的眼睛，他第一次紧紧拥抱自己的女儿。心底里有些暖。尽管也知道相依为命的日子，将不太好过。

童童是个安静的孩子，寡言少语。

开始，他以为面对这徒然四壁的家和一个陌生的大人，她有些不知所措。后来发现，这安静是出于天性。

甚至于连同对你的好，也是安静的。

因为有这孩子，他不愿再以西洋菜煮粥惯常地生活。有时候，会在周末的时候，到帮佣过的餐厅等着。等到快收工，看人不多了。就走进去，拿一个搪瓷杯，去倒了盘子里客人的剩菜。按理这是不合适的。但部长和服务生，以往都认识，又觉他可怜，便都睁一只眼闭一只眼了。

这样几次，再夜了回到家，就看到童童一瘸一拐地走过来，帮他接过搪瓷杯。他看桌上已摆好的碗筷，还有一煲饭。都说“穷人孩子早当家”。童童似乎又太早。他就有些心酸。

坐定了，他扒了一口饭，看到自己碗底卧着几块完整的叉烧，是这搪瓷杯里的精华。便再也抑制不住，流下了泪来。

这孩子，只是脸上很少会有笑容。因怕被人看见，便不能出门。有时候，趴在窗口上，看外面。直看到天擦黑了，才下来。

社区里终于知道了童童的存在。便有义工上门。他开始很抗拒。后来听说只要主动向当局自首，在议员的协助下便不用坐监。童童还可获入境处签发“行街纸”。有了合法的身份，将来还有可能上学。

他心里便出现了一些希望。

那天他们拍了申请“行街纸”的照片。父女两个回到家里。

就在这时候，他看见了“亚黑”。

他看到这只马骝，正蹲在他们栖身的双层床上，一动不动地看着他。

他也是第一次看到体型这么庞大的猴子。

他从来没有这样恐惧过。并不是因为这猴子。而是，他看到童童已经走到了猴子的面前，对它伸出了手。

他不敢叫，也不敢上前，他担心自己任何一个举动会激怒猴子，情急下伤害自己的女儿。

他看着童童柔软的小手，放在了它额前的一撮毛发上，抚摸了一下。

他看到，猴子微微舒展了长满皱纹的脸，发出轻声呻吟。

在这一剎那，他觉得这猴子的面相，有些像自己。

这时候，童童回过头看他，脸上有惊喜的笑。

他想，他决定留下这只猴子，或许只是为了将女儿这一整天的笑容，留到晚上。

童童和猴子对视了一会儿，打开了手上的纸袋，掏出一块老婆饼。

猴子并没有怎么犹豫，迅速地拿过来。

他笑一笑，同时有些好奇地注意猴子下面的举动。他似乎并没有因为女儿的慷慨而不适。尽管这块点心，对他们父女而言，已经是需要咬一咬牙的奢侈品。

猴子并没有塞进嘴里狼吞虎咽。它轻轻咬了一口老婆饼，也许是出于谨慎。很快，它加快了咀嚼的频率。他猜想它应该是饥饿的。然而，仍然控制着咬食的速度，使它的样子不至于太像个老饕。他想起了大帽山上漫山生长的猕猴，有关它们时常有一些新闻，多半是控诉这些野生的动物袭击游客，强取食物的行径。相较之下，这只猴子简直是绅士了。

他于是也掰下一根刚买的香蕉。其实是街市收摊前卖剩的尾货，熟得已经过了头，有些发软，现出铁锈般不新鲜的颜色。

猴子看一看，接过来，熟练地将香蕉皮剥下来。然后开始认真享用。它神情的淡定自若，的确令人叹为观止。

童童惊奇地看它，又望一望自己的父亲，再次咯咯地笑起来。

猴子看着童童笑，也咧开了嘴巴，露出了有些发黄的牙齿与红色的牙龈。父女两个便知道，它应该是快乐的。

这时候，它把香蕉皮丢在一边，突然展开修长的手臂，一弓身，做了一个倒立的动作。这样也暴露了它红色的屁股。它就这样倒立着，在双层床上转了一个圈，床上的木板就发出咯吱咯吱的声响。

他知道它在取悦他们父女，作为友善的回报。

这是一只懂得感恩的猴子。

这猴子似乎不知疲倦，在床上转了一圈又一圈，好像上了发条的机器。

“亚黑。”童童说，阿爸，我想叫它“亚黑”。

他点点头。

童童便再次叫，亚黑。

猴子这时候，停下来。它伸开胳膊，抓住床上铁栏杆，使劲一荡，到了童童身边。

亚黑。童童放大了声量。猴子轻轻地叫了一下，声音好像初生婴儿的啼哭。

晚上，他走到床跟前，为童童盖好被子。

亚黑睡在童童的脚边，只抬了一下眼睛，眼神里并没有什么内容，就又闭上。它睡觉的样子，将自己蜷成一团，也如同婴儿。

在暗沉的灯光底下，他也坐下来。听着女儿与亚黑发出均匀的呼吸的声音。突然觉得，他们好像一家人。

已经很久没有这种感觉了。他曾经的理想，或许也就是在这样一个夜晚，有一个能坐在一起、相依为命的三口之家。

这样坐了很久。他站起身，抽出白天买的报纸。

家里没有收音机与电视，这是他每天获取资讯的唯一方式。而这资讯并非港闻大事，却也关乎生计。报纸上经常有些超市打折的消息，还有些优惠的印花贴纸。他便如同很多过日子的阿婆，仔细地剪下来，放在鞋盒里备用。

他戴上老花镜，举起剪刀。就在这时，一幅图片赫然进入视线。图片上是一只黑色的猴子。这是一则安民启事，说得十分明白。西港动植物园走失了一只红颊黑猿，估计在西环与上环一带活动。请广大市民不必恐慌，该猿类为国家级保护动物，生性温和，通常情形下不会伤害人类。如有市民知情，请迅速与警署联络。

他手抖了一下，回头看一眼亚黑，顿时警醒，并倏然紧张起来。他想起，自己的行为，似乎与窝藏相关。如今在议员的帮助下，刚刚获得赦免。如果再有新的案底，恐怕再无生天。那么他们父女两个的将来……

想到这里，他头上已经冒出了密集的汗珠。

他走到了床边，举起了一根香蕉。

亚黑条件反射一样，睁开了眼睛，并咧了一下嘴。他退后了一下。亚黑坐起来，看着他。

他又往后走了几步。亚黑跳下床，亦步亦趋。

抬起头，还是看着他。他看着亚黑毫无戒备的眼神，忽然间心里有些痛。

但脚下的步子，却快了很多。

他打开了门，走出去。

亚黑也跟出去。就这么对面站着，渐渐都适应了暗黑的光线。亚黑轻轻地叫唤，好像婴儿的声音。

他将香蕉放在地上。亚黑捡起来，剥了皮，低下头，一口一口咬下去。

他闪进房间，将门关上了。

他将耳朵贴在门上，听见了几声急促的叫声，很轻。接着，是身体摩擦门的声音。他知道，它想要进来。

他几乎在这时候打开了门，却想起了什么，将门的保险锁按下去了。

第二天，他告诉童童，亚黑从窗户跳走了。

童童看看他，又看看窗子，没有说话。再抬起头，已经没有了笑。

他心里默默祈祷，希望亚黑能快点被人找到，回到属于它的地方。

那时候，他可以带童童去动植物园。他似乎看到了女儿与亚黑重逢时，惊喜绽放的笑容。

他们父女二人再次看到亚黑，是在第三天的中午。

当时，他正在街市里，为一副猪肝，与“猪肉祥”讨价还价。

这时候响起了枪声。

他看到街对面康乐中心的楼顶，有一团黑色的毛茸茸的东西，晃动了一下，从排水管道上跌落下来。

他张着嘴巴，愣了神。过了许久，才想起身边的女儿。

这时候，他看到童童向着街对过奔跑过去，一瘸一拐地。而同时，一辆货柜车呼啸而过。

车身遮住了他的视线。

一些穿制服的人，大声地喊着什么。他听不懂。

突然，他什么也听不见了。

<h2>四　新闻稿</h2>

（综合报道）（星港日报报道）日前于本港动植物园走失的红颊黑猿，终被捕获。市民报警，有黑色“甩绳马骝”在西环坚尼地城一带盘桓。警方与消防员接报赶至，见顽猿在西区德福道嘉惠阁露天停车场活动，因其行动敏捷，无法接近，警员只能充当“狗仔队”进行跟踪监视，同时要求渔护署人员和兽医前来协助捕捉。

中午近一时，渔护署人员与兽医赶至。顽猿已逃至西区康乐中心楼顶，兽医遂在距离二十米处，向它发射麻醉枪。其中枪跌落后仍爬上山坡棚架欲逃走，但因药力发作，约十分钟告手脚疲软躺下。

兽医将其放入兽笼，以手推车送至公园兽医室，经检验无恙。稍后，麻醉药力消散，被送返栖身铁笼，“逃狱”五十六小时后才与妻儿团聚。

逃逸期间，此“甩绳马骝”曾大闹中环半山豪宅区，此地区多商贾名流和明星居住。据闻旧山顶道七号金陵阁一谢姓女星，因受到该猿滋扰，惊吓导致精神失常，已送至大青山康复中心修养。

此为西港动植物公园第三宗涉及猿猴案件。最严重一宗乃二零零二年八月二十六日，公园内一头三十岁雄性红颊黑猿，抓伤在笼内清洁的女工右肩。

（本报记者袁午清二零一一年十二月二十二日）

稿子总算发出去了。真搞不懂，西港人为了一只猴子，也要长篇累牍地跟踪报道了三天。黐线。

不是为了阿玉，我大概不会选择留在这里工作。也不知道她什么时候才能拿到博士学位。

在这里，作为一个媒体人的理想，大概要一天天地磨掉了。想当年刚入行，在《国民日报》做见习记者，已经在国际要闻部跟着外交大佬们做随访。现在倒好，上礼拜陪了渔护署去界限河抓被人弃养的鳄鱼，今天又要伙着西区警署的人去逮马骝。这世道，真是畜生比人金贵了。

出了报馆，突然觉得蚀心的饿。想街角有间久负盛名的小餐厅，还未帮衬过，就走进去，点了一个萝卜牛腩粉。汤头很好，味道浓厚。结账时，还是传统的派头。老伯慢悠悠地收钱，找钱。拿出簿子记下账数。

合上簿子，见面上贴了张白纸，上面写了四个字：死亡笔记。

我笑一笑，走出门去。

抬起头，一天灿烂的好星。

[1]马骝是广东话猴子的意思。——编者注

[2]“讲大话”在粤语中指说谎。——编者注

[3]揾工，广东话，指找工作，揾唔到工，即指找不到工作。——编者注

[4]Carefree的音译，指临时演员。——编者注

[5]粤俚语，指父亲。——编者注

[6]此指于特殊情况下发给非法入境者和逾期逗留者的文件。批准他们签保外出，以代替羁留。——编者注

[7]Touch Base Policy，港府1974年至1980年期间针对内地偷渡者的政策，凡偷渡至港，且已入市区同亲人团聚者，即可成为港内合法居民。——编者注