<h2>一　辞职信</h2>

西港动植物园园长办公室执事先生台鉴：

本人很遗憾在这个时候向公司正式提出辞职。

本人进入公司已近三年，很荣幸成为公司一员。在此期间，承蒙公司给予学习机会，于良好环境中，提高专业的知识与技能，并取得宝贵工作经验。

此前红颊黑猿杜林（雄性）走失一事，为公司与社会带来相当大的困扰。本人作为园内灵长类动物专职饲养员，难辞其咎。在此，本人深表歉意，并郑重提出辞职，以示悔过。

感谢公司数年来对我的信任和提携，离任之前，本人会先办妥一切份内职务及清楚交代手头上的事务。本人申请在本月底（十二月三十一日）结束在园内的工作，敬请察情批准。

敬祝

公司业务蒸蒸日上

李书朗　谨启

二零一一年十二月二十二日

就像之前对警方所说，他至今不清楚杜林怎么能够打开铁笼的安全锁，逃了出来。这把锁的密码有六位数。除了他以外，只有动植物园的档案室留有备份。

好吧。这个密码，其实是南希的生日。他曾经想过要改，因为他已经和南希分了手。但是，一念之间吧，他没有改。

他当然没有低估过杜林的智商。他甚至觉得，杜林比他更聪明。首先，这一点体现在时间观念上。杜林总是能够精确地把握到法定喂食的时刻，误差不超过五分钟。有时候，他稍有怠慢，杜林立即用它独特的嗓音尖叫，并且把铁笼摇得山响。他听到后往往拎着食物飞奔过去。杜林看见他，才慢悠悠地攀援而下，一脸的事不关己。

这时候，他就有些恼火，然后又很沮丧，觉得自己在动物园里的老板，其实是杜林。它只是只猴子。

也不对，确切地说，杜林是一只红颊黑猿。Hylobates gabriellae。这个不知所谓的学名，决定了它的矜贵。作为黑长臂猿亚目的唯一物种，红颊黑猿的繁殖率极其低下，当之无愧的濒危动物。

它们的珍稀，也和生活与配偶习惯相关。这种猿猴，一旦成年，便保持着对于配偶忠贞的态度，终身坚守一夫一妻、加上子女的小型家庭结构。所以，与猕猴那种满山遍野、猴王振臂一呼的社会性群居模式截然不同。后者以滥交繁衍的方式，占有了更多的生存资源，也注定了种群的低贱。

因为基因的缘故，即使离开了柬埔寨和越南的老家，红颊黑猿仍然保留了这种习性。十岁的杜林，与它的配偶Lulu已生活了五年，并产下两头幼猿。抱着挽救物种的愿望，动物园曾做出更多的努力。去年的时候，他们将一头进入发情期的雌性红颊黑猿玛雅放进了杜林的笼子，企图造就奇迹。然而，发展并不如他们所想象。一方面，杜林和Lulu似乎没什么困难地接受了玛雅的存在，与它共食同寝，和睦相处。但是，工作人员很快发现，事实上，这种相敬如宾的态度后，玛雅依然是个局外人。这对夫妇以不动声色的方式将玛雅排斥在家庭结构之外。情愫暗生是行不通的。有鉴于此，他们改变了策略。当然这也是出于无奈，因为目前杜林是园中这个物种里唯一的雄性。他们实行了短期隔离政策。将杜林和玛雅关在了特别驯养室里。希望独处能速燃它们的干柴烈火。然而，即便如此，几天之后，玛雅主动示好，杜林依然是不解风情的样子。玛雅开始表现得焦躁，淑女风范尽失。这时候，杜林很从容地攀到房间的一角，开始享受曲奇饼和香蕉。

于是有科研人员开始怀疑杜林的性能力。对这一点他大概会有发言权，因为与这只猿猴三年来的朝夕相处。杜林对性事的态度，看似并不很积极，但事实却出人意表。他记得某一个冬天，杜林与Lulu一次漫长的交欢，大约将近一个钟头。尽管在姿势方面，并无甚可圈点之处，但那份勇猛与投入，却足令人类汗颜。他站在僻静处，看着它们，动作天真而舒展。于是对它产生了一些敬佩。想起与南希有一回在他的工作间仓促地做爱。南希感到了他的犹疑与心不在焉，因为他心里还记挂着第二天的公务员考试。那导致了他们最激烈的争吵。

是的，的确是在冬天。杜林拥有一种类似于人类的控制力，使得性事处于宁缺勿滥的状态。这与发情期无关。虽然，如同其他猿猴一样，它无法控制这时期兽性的生理反应。它站在铁笼的最高处。所有的人，都可以看到它的阳物，无耻而赤红地挺立着。这为它赢得了很多的观众。男孩子们往往兴奋地大叫。年轻的母亲试图遮住他们的眼睛，但同时忍不住与同伴交头接耳。但他们也都注意到，杜林出奇地安静。这猴子并无丝毫焦躁，只是安静地站在笼子里，一动不动。他很明白，杜林的性情与本能之间，此时出现了莫名的抽离。他看着这猴子，在人们的喧嚣与指点中无动于衷，用一种淡定明澈的眼神，谛视远方。他就会生出一种荒唐的想法，觉得杜林其实在思考。而且思考的内容，远远大于他的想象。

有一段时间，他将之理解为一种思念。尽管他也不确定，东南亚的空旷雨林，在杜林的头脑中，究竟留存了多少记忆。于是，他就会顺着这个思路想下去，觉得虽是寄居的状态，这只猴子也应该知足。在这个寸土寸金的都市，居大不易。地方永远都不够住。每一任特首的施政报告，都因此招致民怨沸腾。他和自己的父母，蜗居在荔枝角一处唐楼单位，也已近二十年。而这只猿猴，和它的妻儿，却住在这个近两百呎的笼子里，过着悠游的生活。何况，是在中环半山，毗邻西港最高尚的住宅群落。即使论起这动植物园的渊源，也足以与它的矜贵相配。公园以北的上亚厘毕道即为昔日港督府的所在地，所以这座公园，被市民们尊称为“兵头花园”。每每想到这里，他也不禁哑然失笑。笑自己地产经纪式的现实想法。他在骨子里，仍然是个世俗而功利的西港人。而杜林，不过是一只猴子。

然而，他现在却知道了。杜林当时或许在酝酿的，是些更为复杂的事情。或许可以说，它的逃逸计划，是蓄谋已久。

他其实非常明白，没有人会相信，一只猴子会打开密码锁。这是天方夜谭。如果假设成立，那其他的灵长类动物，大可以做更为高端的事情。比方参与开发iPhone5，那还要乔布斯和蒂姆·库克干什么。但是，他还是将这种猜测说了出来。因为，他很确信自己在凌晨离开之前，很谨慎地锁好了笼门。园长居高临下又宽容地笑，觉得他不过在为自己的渎职做虚弱的辩解，将责任推给一只猴子。是的，同样诡异的是，那天的监控器竟然坏了。一切无据可查。事情的可能性变得确凿。是的，或者是出于无心之失。如果他否认这一点，那么，他就要接受另一种推论，那就是，他刻意放走了那只猴子。

这一天的《水果日报》的头版新闻：“火星撞地球，智慧马骝[1]重演《偷天陷阱》”。

这个标题，很符合港媒的刻薄与浅薄。《偷天陷阱》是好莱坞红极一时的一部电影。主角是两个骇客级的雌雄大盗。报纸上作为黑体标引的，自然是他的话。报刊档的阿伯盯着他看。他才发现，另一份叫《悠然一周》的杂志封面上登了他录口供时的照片。他觉得自己还挺上相的，除了领子有些褶皱，稍显狼狈。杂志的标题大同小异，只是将电影名改成了《达·芬奇密码》。

他回到家的时候，夜已经深了。母亲一个人倚在沙发上，在看一出粤语残片。这片子他也看过，叫《情海茫茫》。影片里的谢贤还很年轻，与南红在山上远望跑马地、铜锣湾与维港。那时候的维港似乎也宽阔得多，看上去还有些气势。他就坐在母亲身边，同她一起看。后来，父亲也走了出来，坐在另一边。过了一会儿，父亲点起一支烟，又让了一支给他。点上火，爷儿俩就沉默地抽烟。彼此没有说话，都有些小心翼翼。烟抽完了，父亲要起身去拿，却被母亲按住，说，一包还不够？这时候，插播了新闻。不意外地，又看到了他。面对太多的摄像机，他到底还是有些不镇静。还是那些话，他看到自己苍白着脸说出来，眼神有些闪躲，像个无助的孩子。

这则新闻播完，母亲关上了电视。父亲将手里的烟蒂碾灭，力道有些狠。父亲终于说，仔啊，没了这份工，又会怎样。何苦讲大话[2]？

他想起三年前毕业，恰逢市道最不景气的时候，找工作到处碰壁。作为名牌大学的文学系学生，终于放弃了幻想，接受了这份饲养员的工。父亲说，仔啊。揾唔到工[3]，又会怎样。爸妈养你，何苦去服侍马骝？

他站起身，回到自己房间，关上门。

他快要睡着的时候，接到了南希的电话。南希说，你还好吗？他说，还好。南希说，我要结婚了，这个月底。你能来吗？他说，哦，恭喜你。

南希说，你能来么？他说，能。两个人沉默了一下，南希说，那个事，我相信你说的。

他挂上电话。鼻子酸了一下，一下而已。

现在，他将辞职信很仔细地折好，放进了信封里，封上口。他想，他还是应该去看看杜林。

他站在笼子前面。杜林蜷缩在墙角。认出他，微微地抬一抬眼睛，算是打了招呼。应该是麻药的劲儿还没有过去。

这时候，不知道为什么，他想起了多年前看过的一部小说，是一个日本人写的。这个叫太宰治的人自杀了很多次，最后终于成功了。

他想起了小说中的一句话。

“生而为人，我很抱歉。”

在他这样想的时候，他似乎看到杜林龇牙咧嘴地取笑了他一下，然后伸长了胳膊，回身一荡，跳到笼子顶上的小木屋去了。

姿态很优雅。

<h2>二　公告</h2>

本公司旗下艺人谢嘉颖（Vivian Tse），因本月中环猿猴逃逸事件受到惊吓，乃至精神失常。日前已送至大青山精神康复中心疗养。鉴于其已缺乏对自我行为能力的基本控制，本公司对其言行所表露的信息，概不负责。亦请媒体自重。否则本公司对于相关事宜，将诉诸法律手段。

特此敬告，以示民众。

寰宇国际娱乐股份（有限）公司

二零一一年十二月二十二日

我没有疯。我知道。

我也并没有后悔，打出了那个电话。

Edward，你应该知道，我是爱你的。

是的，我承认我当时是乱了方寸。我应该打给999。

但是，我真的很怕，你明白吗？

当时你正趴在我身上。而它，那只猴子，就站在床角。你看不到它的眼神。很冷，好像要看穿我。你能想象吗，一只猴子，有人一样的眼神。

我怕极了，你知道吗？我想让你停下来。可是，你当时正在兴处，你完全没有理会我。它就在你身后，一动不动地，看着你动作。

我或许不该叫出声来。这样你就不会猛然回过身。它也就不会受惊，一口咬在你的大腿上。我不知道它咬穿了股动脉。我只看到血呼啦一下涌出来了。

我头脑里只有那个电话号码。

是的，我想都没想就打出去了。我一边抄起那条裙子，用尽气力包扎在你的大腿上，一边拨了那个电话。

那猴子还没有走，它看着我，慌慌张张地打电话。它就安静地坐在窗台上，看着我。

你苍白着脸，好像还没意识到发生了什么事情。你的血把那条Prada的雪纺裙子，染成了一片鲜红。我没想到这条裙子可以派上这个用场。是的，你没见我穿过，前一天才从巴黎送过来。我原本准备新片发布会的时候，给你一个惊喜。不会，这次绝对不会了。我知道，你最不能容忍的事情，就是我和其他的女明星撞衫。

我听到救护车的声音了。我听到门铃响了。我打开门，看见镁光灯一阵乱闪。

一片空白。

我回过头，却看见那只猴子的眼睛。人一样的眼神。它看着我。它慢慢地站起身，走了两步，掀起窗帘，从窗口跳出去了。

是的，我是自食其果。

别的都不重要了。重要的是你没事，你活过来了。

我是自食其果。大概所有人都这么想，包括你。无怪之得，现在十几个大刊小报的封面头版上，都是我的脸。超过我当年最风光的时候。有人骂我黐线没大脑。有人说我自演自导“苦肉计”，为了要逼宫。机关算尽，咎由自取。

是的，我为什么要打给Ann。

我说给你听，你大概会觉得可笑。因为我信她，只信她一个。我信她，胜过信耶稣，信特首，信老板；甚至也胜过，信你。

你知道的，我有几次换经纪人的机会。那年Maggie在纽约风生水起。她的经纪人找过我，说我进军国际的时机到了。和他合作，换一张牌，满盘皆活。我笑笑说，不换，Ann是我的“糟糠之妻”。

没有Ann，就没有我。

我一个台湾人，只身一人来西港。没背景，没资历，又是落选亚姐。我凭什么有今天。

八年前，我在杜郁风的剧组里做“咖喱非”[4]。那年闹SARS，天又寒。戏场冷清得很。可是我不想走，因为走了也没地方去。我裹着羽绒衫，坐在化妆室门口抽烟。这时候走过来一个人，戴着大口罩。她打量了我一会儿，说，妹妹仔，我看好你。

这人就是Ann。

第二天，Ann签下了我。

有半年，我没做任何工作。Ann给我找了个老师，苦练广东话。Ann说，要想红，先过语言关。

半年后，Ann给我接下了第一个通告。是一部三级片。我犹豫得很，记得还哭了。Ann说，妹妹仔，你信我，为上位，只接这一套。

Ann有信用，自此再没接过。因为这部三级片，我红了。

有人说，这部三级片接得很合算。背部裸，未露点。脚湿了湿水，还没入海就上了岸。

可我知道，你恨我拍过这片子。我也知道，你曾经和寰宇的老板交涉，要把片子的原始拷贝买下来。有这部片，我就永远摆脱不了三级女星的头衔。

我也知道，你是爱惜羽毛的人。你和你老婆分居两年，无绯闻，无纠葛。你不想被人说丰信集团的太子爷最后栽在一个三级女星的手里。

可如果没有这部片，哪里有后面的那些试镜机会。视票房为生命的杜大导演又怎么可能给我担正。哪里会有金像奖最佳新人、金马影后、东京电影节最佳女主角？

你，又怎么可能认识我？

那天是我的庆功宴。

曲终人散。你走到我面前。

你说，我是你的影迷。我喜欢你扮的项洛雨。由少演到老，不容易。风尘干练，大情大性。没想到，真人其实是个细路女。

“细路女”三个字，被你说得极温柔。说完，你转身即走。

说起来，如果不是第二天看到狗仔队拍的照片，我还不知道你是谁。

自此后，我一天收到一束黄玫瑰。附一张卡片，上面是我念过的一句台词。

风言风语。Ann第一次跟我翻了脸。

Ann说，现在你的人，是公司给的。不是你自己的。

我说，我们合约上写得清楚，五年不恋爱。现在已经过了。

Ann说，你要现实一点儿，漫说他只是分居，就是他老婆死了，续弦也得是拿得出手的名门千金。又怎会轮到你？

有一次，你忍不住了。问我，为什么没说过，想要个名分。

我想一想，说，怎么没想过，我想要个名分，是你心里的“细路女”。

你用力搂一搂我，没再说话。

是的，我自生下来，何曾做过别人的细路女。

七岁上，妈死了。爸一个人带我和我弟，打打骂骂过生活。长到十六岁，怀了邻校男生的孩子，退了学。我想留，那男孩的爸妈双双跪在我面前。我跟着他们去打掉了。那个月，人像失了魂。

有天夜里，睡得迷糊，闻到浓浓酒气。醒过来，看见爸红着眼睛，盯着我。他一把掀开我被子。我一惊，跳下床就往外跑，听他带着哭腔喊，为什么别人动得，我自己……

我跑到姑婆家。姑婆抱了我哭，说，走吧，这家留不住你了，走越远越好。

在你以前，没人叫我“细路女”。

我知道Ann接到我的电话做了什么。一网打尽，全港的媒体来得这么全，好像是开发布会。我和你一样，没试过血淋淋地被堵在床上。

我知道你爸花了上亿，买了有你入镜的照片。徒留下我一个人，惊慌失措的脸。

我不知道，Ann和Sabrina背后有交易。我和Sabrina分别被传与人不合。唯独彼此像是惺惺相惜的姊妹花。本来也没什么不对，何必呢。戏路本就不同。我演我的烈女，她扮她的荡妇。井水不犯河水。

最后一次见Ann。她要我暂时放弃几个广告代言，说是另有打算。我没问为什么。

临走时，她在我耳边轻轻说，Sabrina需要一个对手，才能水涨船高。现在她起来了，不需要你了。

这回拜天所赐，还顺带灭了你的豪门梦。

毕其功于一役。这么多年。

现在，所有的媒体口径一致，之前说处心积虑要名分，要让你蹚浑水，不好。于是改版本为我走火入魔，被只马骝吓癫，自编自导独角戏。

好，那我就将这独角戏演下去。

只是在这里没观众，没人听，没人看。

外面看不见我，我看得见外面。

外面有条河。你信吗，或许我们没留意过，西港还有这样安静的河。好像我老家高雄的一条河。小时候挨了打，跑出去，我就坐在那河边，直坐到天黑。

不知道那只猴子，现在怎样了。

报纸上写，饲养员说猴子自己开了密码锁逃出来。这故事大概没人会信。不过不知道为什么，我有些相信那男孩的话。

或许因为，我看过它的眼睛。

<h2>三</h2>

十二月二十日　星期二　多云转阴

亚黑，你走了。我知道，是老豆[5]送你走的。我看到他用香蕉把你引出去。我没有出声。

你不要怪老豆，他心里也很难过。老豆很不容易，我们家很穷。你吃得又太多了，老豆养不起。

等我长大了，就出去揾工。赚钱。赚了钱，我就把你找回来。你要等我呀！！！

这是童童最后一篇日记。

如果不是看到这本日记，他可能至今都不知道，他送那只猴子走的时候，童童其实是醒着的。

他愣愣看着女儿的遗像，细眉细眼，嘴角微微上扬。他看着看着，再次心疼地哭出来了。

这是为给童童申请“行街纸”[6]拍的照片。

童童来西港后还没拍过照。那天天气很好。他跟楼上许家阿婆借了轮椅，推了童童上街。大概很久没有出门了。童童一直在笑，笑得没缘由。见什么都笑，士多店、街心公园、来往的行人和狗。只是看到背了书包下学的孩子，她才沉默了一会儿，远远地看他们。看他们走远了，看不见了，才回过头来。脸上依然是笑的。

到了照相馆，童童却笑不出了，偷偷跟他说，阿爸，我好害怕。他说，乖女，不怕，告诉照相的伯伯，你几岁了？

照相伯伯就问，是啊，小朋友，你几岁了？

童童想一想，说，七岁。