我看着谷仓。谷仓横板墙的隙缝透出刺眼的灯光，好像有人架了一座工业用的大型灯。康登一整天来回跑来跑去。谷仓里一定有什么事情。西蒙没有告诉我他们在里面干什么。

我看看手表上微弱的夜光显示，已经又过了一个钟头了。

接着，我隐隐约约听到好像有人把门关上了，响起一阵下楼梯的脚步声。又过了一会儿，我看到西蒙走到谷仓那边去了。

他没有抬头看我。

他进了谷仓之后就没有再出来了。艾伦、康登还有他都在谷仓里。如果他还带着那台手机，如果他笨到把手机设定成响铃，那么，这个时候打给他，可能会害他惹上麻烦。话说回来，其实我倒也没那么在乎他会怎么样。

然而，要是他已经把手机拿给黛安了，那现在就是时候了。

我按了号码。

“喂。”是黛安的声音……接着，她的音调略为扬起，变成询问的口气，“喂？”

她说话的声音会喘，而且很微弱。光听她的声音就知道她需要看医生了。

我说：“黛安，是我。我是泰勒。”

我努力按捺住自己激动的情绪。我的心脏怦怦狂跳，仿佛胸口快要炸开了。

她说：“泰勒，泰……西蒙告诉我你可能会打电话来。”

我必须全神贯注才听得清楚她讲的话。她的声音有气无力，听起来都是从喉咙挤出来的，几乎没有气。这正是心血管耗弱的一种症状。这种病会先侵袭肺部，然后是心脏。侵袭步调之协调有如高效率的军事行动。肺部组织结疤起泡，输送到血液里的氧气越来越少。心脏缺乏氧气的供应，血液压缩舒张的效率就会减低。心血管耗弱的病菌会使这两种功能缺陷日益恶化，导致呼吸越来越费力，严重影响全身的机能。

我说：“我就在你附近，黛安，非常近。”

“附近？你可以来看我吗？”

我恨不得立刻在墙上挖一个洞：“我很快就会去看你，我保证。我要带你离开这里，帮你把病治好。”

我听到她很费力地吸气，吸得很痛苦。我心里想，她是不是又昏迷了？后来我又听到她说：“我好像看到了太阳……”

“那不是世界末日。反正世界末日还没有来临。”

“还没吗？”

“还没。”

她说：“西蒙。”

“西蒙怎么样？”

“他会好失望。”

“黛安，你得了心血管耗弱。我几乎可以断定慕艾萨克全家人也都得了这种病。他们很聪明，懂得要去找医生求救。这种病可以治得好。”不过，我没有告诉她，这种病只能治好到一定的程度，而且，要是发展到末期就很难治疗了，“不过，我必须先带你离开这里，才有办法帮你治病。”

“我很想你。”

“我也很想你。我刚刚说的你听懂了吗？”

“听懂了。”

“你随时可以走吗？”

“时候到了就……”

“时候快到了。你现在先好好休息，不过，我们动作要快一点了。懂吗，黛安？”

她很虚弱地说：“西蒙，很失望。”

“你好好休息，我……”

忽然，我听到有人用钥匙在开门。我把电话合起来塞进口袋里。门开了，艾伦站在门口，手上拿着来复枪，气喘如牛，仿佛他是跑上楼梯的。在走廊微弱灯光的衬托下，他整个人看起来像一个黑影。

我向后退了几步，肩膀靠到墙上。

他说：“我看到了你汽车牌照上的标签，那是医生的标志。你是医生，对不对？”

我点点头。

他说：“那你跟我来。”

艾伦押着我走下楼梯，从后门出去，走向谷仓那边。

月亮被肿胀巨大的太阳染成了琥珀色，看起来坑坑洼洼，好像比从前小了一点。月亮悬挂在东方地平线的天际。夜晚的空气很清凉，几乎会令人迷醉。我深深吸了几口气。这种短暂的轻松舒畅并没有持续很久。当艾伦猛然推开谷仓的门时，一股阴冷的动物腥臭迎面扑来……那有点像屠宰场里的动物屎尿和血腥味。

“进去。”艾伦说。他用空着的那只手推了我一把。

那是一盏卤素灯，用电线垂挂在一间开着的牛栏上面。电线延伸到谷仓后面的一面围栏里，那里好像有一具汽油引擎发电机正发出轰轰的声音，听起来仿佛远远的地方有人在发动摩托车，猛踩油门。

丹·康登站在牛栏开口的地方，手泡在一桶热水里。他抬起头看着我们走进来。他皱着眉头。在单一光源的照耀下，他脸上的五官轮廓更显得黑白分明。不过，他的样子看起来比较没有我印象中那么吓人了。事实上，他整个人看起来没什么精神，神情憔悴，甚至有点生病的样子。也许他也已经感染了初期的心血管耗弱。他说：“把门关起来。”

艾伦伸手一推，门关上了。西蒙距离康登有几步远，他瞥了我一眼，眼神很紧张。

康登说：“过来这边，我需要你帮个忙。可能要用到你的医师专业。”

牛栏里，有一只骨瘦嶙峋的小母牛躺在一堆脏兮兮的稻草上。它正准备要分娩。

那只小母牛侧躺着，臀部露在牛栏外面，尾巴被一条细绳子绑在脖子上，以免妨害分娩。它的羊膜囊凸出到阴户外面，身旁的稻草上沾满血淋淋的黏液。

我说：“我不是兽医。”

康登说：“我知道。”他的眼光露出一种压抑着的歇斯底里，仿佛他办了一场宴会，结果场面失控，客人放浪形骸，邻居投来抱怨，酒瓶像迫击炮弹一样砸出窗外。“不过，我们需要人帮忙。”

我对种牛和生产所知有限，多半都是莫莉·西格兰告诉我的。那是她小时候在牧场长大的经验，那些经历听起来实在不怎么舒服。不过，至少康登已经准备了一些必备的基本道具：热水、消毒剂、生产链，还有一大瓶矿物油。瓶子上已经沾满了血手印。

康登说：“它是混血品种，包括盎格鲁种、丹麦红毛种和白俄罗斯红毛种。这些只是它比较近期的血统。可是，盖勒弟兄告诉过我，混血品种难产的风险很高。‘难产’意味着它会生得很辛苦。混血品种的小牛很难生得出来。它已经挣扎了将近四个钟头了。我们必须把小牛拖出来。”

康登说话的时候语调平淡，毫无变化，仿佛在给一群笨学生上课。他似乎不管我是谁，也不在乎我是怎么到这里来的。在他眼里，我只是一个派得上用场、有空帮忙的人。

我说：“我需要水。”

“那里有一桶水可以洗手。”

“我不是要洗手。从昨天晚上开始我就没有喝到半滴水。”

康登迟疑了一下，好像一时没听懂我在说什么。后来他点点头说：“西蒙，你去弄点水。”

西蒙好像是他们三个人里面负责跑腿的。他低着头说：“泰勒，我一定会拿一些东西来给你喝。”当艾伦开门让他出去的时候，他一直不敢看我的眼睛。

康登又转身走回牛栏。那只筋疲力尽的母牛躺在那边喘气。忙得不亦乐乎的苍蝇停在母牛的侧腹。有几只停在康登的肩膀上，他没有注意到。康登用手蘸了一些矿物油，蹲在地上想撑开母牛的产道。他表情扭曲，看起来又急迫又嫌恶。他还没有真的动手，产道口又涌出一堆鲜血和黏液，盖住了小牛的头。那只母牛全身猛烈收缩，小牛的头却还是冒不出来。那只小牛太大了。莫莉告诉过我太大的小牛生产的状况。虽然没有臀位分娩，或是生到一半臀部卡住出不来那么凄惨，但处理起来还是会令人很不舒服。

更糟糕的是，那只母牛显然生病了，嘴巴淌着绿绿的黏液。就连收缩暂停的时候，它还是喘得很费力。我心里想，该不该告诉康登母牛生病了。他那只神圣的小牛现在也已经感染了。

然而，丹牧师显然不知道，也不在乎。在约旦大礼拜堂的教会里，康登是硕果仅存的时代主义教派信徒。现在几乎已经快成了一人教派，只剩下两个信徒：艾伦和西蒙。我实在难以想象他的信仰坚定到什么程度，能够这样支撑他一路走到世界末日。他说话的时候，口气中仿佛压抑着一股歇斯底里：“小牛，那只小牛是红色的……艾伦，你看那只小牛。”

艾伦本来拿着来复枪站在门边。他走到牛栏那边看了一眼。那只小牛确实是红色的，浸泡在血泊中，全身松软软的，一动也不动。

艾伦说：“它在呼吸吗？”

康登说：“等一下就会。”他看起有点失魂落魄，仿佛在享受这一刻。他虔诚地相信，这一刻，整个世界将要在天旋地转中进入永恒。“快点，把链子绑在母牛蹄的系部，现在马上绑。”

艾伦瞪了我一眼，意思是在警告我：你给我闭上嘴巴。于是，我们两个人就照康登所吩咐的去做，手臂上沾满了血，一直延伸到手肘。要把一只体形太大的小牛拖出母体，这样的场面看起来既血腥又荒谬，是生物科学和暴力的古怪结合。至少要有两个很强壮的男人帮忙拉住母牛，才有办法把那只小牛拖出来。生产链是用来拉住母牛脚的。拖的时机必须配合母牛的收缩，否则可能会把母牛扯得肚破肠流。

可是，那只母牛太虚弱了，几乎快要断气了。那只小牛的头松软无力地垂挂下来，毫无生气，显然是胎死腹中了。

我看看艾伦，艾伦也看看我。我们两个人都没出声。康登说：“先把它拖出来，然后再帮它做复苏术。”

门口那边忽然吹进来一阵凉风。是西蒙回来了，手上拿着一瓶矿泉水。他张大眼睛看着我们，然后再看看那只生出来一半的小牛，脸色忽然变得异常惨白。

他好不容易才说出来：“你的水拿来了。”

那只母牛又虚弱无力地收缩了一阵，还是生不出来。我放掉手中的链子。康登说：“小子，你先喝点水，等一下我们再继续。”

“我要洗一洗，至少要把手洗一洗。”

“草料堆旁边有一桶干净的热水，你可以去那边洗。动作快一点。”他闭上眼睛，闭得紧紧的，仿佛基本常识和信仰在他内心交战。

我把手洗干净，洗掉细菌。艾伦紧盯着我。他的手抓着生产链，但那把来复枪靠在牛栏的栏杆上，伸手就可以抓得到。

西蒙把瓶子拿给我的时候，我凑到他肩膀上说：“必须先带黛安离开这里，我才救得了她。你懂吗？你不帮我，我一个人办不到。我们需要一辆状况良好的车子，加满油箱，然后把黛安弄上车。最好趁现在康登还没有发现小牛已经死掉，赶快去。”

西蒙倒抽了一口凉气：“那只牛真的死了吗？”他讲得太大声了，还好艾伦和康登都没有听到。

我说：“小牛没有呼吸，母牛也快死了。”

“可是，那只小牛是红色的吗？全身是红的吗？有没有白色或黑色的斑点？全身是红的吗？”

“西蒙，就算那只小牛是什么消防车，可以扑灭世界末日的大火，它也救不了黛安的命。”

他看着我，脸上的表情仿佛听到自己心爱的小狗被车子压死了。我心里纳闷着，当他满怀的信仰化为一片虚无的困惑时，那个过程究竟是转眼之间，还是无比漫长，仿佛他心中的喜悦一点一滴地流失掉了，像沙漏中的细沙？

我说：“如果有必要，你自己去问她，看她想不想走。”

不知道她现在够不够清醒，有没有办法回答他。不知道她还记不记得我跟她讲过什么。

他说：“我爱她远超过爱生命本身。”

康登在里面大喊：“赶快过来帮忙!”

我一口气喝掉了半瓶水，西蒙还站在那边呆呆地看着我，泪眼婆娑。水的滋味真甜美，干净而清澈。

接着，我又回到里面，和艾伦一起抓着生产链，一边拉，一边看着那只怀孕的母牛垂死的挣扎和痉挛。

接近半夜的时候，我们终于把那只小牛拖出来了。它躺在稻草堆上，全身扭曲成一团。前脚压在软绵绵的身体下面，血红的眼睛毫无生气。

康登跨在小牛身上，站了好一会儿。然后他对我说：“你有没有办法救它？”

“你是要我让它起死回生吗？我恐怕办不到。”

艾伦狠狠地瞪了我一眼，仿佛是说：别再折磨他了，他已经够难受了。

我慢慢走到门边去。一个钟头前西蒙人就不见了。当时，我们还在血泊中奋斗。鲜血一波波涌出来，原本已经被血沾湿的干草最后整个浸泡在血泊中。我们的衣服、手臂、手掌也沾满了鲜血。半开的门露出一个缺口，我看到外面有人，那个人在车子那边，好像在做什么。那是我的车。我看到那个人身上穿着格子衣服，很像是西蒙身上穿的那件衬衫。

他好像在外面做什么。但愿我知道他在做什么。

艾伦看看那只死掉的小牛，再看看丹·康登牧师，然后又看看小牛。他拉拉胡子，好像不在意血沾到胡子上。他说：“也许我们应该把它烧掉。”

康登看着他，眼中充满鄙夷又绝望的神情。

艾伦说：“我只是说也许。”

接着，西蒙推开谷仓的门，一股凉风吹进来。我们转过头去看。他身后的月亮看起来巨大又陌生。

他说：“她已经在车子里了，随时可以走了。”他对着我说话，眼睛却很严厉地瞪着艾伦和康登，仿佛想看看他们会有什么反应。

丹牧师只是耸耸肩，仿佛凡尘的俗务跟他再也不相干了。

我看看艾伦弟兄，他正慢慢靠近那把来复枪。

我说：“你要干什么我管不了，不过，反正我要走出去了。”

他伸到一半的手突然停住了，皱起眉头，看起来很困惑，仿佛努力想把一连串的事情理出一个头绪。他经历了许多事，好不容易到了这一刻。所有的事情环环相扣，由一件事理所当然地发展成下一件事，仿佛踏着石头越过小溪，一切都是那么合乎逻辑，然而，然而……

他的手松软无力地垂挂下来。他转头看着丹牧师。

“我想，烧掉也可以，应该没什么关系。”

我头也不回地走向大门，走到西蒙那边去。艾伦有可能会改变心意，抓起来复枪瞄准我。但我已经懒得去在意他了。

我听到他在说：“也许我们应该趁天亮之前烧掉它，趁太阳还没有出来。”

我们走到车子旁边的时候，西蒙说：“你来开车。油箱里还有汽油，后行李厢里还有几桶备用的。我准备了一些吃的，还有几瓶矿泉水。你来开车，我坐到后面扶住她，以免车子晃得太厉害。”

我发动车，慢慢地开上山坡。车子经过那一片半圆木横杆栅栏，经过月光遍照的仙人掌，奔向公路。