有什么差别吗？

我打开房间的小电视，切换频道，找到一个纽约现场直播的节目。市长看起来惊魂未定。很多人还在睡觉。也有些人起床之后看到星星，心里明白时候已经到了，于是，他们都不去上班了。这个新闻节目现场的工作人员仿佛陷入新闻英雄主义的狂热梦幻中，在托特山和史丹顿岛的大楼顶上架起了摄影机。光线很微弱，东边的天空逐渐露出曙光，但还是一片空旷。那两个看起来没什么默契的主播轮流念着刚传真进来的快报。

他们说，闪焰结束之后，欧洲那边传送过来的信号并不清楚。这可能是静电干扰。未经过滤的阳光把浮空器传送的信号洗掉了。现在还不能妄下结论，预测有什么悲惨的情况发生。其中一位主播说：“按照惯例，虽然政府还没有发表声明，但我们还是要建议大家不要轻举妄动，继续收看我们的节目，我们会随时为您掌握最新的发展。我想，我们应该请大家尽可能留在家里。”

另外一位主播说：“在今天这个特别的日里，我相信大家一定想和家人守在一起。”

我坐在旅馆房间的床边盯着电视看，一直看到太阳出来。

屋顶上的摄影机捕捉到第一个画面。一开始，仿佛大西洋油亮的海平面浮出一层红红的云。接着，沸腾、火热的新月形边缘出现了，摄影师在镜头上加了滤镜，让光线比较不会那么刺眼。

一时还无法判断太阳的大小，但它慢慢升上来了。太阳不是纯红色，而是一种偏红的橘色，不过，不知道那是不是摄影机的滤镜所造成的。太阳不断上升，越升越高。最后，整个太阳浮出海面，悬挂在皇后区和曼哈顿的上空。太阳实在太大了，看起来简直不像是天上的星体，反而像是一个巨大的气球，里面灌满了琥珀色的光芒。

我本来还想听听看他们有什么评论，但电视画面上没有声音。后来，画面切换到中西部。新闻网的总部已经撤退到那里去了。画面上出现了另外一个主播。他脸上的妆似乎化得很仓促，不像平常电视上看到的主播。他似乎缺乏数据源，讲不出什么东西。他继续呼吁观众，但这似乎起不了什么作用。于是，我关掉了电视。

我拿着行李和医药箱走到车子那边去。

福登和朱迪从办公室跑出来跟我说再见。突然间，我感觉他们像是多年的老朋友，依依不舍。朱迪看起来好像很害怕。福登说：“朱迪打电话给她妈妈了，不过，她妈妈好像还不知道星星的事。”

我不忍心想象那种画面。一大早，妈妈被女儿的电话吵醒。朱迪从沙漠里打电话给她，她听了之后，心里明白世界末日已经来临了。朱迪的妈妈说了一些话，仿佛跟她女儿作最后道别，但又怕把她吓坏了。

此刻，朱迪依偎在她父亲胸前，福登紧紧搂着她。温馨与慈爱将他们紧紧联系在一起。

朱迪问：“你真的要走吗？”

我说，不走不行。

“如果你愿意，可以留下来跟我们在一起。这是我爸爸说的。”

福登很温柔地对她说：“杜普雷先生是一个医生，可能他要去别人家里看病。”

我说：“你说得对，真的有病人在等我。”

那天早上，公路往东的车道上发生了一些简直不可思议的事情。

有些人认定自己已经没多少日子好活了，就开始干出一些令人发指的勾当，仿佛世界末日已经确定要登场了，闪焰只不过像是预先排演。大家都听说过末日景象的预言，森林会陷入一片火海，毁天灭地的热浪，海水滚烫、蒸腾。唯一的问题是，这样的景象会持续多久？一天、一个星期，还是一个月？

于是，有些人砸烂商店的橱窗，看到想要的东西就拿，碰到有人反抗就杀，视人命如草芥。有些人见了女人就兽性大发，只不过，他们发现，当所有的规范与禁忌都荡然无存的时候，豁出去蛮干的不是只有他们。那些他们意图染指的女人仿佛也得到了世界末日所赋予的力量。她们用钢爪般的手指挖出施暴者的眼睛，踹烂施暴者的下体。所有的新仇旧恨都用子弹来做一个了结，扣扳机只是一念之间。自杀的人不计其数。我忽然想到莫莉。就算第一次闪焰出现的时候她没有死，我几乎可以断定此刻她已经不在人间了。也许她死的时候还满心欢喜，因为她顺理成章地完成了一个理所当然的计划。这是我有生以来第一次想到她会觉得难过。

然而，人类文明的阵地依然遍布各地，屹立不摇，充满人性光辉的英雄行径也时有所闻。亚利桑那州边界上的10号公路就是这样的地方。

闪焰出现那段期间，国民警卫队派遣了一个分队驻守在科罗拉多河的一座桥上。闪焰消失之后没多久，警卫队的士兵都不见了。也许他们撤走了，也许他们是擅离职守回家去了。没有他们指挥交通，那座桥会变成一个大瓶颈，乱成一团。

然而，结果并非如此。双向的车流都很顺畅。有几个普通老百姓自告奋勇站出来。他们从自己的后车厢里拿出紧急事故备用的强光手电筒和闪光灯，代替那些士兵指挥交通。有些人归心似箭，急得像热锅上的蚂蚁。他们必须赶很远的路，希望能够在天亮之前抵达新墨西哥州、得州，甚至路易斯安那州，还必须在引擎被太阳融化之前赶到。然而，再怎么急，他们似乎也明白有必要乖乖排队，明白超车挤到前面去也没什么用。他们告诉自己耐心等候是唯一的希望。我不知道这样的情绪能够维持多久，不知道什么样的善念、什么样的成长背景能够凝聚出这样的行为表现。也许那是人性善良的光辉，也许是天气的影响。虽然毁灭世界的热浪正从东方席卷而来，但夜晚却异常舒适宜人。清澈、凉爽的夜空满天星斗。和煦的微风生气洋溢，将疲惫一扫而空。阵阵微风吹进车窗，仿佛母亲温柔的抚摸。

我本来想自告奋勇到当地的小医院去帮忙。例如，布莱瑟附近的帕罗·佛迪医院，我曾经去那里做过咨询。或者到帕克镇的拉·帕斯医院。然而，这样做有什么意义？我没办法治疗世界末日所带来的死亡，只能用吗啡或海洛因减轻病人的痛苦。这就是莫莉选择的方式。但我不知道医院里的药柜是不是已经被劫掠一空了。

而且，福登对朱迪说的那句话是对的。有个病人在家里等我。

这一趟仿佛只是为了想寻求什么，像堂·吉诃德挑战风车。无论黛安生了什么病，我也救不了她了。那么，为什么还要继续走下去？我想，也许我是希望在世界末日的时候还可以做点什么。忙碌的双手不会颤抖，忙碌的心灵不会惊慌。然而，那无法解释我内心的急迫。究竟是什么力量在闪焰出现的时候引导我走上这趟旅程？我想，也许那是一种发自内心的渴望，想要见到她的渴望。现在，那份渴望越来越强烈了。

我已经通过了布莱瑟附近的州界，道路两旁是黑漆漆的商店，弥漫着骚动不安的气氛。加油站被围得水泄不通，一大群人扭打成一团。我继续往前开，道路忽然宽敞起来，天空变得更幽暗，星光闪烁。我正在回想刚刚的景象时，电话突然响了。

我一边掏着口袋，一边踩刹车，差一点冲到公路外面去。后面，一辆电力公司的车轮胎发出刺耳的声音，从我旁边呼啸而过。

西蒙说：“泰勒。”

他还没往下说，我就先抢着说：“在你挂断电话之前，或是电话断线之前，先告诉我你的电话号码，我才有办法跟你联络。”

“我恐怕不能告诉你。我……”

“你现在用的是自己的电话，还是牧场的电话？”

“应该算是我自己的，这是一台手机，是我们在牧场里面联络用的。有时候是我在用，有时候是艾伦在用，所以……”

“没必要我不会打。”

“算了，我想大概也无所谓了。”他把那个电话号码告诉了我，“泰勒，你看到天空了吗？你现在没有在睡觉，应该看到了。这是世界末日前夕的最后一夜了，对不对？”

我心里想：你怎么会问我呢？过去这三十多年来，西蒙一直活在世界末日里。他自己应该知道。我说：“黛安还好吗？”

“我要跟你道歉，那天贸然打电话给你。我想，你应该明白是怎么回事。”

“黛安还好吗？”

“我就是要告诉你，现在已经无所谓了。”

“她死了吗？”

他愣了好久。后来又开口的时候，声音听起来好像有点感伤：“没有，没有，她没有死。问题不在这里。”

“那她现在是不是悬在半空中，等待被提的极乐？”

西蒙说：“你不必这样嘲笑我的信仰。”他刚刚话里说的是“我的”信仰，而不是“我们的”信仰。我忍不住开始揣测，这有什么含意？

“如果她不是在等待被提，那她就需要看医生了。西蒙，她还在生病吗？”

“她还没好，不过……”

“她现在病得有多严重？她有什么症状？”

“泰勒，再过一个钟头就天亮了。你应该知道这代表什么。”

“我不确定那代表什么。我现在人在半路上，天亮以前应该可以赶到农场。”

“噢……不行，这样不太好……不行，我……”

“为什么不行？既然世界末日已经到了，为什么我不可以到你们那边去？”

“你不懂。这不光是世界末日。新世界已经快要诞生了。”

“她到底病得有多严重？你可以叫她来接电话吗？”

西蒙的声音开始颤抖，显然他已经快要受不了了，我们两个人都已经快要按捺不住了：“她已经快要没力气讲话，快要喘不过气来了。她很虚弱，瘦了很多。”

“她这样子已经多久了？”

“我不知道。我是说，她是慢慢变成这样子的。”

“从你明显感觉得到她生病，到现在已经多久了？”

“好几个星期了。也许……回想起来……呃……好几个月了。”

“那她有没有看过医生或是吃药？”他没说话。“西蒙？”

“没有。”

“为什么没有？”

“好像没什么必要。”

“什么叫好像没什么必要？”

“丹牧师说不准看医生和吃药。”

我心里想：难道你没有跟丹牧师说去他的？但还是说：“但愿他已经改变主意了。”

“他不会……”

“这么说来，我需要靠你帮忙，带我进去看她。”

“泰勒，别这样。这样对谁都没有好处。”

我已经开始在找高速公路的出口了。我不太记得是哪一个出口，但我有在地图上标明。下了高速公路之后，往一片干瘪瘪的水草地走，那里有一条没有路名的沙路。

我说：“她有说要找我吗？”

他没说话。

“西蒙？她有说要找我吗？”

“有。”

“跟她说我会尽快赶过去。”

“不要，泰勒……泰勒，牧场里碰到了一些麻烦。你没办法进来。”

碰到麻烦？“你不是说新世界快要诞生了吗？”

西蒙说：“在血里诞生。”