入夜之后，公路劫匪经常会和加州公路巡警爆发枪战，这样一来，即使在最好的情况下，开车上路都充满了凶险。闪焰出现的时候更是雪上加霜。政府正式宣告，在闪焰出现期间，如果没有必要，民众尽量不要开车到外地去。不过，那还是阻挡不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人纯粹只是想开车出去，一直开到车子没油，或是世界末日。我匆匆收拾了几个行李箱，只要有任何我觉得不能遗失的东西，就通通塞进去，包括杰森给我的数据库档案。

今天晚上，阿瓦拉多高速公路几乎动弹不得，8号州际公路也快不到哪里去。我有的是时间可以回头想想，自己究竟想干什么，自己的行径是不是很荒谬。

我要赶去拯救的人是另外一个男人的太太，一个我曾经关心过的女人。那种关心的程度已经对我造成了不好的影响。当我闭上眼睛，想搜寻脑海中黛安·罗顿的影像，却再也看不到清晰的画面，只剩下一些凌乱、交错的模糊影像，某些时刻，她的某些动作。例如，黛安正用一只手把头发拨到后面，整个人贴到心爱的小狗圣奥古斯丁柔软的毛上；例如，黛安偷偷拿了一个网络浏览器到工具间给她哥哥，工具间满地都是拆得七零八落的刈草机零件；例如，我和黛安躲在柳树荫下，听她念维多利亚时期的英语诗给我听，像是“夏日终年绽放”，或是“幼儿尚未知晓”。我虽然听不太懂，却还是对着她笑……

每当黛安凝视着我，或是有一些特别的举动，我总会感觉到她是爱我的，至少是试着想爱我的。然而，仿佛有某种我无法理解的力量在压抑她的感情，或许是她爸爸，或许是杰森，或许是时间回旋。我心里想，就是时间回旋困住了我们，拆散了我们，把我们锁在两个相邻的房里，中间却没有门。

我才刚经过爱尔山多镇，就听到收音机里在报道，前面的犹玛镇西边有警方的大规模行动，整条公路从州界那边回堵四公里半。我不想冒那个险耽搁太多时间，于是就决定走小路。小路从地图上看起来似乎还蛮好走的。我可以穿越北边空旷的沙漠，开到一个叫作布莱瑟的小镇，在那里绕到10号州际公路，然后越过州界。

小路没有高速公路那么塞了，但车子还是不少。闪焰似乎将整个世界翻转了过来，天上比较亮，地面比较暗。偶尔会有一条特别粗的光纹纠缠、翻滚着划过天空，从地平线的一端翻滚到另一端，仿佛时间回旋透析膜裂开了一道缝，外面高速旋转的宇宙支离破碎，烧破了透析膜。

我想到了口袋里那部专门用来接黛安电话的手机。西蒙曾经用那台手机的号码打电话给我。我没办法回电，因为电话公司没有登录黛安的号码和牧场的号码。另一方面，我甚至不知道他们还在不在牧场。我只能等电话再响一次。我希望电话会响，却又害怕电话真的响起来。

车开到帕罗佛迪附近，快接近州道的时候，路上又塞住了。时间已经过了半夜12点了，车速最快也只能开到每小时四十五公里。我忽然困了，需要睡一下。我盘算了一下，也许睡一觉比较好，决定放弃开夜车的念头，等车子少一点再上路。可是，我不想睡在车子里。一路上，我看到的那些停在路边不动的车，不是废弃了，就是遭到了抢劫，后行李厢大开，仿佛因惊愕而大张的嘴巴。

开到一个叫作雷普利的小镇南边，我看到了一张广告招牌。那张招牌被太阳晒到褪色，被风沙刮得残破不堪。在车灯的照耀下，我隐约看得到上面写着“住宿”两个字，招牌旁边有一条双线道的岔路。那条路好像很少有车子走。于是我转到那条路去，开了5分钟，来到一座围墙环绕的大院子。围墙上有一扇门。这里是一间歇业的汽车旅馆，有一栋两层楼的建筑物围成一个长长的凹形，上面是一长排的房间门，中间有一个游泳池。借由天空一阵阵的闪光，我看到游泳池好像空空的。我下车按响电铃。

那是一个电动锁遥控门，你可以隔着安全的距离，单击操控面板，门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机，车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我，对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声，似乎有人启动了它。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来，可能是地下室，也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐，而是隐约能听到里面有人在播放音乐。这个时候，对讲机里有人讲话了。那个声音听起来很粗鲁，冷冷硬硬的，很不友善：“今天晚上不营业。”

过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。

那个声音又出现了：“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”

我说：“如果我付现金，你是不是就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”

“老兄，很抱歉，我们不营业。”

“好吧，等一下，先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”

他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，可我一时却又想不起来是哪一首。

“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”

然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去。我又按了一次电铃。

老板很快就有回应了：“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”

我说：“《哈莱姆通风井》。”

“你说什么？”

“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？《哈莱姆通风井》。听起来好像是他20世纪50年代的乐队演奏的。”

他又犹豫了很久，不过没有把对讲机切掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。

接着，微弱的旋律进行到一个节拍中间戛然而止，音乐被关掉了：“你车子里还有别人吗？”

我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。

他说：“好吧。只要你说得出吹小号的人是谁，我就开门。”

小号？一想到艾灵顿公爵20世纪50年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·岗萨维滋这个名字。可是，岗萨维滋吹的是萨克斯。我脑海中有一大串小号手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。

我说：“雷·南斯。”

“答错了。克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”

我把车停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约40岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。

他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空，在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色，“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚上我赚的钱还不够我后来用来整修的，一半都不到。那些人在房间里喝酒、呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说10号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’，夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。这就是我不营业的原因。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间’的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”

我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”

他笑了一下。我们走到里面去登记。他说：“公爵，或是老爹，或是迪滋。要是心血来潮，我也会听听迈尔斯。”正牌的爵士乐迷都会用乐手的名字取一个昵称，例如老爹就是路易·阿姆斯特朗，迪滋就是迪基·葛利斯比，迈尔斯就是迈尔斯·戴维斯。“不过，大概1965年以后的音乐我就没听了。”接待室里的灯光阴森森的，铺着普通的地毯，装潢成早期西部的风味。柜台里面有一个门，里面是老板的小房间，看起来他好像就住在里面。我听得到小房间里在播放音乐。他打量着我拿给他的信用卡。

他说：“杜普雷医师，我叫亚伦·福登。你打算去亚利桑那州吗？”

我说，8号公路在州界那边堵住了，我只好走小路接10号州际公路。

“我不觉得你走10号会比较快。每到这样的晚上，似乎洛杉矶所有的人都想往东跑，好像闪焰是地震或海啸什么的。”

“我很快就要上路了。”

他拿了一把钥匙给我：“好好睡一下，不无小补。”

“你收信用卡吗？如果你要现金……”

“只要世界末日还没到，信用卡和现金就没什么两样。不过，如果世界末日到了，大概也没时间后悔了。”

他笑了起来，我陪着笑了一下。

10分钟后，我连衣服都没脱就躺在了那张硬邦邦的床上。房间里有一股混合着干燥花瓣和香料的消毒剂气味，空调的湿气很重。我开始有点后悔了，也许我应该留在公路上继续开车。我把电话放在床头柜上，眼睛一闭就睡着了。

睡了不到一个钟头我就醒了，不知道为什么突然就紧张起来。

我坐起来，打量着房间四周。房间里黑漆漆的，所有的陈设只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量着那些影像，看看有没有什么异样。后来，我看到那扇四四方方光影暗淡的窗户。我刚住进来的时候，窗户上闪着一阵一阵的光。

闪焰已经停了。

现在房间里一片昏暗，照理说应该比较好睡了，但我忽然有一种感觉，知道自己已经不可能睡得着了。我曾经很短暂地捕捉到一点睡意，但现在睡意已经逃逸无踪。勉强自己去睡觉已经没有用了。

老板很体贴地在房间里摆了一个过滤式咖啡壶。我煮了一点咖啡，喝了一杯。过了半小时，我又看了看手表。已经1点45了，正是深夜时分。在这样的时刻，人是很容易失去冷静与客观的。也许我该洗个澡继续上路了。

我穿好衣服，沿着静悄悄的水泥走廊走到旅馆的接待室。我本来想把钥匙丢进邮箱的投递口里就走，可是没想到那个老板福登还没睡。他后面那个小房间里闪着电视屏幕的光。听到我转动门把的声音，他探出头来看了看。

他看起来有点怪怪的，好像有点醉了，要不然就是吸了迷幻药。他对着我猛眨眼睛，后来终于认出我了。他说：“杜普雷大夫。”

“不好意思，又吵到你了。我得赶着上路了，不管怎么样，谢谢你好心收留我。”

他说：“我明白。祝你好运，希望你天亮之前来得及赶到你要去的地方。”

“我也这么希望。”

“我吗？电视上正在播，我正在看。”

“哦？”

我突然搞不懂他在讲什么。

“我把声音关掉了，怕吵到朱迪。你还不知道朱迪吧？她是我女儿，今年10岁。她妈和一个家具修理工人在一起，他们住在拉乔拉。夏天的时候，她就会过来跟我住。没想到这个时候她会跟我住在这个沙漠里，命运真是捉弄人，你说是不是？”

“是啊，呃……”

“不过，我不想吵醒她，”他脸色忽然阴沉起来，“这样错了吗？让她继续睡，时候到了，她也不会有任何感觉。这样不对吗？或者，看她会睡多久，等她自己醒过来？也许我应该把她叫起来。我忽然想到，她从来没有看过。已经10岁了，却从来没有看过。也许这是她最后的机会了。”

“不好意思，我有点不太懂……”

“只不过，看起来有点不太一样了，跟我印象中不一样。倒也不是说我是什么专家……不过，小时候，如果你晚上常常在外面，印象就会比较深刻。”

“对什么印象比较深刻？”

他眨眨眼睛，说：“星星。”

我们走到外面那个空空的游泳池旁边看向天空。

游泳池已经很久没有放水了，池底积满了沙尘。有人在池壁上画了一些像气球一样圆滚滚的紫色长颈鹿。周围栏杆的横杆上有一块铁牌，上面写着“现场没有救生员”。铁牌被风吹得不断作响。温温热热的风从东边吹来。

天上竟然有星星。

他说：“你看到了吗？不太一样了。我看不到半个以前的星座。整个天空的星星看起来有一点……散乱。”

已经过了几十亿年了，当然不一样。天地万物都会老化，就连天空也不例外。天地万物都会趋近于“熵”函数的极大值，趋近于混乱，随机。过去的三十亿年来，我们居住的这个银河遭到了一股无形暴力的大规模摧残。整个银河里的星辰曾和一个附属的小银河纠缠在一起，在旧的天文学编目里，那个小银河编号为M41。到后来，所有的星星毫无秩序地混杂散布在天上。感觉仿佛有一只时间的手很粗暴地搅乱了整个天空。

福登说：“杜普雷大夫，你还好吗？也许你应该坐下来。”

是的，我已经吓呆了，站不住了。我坐在游泳池边铺着橡皮的水泥地上，两只脚悬在游泳池浅水区的斜坡上，眼睛还是盯着天空。我从来没有见过这样的景象，如此美丽，却又如此令人惊骇。

“再过几个钟头就要天亮了。”福登的口气有点感伤。

从这里，往东边更远的地方，在那遥远的大西洋，太阳必然已经冲出了海平线。我正想问他电视上是怎么报道的，忽然被一个小小的声音打断了。接待室门旁边有一片阴影，阴影中传出一个小小的声音：“爸爸？我听到你在讲话。”那一定是朱迪，他女儿。她有点畏缩地向前跨了一步。她穿着白色睡衣和一双没有蕾丝边的拖鞋，脸圆圆的，长相有点平凡，不过却很可爱。她一副没睡醒的样子。

福登说：“亲爱的，过来这边。来，坐在我肩膀上，好好看看天空。”

她爬上爸爸的肩膀，一脸迷惑。福登站起来，手抓着她的脚踝，把她抬高，让她更靠近星光闪烁的黑暗天空。

“你看。”他说，脸上露出笑容，然而泪水却开始沿着脸颊滑落，“朱迪，你看那边，今晚你能够看得好远好远。今晚你真的可以看到一切的尽头。”

我又回了房间，打开电视去看新闻。福登说，大部分的有线电视新闻台现在还有播出。

闪焰一个钟头之前就停止了，就这样突然消失了，而时间回旋透析膜也跟着一起消失了。当年，时间回旋无声无息地出现，如今也无声无息地消失了，没有波澜壮阔的场面，也没有声音，除了太阳出来的方向传来一阵嗞嗞声，听起来像是一种无法解释的静电。

太阳。

三十亿年了。自从时间回旋把太阳隔开之后，太阳又变得更老了。我努力回想小杰告诉过我的太阳目前的状态。毫无疑问，太阳是会致命的。地球已经被排除在太阳系可以住人的区域之外。这已经是基本常识了。海洋沸腾的景象已经在媒体上大幅渲染过了。然而，我们是不是已经面临那种情况了呢？是不是到了中午我们就会死，还是我们可以活到这周结束？