“那还用问!”她悄声回答，神气慷慨激昂，“哎呀，我的天哪!难道在此之前你没看出来!”

走着走着，他们来到了一个岔路口，岔路通向一个小村庄。

“我得下车了。我就住在那边。”伊茨突然说道，自从刚才承认爱他，就一直没再开口说话。

克莱尔将马放慢。一时间，他不由得对自己的命运气恼愤怒，对社会礼法痛恨不已；就是这些东西，把他圈起来，逼进了一个死角，让他找不到合规合法的出路。为什么不报复一下社会呢？为什么不把将来的家庭生活过得恣意放荡呢？为什么偏要束于习俗，非得去亲吻那根训教之棒来惩罚自己呢？

“我现在是独自一人去巴西，伊茨，”他说，“我之所以和苔丝分居，不带她去巴西，是因为个人感情出了点儿问题，并不是怕舟车劳顿、路途遥远。或许我再也不会和她生活在一起了。而你，爱或不爱，我也说不定，可是，你愿意取代她，和我一起去巴西吗？”

“你真希望我和你一起去吗？”

“真的。我已经受够了，就想从中解脱出来。至少你爱我，没有那些私心杂念。”

“是——我愿意和你一起去。”伊茨停了一会儿后说。

“你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”

“那就是说你在巴西期间，我要和你住在一起——我觉得挺好的。”

“记住，现在你不要再认为我是个正人君子了。可是我应该提醒你，用文明的眼睛来看——我是说西方文明，我们这样可是名不正，言不顺。”

“我不在乎那些，女人到了痛苦的顶点，又走投无路，才不会在乎那个呢!”

“那么你就不要下车了，坐好就是了。”

他驱车走过那个十字路口，一英里，两英里，始终也没有爱的表示。

“你非常非常爱我，是吗，伊茨？”他突然问道。

“我非常爱你——我已经说过了，我非常爱你!我们一块儿在奶牛场工作的时候，我就一直爱着你!”

“比苔丝还爱我吗？”

她摇了摇头。

“不，”她嘟囔着说，“我的爱比不过苔丝的。”

“为什么？”

“因为不可能有人比苔丝更爱你!她为你能把命豁出去。但我做不到。”

就像普洱山上的先知，伊茨·休特此刻本想说些违心话，但是苔丝的人格魅力生出了魔力，使率真淳朴的她不得不实言相告，夸赞苔丝。

克莱尔沉默了。他万万没想到，从一个与此事无关的人口中，听到如此这番公正爽直的话语，心中顿时感动不已。他感觉突然有个东西卡在喉咙里，在那里呜咽；耳畔，一句话，在不断重复：“为了你，她能把命豁出去。但我做不到。”

“伊茨，刚才我们只是瞎说，你可不要放在心里，拿这话当了真，”说着，便突然掉转马头，“我真不知道，我胡说了些什么!现在我送你回去，到那条岔路那儿。”

“我可是对你一片真心呀!哦——我可怎么受得了啊——我可怎么——受得了啊——”

伊茨·休特明白了她刚才做的事，用手拍打着脑袋，号啕大哭。

“你这是为那个不在场的人做了一丁点儿好事，是不是后悔了？哦，伊茨，别后悔，一后悔就算不上做好事了!”

慢慢地，她镇静下来。

“好吧，先生。哦——也许我同意和你一起走时，我也不知道自己说了些什么!我那是——痴心妄想!”

“因为我已经有一个爱我的妻子了。”

“是，是!你已经有一个了。”

他们又回到了半小时前经过的那个岔路口，伊茨跳下车。

“伊茨——请原谅我一时轻浮!”他喊道，“刚才的话太欠考虑，太鲁莽!”

“要忘掉？永远永远也忘不掉!哦，对我来说，那可不是轻浮!”

他觉得，他伤害了伊茨，无论伊茨说什么，那份谴责，他完全该受，他内心的悲伤难以形容，跳下车，握住伊茨的手。

“不过，伊茨，无论如何，我们好聚好散，你是不知道我最近受了多少罪!”

伊茨这个姑娘，真是宽宏大量，接下来没显露更多的痛苦怨恨，让分手道别彼此难堪、大煞风景。

“我原谅你了，先生!”她说。

“现在，伊茨，”他强迫自己，充当了一次人生导师的角色，尽管当时他根本不想这么做，他对站在身边的伊茨说，“见到玛丽安，请你告诉她，她是个好姑娘，不要自暴自弃。答应我，也请转告莱蒂，世界上比我好的男人多的是，就算为我着想，她也要好好的——请你记住我的话——好好的——就算为了我。请你把我说的这些话带给她们，就算是一个要死的人，对另外两个要死的人说的话；因为这一辈子，我再也见不着她们了。还有你，伊茨，这次是你拯救了我，我妻子的事情，你坦荡率直，实言相告，把我从难以置信的冲动、愚蠢、背叛中拯救出来。女人也许有坏的，但是在感情方面，她们再坏也坏不过男人!就这一点，我一辈子也忘不了你。永远保持诚实、善良，以前这样，现在这样，将来也要这样。请把我看成一文不值的情人，但请把我当作忠实诚信的朋友。答应我。”

她答应了。

“上帝保佑你，赐福于你。先生，再见!”

克莱尔赶车继续前行，伊茨顺着岔路回家；克莱尔的身影刚一消失，伊茨刚一踏上岔路，便瞬间崩溃，猛然扑倒在篱路边，悲痛万分。直到深夜，她才赶回母亲那间小屋，绷着脸，极不自然。克莱尔走后，伊茨回到母亲家以前，这段时间夜色昏暗，她究竟做了什么，无人知晓。

与伊茨告别以后，克莱尔也是伤心至极，痛苦不堪，嘴唇一直颤颤发抖。不过他的伤心痛苦可不是因为伊茨。那天晚上，他差一点儿就放弃去附近的车站，差一点儿就要勒转马头，穿过南威塞克斯那道山脊，那道把他和苔丝家分开的高高的山脊。然而他没那么做，阻止他的，不是他看不起苔丝的天性，也不是他怀疑苔丝的感情。

不是，都不是；他觉得，固然不错，如伊茨所说，苔丝很爱他，但事实就是事实，丝毫没有改变。既然当初那么做没有错，那么现在他依然没有错。他已经走上了这条路，强大的惯性力量推着他继续往前走，除非有一股比今天下午更强大、更持久的力量，将局势扭转。或许用不了多久，他就会回到她身边。当晚，他登上了去伦敦的火车，五天后，在港口他与两个哥哥握手告别，乘船而去。