巴西成了早餐桌上热议的话题，克莱尔提出要去巴西尝试创业，大家尽管听到了一些负面消息，说有农业工人去那儿还不到十二个月，就被迫回来了，可还是尽力谈论去巴西打拼的种种希望。早饭过后，克莱尔到小镇上，将一些琐碎杂事做了个了结，并从当地银行把他所有的钱都取了出来。返回途中，在教堂边遇见了梅茜·昌特小姐，她信仰虔诚，仿佛就是从教堂的墙壁中长出来的一样。她怀里抱着一大堆《圣经》，那是给学生讲课用的。她的世界与众不同，无论事情多么痛心忧戚，她脸上总洋溢着幸福的微笑——这着实让人艳羡。不过在克莱尔眼里，这就是违背人性，盲从天神，一点儿也不自然，更让人想不通。

她听说克莱尔要离开英格兰，就对他说，这个计划看来似乎精彩绝伦、前途无量。

“不错。毫无疑问，从商业角度来看，这个计划很不错。”他回答说，“但是，我亲爱的梅茜，这彻底改变了我的人生轨迹。或许还不如进修道院好呢!”

“修道院，哎哟，安吉儿·克莱尔!”

“怎么啦？”

“听我说，你这个邪恶的人，进修道院就意味着做修道士，那就成了罗马天主教徒。

“信了罗马天主教就是犯了罪，犯了罪就得下地狱。安吉儿·克莱尔，你处境危险啊!

“信仰新教，无上光荣!”她义正词严地说。

痛苦至极，克莱尔此时如魔鬼附体，也不再顾忌真心信奉的教义原则了。他把梅茜小姐叫到跟前，恶魔一般，附在耳边，低声耳语几句，那番话，他极尽龌龊之能事，尽是些离经叛道的异端邪说。闻听此言，她白嫩俊俏的脸蛋上惊恐万状，他不觉大笑，转瞬，那张脸上又露出了痛苦与焦虑，显然是在担忧他的幸福与未来，笑声便戛然而止。

“亲爱的梅茜，”他说，“你一定要原谅我。恐怕，我要疯了!”

她也以为克莱尔疯了，谈话就这样结束了，克莱尔返回牧师公馆。他把珠宝存到了银行，以待甜蜜时光重现之时，再取出享用。他又在银行存入三十英镑——委托银行过几个月寄给苔丝，以周济她吃穿用度；他还给布蕾克摩谷里苔丝的父母写了一封信，将自己的近况详细告知。这笔钱，再加上他以前给苔丝的那一笔——大约五十英镑——他相信，目前来讲，足够她用的了，他特别叮嘱过她，如有急需，还可向他父亲求助。

他觉得，最好不要让父母和苔丝通信，因此就没把她的通信地址告诉父母；父母也不知道他俩究竟为什么闹别扭，也就没问苔丝的地址。那天，他离开了牧师公馆，既然主意已定，蓝图已有，还是尽早实现为好。

离开英格兰之前，他必须做的最后一件事，就是去拜访一下井桥村的农舍——他俩新婚宴尔，头三天，就是在那座农舍度过的。三天的租金微不足道，可总是要付的，他俩租住房间的钥匙也得还回去，另外还有落在那儿的两三件小物件要取回来。就是在这片屋檐下，最黑暗的阴影投进了他的生命，笼罩着他的生活。他打开起居室的门，向里观瞧，新婚那天下午，一对新人欢天喜地地来到新房，那段幸福时光如在眼前；两人第一次同居一室，第一次共进晚餐，第一次挽手促膝，围炉夜话的新鲜浪漫，都历历在目。

他到农舍时，房东夫妇恰巧去了田间，克莱尔便独自一人在房间里等了一会儿。一时旧情重现，百感交集。于是他移步上楼，走进了苔丝住的房间，这间房，他一次也没住过。床铺整整齐齐，这是那天早上离开时，她亲手整理的；那束槲寄生，依旧悬挂在帐子顶上，那是他亲手挂上去的。槲寄生挂在那儿已有三四个礼拜了，叶子和红果都已干枯萎缩。安吉儿取下来，塞进壁炉。站在那儿，他第一次怀疑，当初自己的所作所为，是否明智恰当，就更不用说宽大仁慈了。但是，他自己不是也被残酷地欺骗蒙蔽了吗？他心中五味杂陈、凌乱不堪，含泪跪在了床边。“啊，苔丝!要是你早一点儿告诉我，也许我就宽恕你了啊!”他痛苦地说。

正在此时，楼下传来脚步声，他站起身，走到楼梯口。楼梯下，站着一个女人，她一抬头，克莱尔认出来，那正是灰白脸蛋儿、乌黑大眼的伊茨·休特。

“安吉儿先生，”她说，“我过来看看你和安吉儿太太，来向你们问好。我想你们很快就会回到这儿。”

这个女孩儿到这儿来的秘密，安吉儿已经猜到，不过她却没有猜出安吉儿的秘密。她就是深深爱着他的那个诚实痴情的姑娘——那个和苔丝一样好或者差不多一样，能做一个务实持家的农村主妇。

“我自己一个人在这儿，”他说，“我们现在不住这儿啦。”于是就将他此次前来的缘由向她解说清楚，然后问道，“你走哪条路回家，伊茨？”

“泰波塞斯奶牛场没我的家了，先生。”她说。

“为什么呢？”

伊茨低下头。

“如今那儿一片凄凉惨淡!我实在待不下去了。现在我住那边儿。”她一面说，一面用手指着相反的方向，正好和他顺路。

“哦——现在你要回去吗？如果愿意搭个便车，我可以送你一程。”

她那橄榄色的脸上泛起一层红晕。

“谢谢你，克莱尔先生!”她说道。

很快他便找到房东，清算了房租还有其他几项费用，他们走得突然，一些账目都要另算。克莱尔处理完毕，回到马车跟前，伊茨就跳上车，坐在他的身边。

“我要离开英格兰了，伊茨。”他边说边赶着车往前走。

“我要到巴西去了。”

“克莱尔太太喜欢到那个地方去吗？”她问。

“目前她先不去——大概一年吧。我自己先到那儿看看情况——看看那儿的生活怎么样。”

他们打马扬鞭，向东跑了很远一段，伊茨沉默不语。

“她们几个现在怎么样啊？”他问，“莱蒂可好吗？”

“我上次见她时，有些疯疯癫癫；两腮塌陷，瘦弱不堪，整个人眼看着就要垮了，再也没人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

“玛丽安呢？”

伊茨压低了声音说：“她开始酗酒了。”

“真的吗？”

“千真万确。奶牛场主已经把她开除了。”

“你呢？”

“我不喝酒，身体健康。就是——就是早饭之前，我不再唱歌了!”

“为什么？早上挤奶时，你总是爱唱《爱神丘比特的花园》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听，你还记得吗？”

“嗯，当然记得!你刚来那几天，我一直唱。过了几天，我就再也不唱了。”

“为什么不唱了呢？”

那乌黑的双眸，看了他一眼，算是回答。

“伊茨!——你真软弱——不就是为了我嘛!”他说，说完便陷入深思，“那么——假如我当初向你求婚，你肯答应吗？”

“要是你向我求婚，我就答应，你肯定要娶一个爱你的女人呀!”

“真的吗？”