u0018

bc结婚三个礼拜后，克莱尔才下山，朝他父亲那幢小有名气的牧师公馆走去。俯瞰山下，教堂的塔楼耸立在一片暮色之中，看那神气，好像在追问，他为什么这时候回到镇子；镇上暮色苍茫，他的到来，根本无人觉察，更不会有人盼望他来。像孤魂野鬼，他漂泊至此，游荡回家，连自己的脚步声他都觉得是个累赘，不愿让人听到，销声匿迹才好。

在他心目中，生活的景象变了模样。在此之前，他了解的生活，只是一种主观的推断；现在他觉得，他心中的生活，完全是实际的经验；即便如此，就是到了现在，也许他还没真正认识生活。不过，他面前的生活，已经不再是意大利绘画中那种凄婉深沉的幽静甜美，而是韦尔茨博物馆绘画里那种横眉怒目的骇人神态，凡·比尔斯绘画里那种斜睨而视的阴险狡诈了。

最初这几个礼拜，他的生活杂乱无章，无法形容。他也曾经尝试着，采取古往今来伟人智者所推荐的方法，潜心研究农场，一心实现规划，只当什么事也没有发生，但是后来他得出结论，那些伟人智者，极少有人验证过其建议忠告是否具有时效。有位异教徒伦理家说：“关键在于沉住气，遇事不慌。”克莱尔也是这么想的。然而无论如何，他也沉不住气，心里乱作一团。拿撒勒人说：“心中莫要忧愁，不要胆怯。”克莱尔也是由衷赞同，但他心里照样忧愁多虑。克莱尔多么渴望能当面见见那两位伟大的思想家啊，和朋友同伴一样促膝而谈，恳求他们告知其法、指点迷津。

他的心境变了，成了一种顽固的冷漠，对一切都满不在乎；后来，他恍惚觉得，他变成了一个冷眼旁观者，对自己的身世处境，竟也漠不关心了。

正因为苔丝是德伯维尔家族的后嗣，随后才生出了这诸多的忧伤烦恼，克莱尔对此深信不疑，这也让他苦恼怨愤。当他发现，苔丝是生长在没落腐朽的氏族之家，而不是出自他梦寐以求的新兴门户，他为什么没有坚守原则，忍痛割爱将她放弃呢？他背叛了初衷，这一切都罪有应得。

于是他变得心灰意懒，焦躁不安，且焦虑之情日渐严重。他也曾想过，这样待她是不是有失公允。他食不甘味，寝不安席。时光一点一滴在流逝，而那一长串流逝的日子中，每一个行为的动机都历历在目，清晰地展现在眼前，此时，他终于看清，他要把苔丝当作宝贵财富而据为己有，这种想法与他所有的计划、言语和行为紧密融合在一起。

克莱尔在各地穿梭往来，在一个小市镇的郊外，他看见了一则红蓝相间的海报，上面说，巴西帝国是移民农场主开疆拓土、种田畜牧的乐土，并详细叙述了种种利好。在那儿，有大片的土地可供使用，条件优越得让你意想不到。到巴西去，这个崭新的想法让他迷恋不舍。将来苔丝也可以到巴西去，和他一起生活。这儿的传统习俗使他和苔丝的生活处处受阻，或许在异国他乡，景致、观念、人情、习俗，和这儿截然相反；到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之，他强烈期望到巴西去闯荡一番，尤其是，眼下正值去巴西的狂热季节。

带着这种想法，克莱尔返回爱敏斯特，将自己的计划说予父母，同时还要编出托词，就不能同苔丝一起回来，尽量做出最好的解释，同时，两人真正分离的缘由，一字也不提。他来到门前，一弯新月照在脸上。在新婚之后的第二天，午夜过后，他抱着新娘子过河，来到寺庙的墓地，那时，月亮也是这样照着他的脸，只不过现在这张脸，消瘦憔悴了许多。

克莱尔这次回家，并没有事先通知父母，他一回来，安静的住宅，一阵骚乱，就像平静的池塘，突然扎进一只翠鸟，惊起了波澜。父母在客厅，不过两个哥哥都不在家。安吉儿走进客厅，随手把门轻轻关上。

“可是——亲爱的安吉儿，新娘子呢？”母亲大声问道，“你事先也不给个信儿，真是给了我们一个偌大的惊喜!”

“她回娘家了——暂时在那儿住几天。我这次回来得急，因为我决定要到巴西去。”

“去巴西!那儿可都信罗马天主教!”

“他们都信罗马天主教？这一点，我还真没有想到。”

儿子要去一个信奉罗马天主教的地方，他们感到无比惊奇，同时也感到非常难过，不过这一切很快便消散殆尽，因为老两口真正关心的只有儿子的婚事。

“三个礼拜前，我们收到你写来的一封短信，信中说你已经结婚了。”克莱尔太太说，“接到信，你父亲就派人把你教母的礼物送去了，这你早就知道了。当然，我们觉得最好还是不要去参加你的婚礼，尤其是你选择在奶牛场里和她结婚，而不是在她家里，无论你们在哪儿结婚，我们都没有去。去了会使你难堪，我们也会不自在。你的两个哥哥尤其觉得如此。现在婚既然已经结了，我们也不埋怨你，尤其是你无心去传播福音，一心想开办农场，如果她适合你所选择的事业，我们也不反对……不过我们还是希望先见见她，安吉儿，我们想多了解了解她。我们还没有送她礼物，也不知道送她什么礼物她才高兴，你不要以为我们不送她礼物了，不过是等几天罢了。安吉儿，你要明白，我和你父亲，并没有因为这桩婚事生你的气；但是我们想，在见到她之前，我们最好还是先把那份爱保留着。这次你怎么没有把她带来？有些莫名其妙，这是怎么回事？”

他回答说，他们商定，她目前先回娘家，他来这里，这样最好。

“亲爱的妈妈，坦白告诉您，”他说道，“我一直觉得，她先不要回这个家，等到她知书达理、优雅体面，我认为您可以接纳她了，我再带她回来也不迟。去巴西的想法，是最近才有的。如果我真要去巴西，第一次出远门就把她带上，十分不妥。她只能待在娘家，等我回来。”

“那你动身去巴西之前，我是见不着她了？”

他说恐怕这次是见不着她了。正如他所言，他原本就没打算把她带到家里来，他怕父母对她有成见，伤害了他们的感情。另外，现在有了新情况，他就更不能带她到这儿来了。要是他现在立刻就走，一年内他势必回来探亲；第二次出去就要把苔丝带在身边，在动身之前，他就能带她回家见父母了。

晚饭匆匆准备妥当，送进了房内。克莱尔进一步讲述了自己的计划。母亲没见到新娘，一直闷闷不乐。上次，克莱尔对苔丝的激情热烈打动了她，当母亲的同情悲悯之心油然而生，到后来，她几乎都幻想着，拿撒勒也能出好人——泰波塞斯奶牛场也能出一个貌美贤淑的姑娘。儿子吃着饭，母亲就在那儿一直盯着儿子看。

“你能不能把她的样子描绘一下，我敢肯定，安吉儿，她长得一定很漂亮。”

“那是自然!”他说话时激情热烈，掩去了内心的悲伤苦楚。

“她品行端正、清纯贞洁更是自不必提了。”

“当然!她品行端正、清纯贞洁!”

“她仿佛站在我面前，清晰明了，卓然不群。那天你曾说过，她身材苗条，体态丰盈；红唇艳丽，形若丘比特之弓；青眉如黛，睫毛纤长；秀发柔顺，长辫及腰；一双明眸黑中带紫、紫中透蓝。”

“我是这样说过，妈妈。”