轻轻地，午夜来了；静静地，午夜又去了。弗卢姆谷里没有教堂，也就听不到钟声的报时提醒；这里昼夜更迭，悄无声息。

午夜时分，曾是德伯维尔家族府邸的那处农舍里漆黑一片。刚过凌晨一点，里面却传来一阵嘎吱嘎吱的声响。苔丝睡在楼上，听见声响，从睡梦中惊醒。声音是从楼梯拐角处那几个台阶传来的，拐角处的台阶，通常很难钉紧，也就容易松动。苔丝醒来后，看到自己寝室的房门开了，丈夫的身影出现在门口，然后穿过一道雪白的月光，迈着莫名其妙的步伐，小心翼翼，走了进来。他身上只穿了衬衣衬裤，苔丝见状，心头不由得一阵欢喜，可仔细一看，只见他直勾勾大瞪着双眼，眼里一片空洞茫然，她的欢喜便转瞬消逝。克莱尔走到屋子中间，立在那里不动了，嘴里嘟嘟囔囔，语气里透出无限的凄苦悲伤，莫可名状。

“死了!死了!死了!”

一旦受到强烈刺激，克莱尔有时候就会梦游，甚至还会做出一些奇异惊人的举动；比如，结婚之前，他俩从市镇上回来的那一天，到了夜间，他就在房间里，与侮辱苔丝的那个男人打了起来。苔丝看出来，近日持续不断的打击与苦痛，把克莱尔折磨得神情恍惚，夜里便起来梦游了。

苔丝对克莱尔忠诚信任，深爱在心，无论克莱尔是睡着了还是醒着，她心中都毫不惧怕。即使克莱尔拿着手枪进来，那份信任也分毫不减，她总是相信，他一定会保护她。

克莱尔走到她跟前，弯下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔着说道。

良久，他痴痴地注视着苔丝，眼中充满了无限悲伤；之后，他又俯低身子，将她抱在怀里，用床单裹了，就像是用裹尸布包敛尸体一样。接着，他就像对待逝去的人一样，心中满是尊敬，将苔丝从床上抱了起来，嘴里嘟囔着——

“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝!你是如此甜蜜，这般善良，那样真诚!”

这些甜言蜜语，他醒着的时候，是绝对不肯说出口的，这在苔丝那颗孤苦凄凉、饥渴难耐的心听来，其中的甜蜜滋味，真正无以言表。就是拼着本已厌恶的性命不要，她也绝不肯动一下，挣扎一下，唯恐这一动，会打破她目前所处的境界。她一动不动，就这样躺着，大气也不敢出一口，心里琢磨着，他究竟要抱着她干什么去。她就这样忍着，让他把自己抱到了楼梯的平台。

“我的妻子——死了，死了!”他说。

他抱着苔丝靠在楼梯栏杆上，停了一会儿。他是要把她扔下去吗？苔丝早已将自我安危置之度外，她心里清楚，克莱尔已经策划妥当，明天一早就离开这里，可能今生今世再也不能相见；接下来会发生什么，难以预料，尽管摇摇欲坠，危险重重，但苔丝就这样躺在他的怀里，非但心无惧怕，反倒觉得这是一种奢华享受。要是两人一块儿摔下去，都摔得粉身碎骨，那该多好哇，该多么称心如意啊!

然而他并没有把她扔下去，而是借势楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上——白天他根本不屑一顾的嘴唇上——吻了一下。接着又重新把她抱紧，下了楼梯。松动的楼梯发出嘎吱嘎吱的声响，也没惊醒克莱尔，他们安全走下楼，来到地面。随后他腾出一只手，拉开门闩，走出门外。他只穿了袜子，出门时脚指头在门边轻轻碰了一下。但是他似乎并没觉察。到了门外，有了施展手脚的空间，他便把苔丝靠在肩上，这样就更好抱了。身上没穿多少衣服，这给他减轻了不少负担。他抱着苔丝，离开房屋，朝几码外的河边走去。

假如这番折腾他有自己的意图，那又是什么呢？苔丝猜不出来，她在那儿独自揣度，仿佛是个局外人。她已经坦然地把自己完全交给了克莱尔，看着他把自己全然当作私有财产随意处置，苔丝反倒高兴起来。明天的分离，给苔丝带来无尽的恐惧，压在心头，久久不去，令她黯然神伤。苔丝觉得，克莱尔现在真正承认了她是他的妻子苔丝，并没有弃她而去，这给她带来了些许的安慰，即便他斗胆利用承认是夫妻的权利，去伤害她，也是对她的一份安慰。

啊!现在她知道他做的什么梦了——那个周天早晨，克莱尔把她和另外几个挤奶姑娘一一抱过水洼；那几个姑娘也和她一样深爱着克莱尔，假如有这种可能的话，不过苔丝可不承认这一点。克莱尔并没有把她抱过桥，而是抱着她，在河这边继续走了几步，朝附近那座磨坊走去，到后来，就在河边站定，不走了。

草地平阔，绵延几英里，河水曲曲折折蜿蜒前行，顺势恣意漫流；静水缓流，分分合合，时而分道扬镳，将草地分割成许多无名洲渚，迂回环抱；时而又分而复合，汇聚成一条宽阔的大河，浩瀚向前。此时，克莱尔面前正是众流汇合之处，河水宽广幽深。河上有座木桥，以济行人；秋水丰盈，泛滥而下，将桥上栏杆裹挟而去，只留独木桥板，形影相吊；桥下水流湍急，离桥面仅几英寸，即便头脑清晰、步伐稳健之人过桥，也不免头昏眼花、心惊胆战；白天苔丝倚窗闲眺，见有年轻人从桥上走过，争相展现其平衡技艺。丈夫或许也亲眼见过这同样的表演。不管怎样，现在他已经滑步向前，走上这座独板窄桥，向前走了。

克莱尔是要把她扔到河里淹死吗？大概是吧。这里偏僻无人，河水深阔，淹死一个人，易如反掌。要是他愿意，就随他去吧；淹死在此，总比明天凄然离散，各自天涯要好吧!

脚下，激流奔涌，漩涡四起，圆月的倒影，在湍流中飘摇颠簸，忽而被抛上浪尖，揉作一团，忽而被掷入漩涡，摔得粉碎。一团团泡沫从桥下疾驰而过，一簇簇水草缠在桥桩上，随波飘摇。此时此刻，两人彼此相拥，紧紧抱在一起，若同时跌入湍流，必死无疑；如此一来，他俩便可以毫无痛苦地离开这个世界，再也没有人责备她了，当然克莱尔也不会因为娶了她而备受责难了。要是真那样，他同她在一起的最后半个钟头，一定是对她疼爱有加的了；要是死不了，等他醒来，白天对她的厌恶，便恢复如初。这短暂的时光，只是转瞬即逝的梦幻罢了。

突然，她心血来潮，何不摇晃一下，让两人一齐跌入深水洪流，但是她不敢真那样做。她的生命，在自己心目中，是轻是重，早有定论，但是克莱尔的生命，她却无权践踏。最后，他抱着她，安全抵达对岸。

他们进入一片人造林地，这儿正是修道院的旧址，克莱尔换了一个姿势，抱着苔丝，又向前走了几步，走到了修道院教堂已经损毁的唱诗席那儿。靠北墙，停放着一口石棺，是原来一个修道院院长用过的，现在空着；到此一游者，凡喜欢在阴森冰冷中寻开心的，都到棺材里躺一躺，亲身体验一下。克莱尔小心谨慎地将苔丝放进了这口石棺，又在她的唇上吻了一下，紧跟着深深吸了一口气，又重重地呼出，仿佛完成了一桩重大心愿似的。接着他也挨着石棺躺到地上，立刻睡着了；他很累了，睡得很沉，躺在那儿一动不动，像截木头。他精神上迸发出一阵亢奋，才有了刚才一番举动，现在亢奋的劲头过去了。

苔丝在石棺中坐起身来。晚上，这个时节，虽说还算干燥暖和，但他穿得半遮半露，要是在地上躺得太久，会很危险；要是把他自己留在这里，他会一直睡到天亮，寒冷袭人，足以置人于死地。她也曾听说过，有人梦游，走到外面，因寒冷致死的事。但是她又怎敢把他叫醒呢？要是让他知道了他的所作所为，让他知道了他对她的一番痴情，所做的一番傻事，他不得觉得蒙屈受辱吗？思来想去，别无他法，苔丝只得从石棺中起身走出，轻轻地摇了摇克莱尔，但是不用力摇晃，又怎能将他唤醒？刚才，那份惊险刺激，使她兴奋不已，一时忘却了寒冷，而现在，那种幸福快乐已经消逝，身上的床单，根本挡不住寒气，她已经冻得浑身发抖。她必须得想个法子了。

她突然想起，何不劝导劝导他呢？于是苔丝凝神聚气，语气坚决果断，在他的耳边轻声说道——

“亲爱的，我们继续走吧。”说着便拉他的胳膊来引导他。克莱尔没有丝毫抗拒，完全顺从照做，苔丝见状，方松了口气；苔丝的话，分明又将他带入了梦境，似乎生出一番别样的情致，在他的幻境里，苔丝的灵魂复活了，正导引着他，升入天堂。就这样，她挽着他的胳膊，领着他走到了屋前的石桥，过了桥，就到家门口了。苔丝赤脚前行，路面冰凉，寒气刺骨，路上的石子硌得脚生疼；克莱尔穿着毛袜，似乎并没感到什么不舒服。

随后之事，一切顺利。苔丝诱导着克莱尔躺在沙发床上，给他盖得严严实实，又点上木柴，生起火，来驱走他身上的寒气。她原以为这样会把他惊醒，她内心也希望他能够醒来。可是他身心疲惫，躺在那儿，任凭折腾，就是不醒。

第二天早晨他们一见面，凭直觉，苔丝便清楚，即便克莱尔或许觉得，昨晚睡得并不安稳，但是他根本不知道，夜里曾梦游行走，更不知道昨晚的事情，苔丝也深卷其中。其实，那天早晨他从沉睡中醒来，就如同从灵魂与肉体的覆灭中重生，刚开始，就像力士参孙活动身体、恢复力量一样，他的头脑也在凝神聚力，恢复记忆，对夜间不同寻常的活动尚有一丝模糊的印象。但是很快，他便回到现实，把对昨天夜里的辨想与推测扔到一边。

他满怀期待，静静等候，辨察自己心态的变化；他知道，要是昨晚主意已定，在一片晨光中依然坚守如初，即便是感情冲动之时做出的决定，大概也可以说是基于纯粹的理性了；那么，这个主意，到目前为止，还是值得信任的。就在一片灰白的晨光里，他依旧毅然决然地想与苔丝分手；这并非炙热与愤怒的本能，而是炙烤灼伤的激情之后的退却，只剩一副骨架，仅仅是一具骷髅，却明明又在那里摆着。克莱尔不再犹豫。