无论是吃早餐，还是收拾剩下的几件零碎东西，克莱尔都显得疲倦不堪，显然，这是昨晚劳累所致；看到这种状况，苔丝差点就把之前发生的事和盘托出；但转念一想，在梦幻之中，克莱尔已经本能地展现了对她的倾慕爱恋，而理智又不允许他这样做，但这份倾心爱恋却偏偏又在理智酣眠之时，战胜了高贵与尊严；所有这一切，他一旦知晓，必定恼怒悔恨，悲痛万分，觉得自己愚蠢至极，于是她改变了主意，对此事闭口不提。要是说了，岂不就像对着一个醒了酒的人，去嘲笑他酒醉之时所做的荒唐之事一样吗？
苔丝脑海中又闪过一个念头，或许克莱尔对昨晚温情荒唐之举还有一些模糊的记忆，他之所以不愿意提及此事，就是害怕她利用这柔情蜜意的时机，再恳求他不要弃她而去。
克莱尔早已写信，从最近的镇子上定了辆马车，早餐后不大一会儿，车来了。见了车，苔丝知道分离在即——即便不是永久分离，至少也是暂时分离，昨晚发生的一切，克莱尔对她展现出无限柔情，这又给了她希望，梦想着将来有一天，还有可能与克莱尔生活在一起。行李装上车顶，车夫载着两人扬长而去。他俩仓促离开，磨坊主和伺候他们的女仆，都啧啧诧异，倍感惊奇。克莱尔便借口说他发现磨坊太古老陈旧，不是他想考察的现代磨坊，这种说法，就其本身而言，也有一定道理。除此以外，两人离去之时，丝毫没露出什么破绽，不会让人看出，他们婚姻惨败，处境尴尬，反倒让人觉得，他俩夫唱妇随，共同去探亲访友。
他们恰好要从奶牛场附近经过，就在几天前，两个人带着庄严的喜悦从那儿离开。既然车子从那里走，克莱尔便想借此机会，和库瑞克先生把没办完的事情做个了结，同时苔丝也就免不得去拜访一下库瑞克太太，如若不然，便会引起猜疑，认为他俩的婚姻不幸福。
他俩不想张扬，在小侧门前就下了车，侧门那儿有条小路，通往奶牛场；他俩肩并肩，离开大路，沿小路走向奶牛场。眼前那片柳林已经修剪过，越过树顶，举目远眺，可以望见当初克莱尔黏着苔丝，如影随形、追欢求爱的地方，也正是在那儿，他央求催促苔丝答应嫁给他；左边是个院落，在那里，安吉儿的琴声曾引得她心醉痴迷；牛栏后面，远远的一片碧草芳茵，那是两人第一次拥抱的地方。夏日美景灿烂辉煌，如今却是灰暗无光，色彩变得寂寥单调，沃土已是泥泞不堪，河水亦然清冷凄凉。
隔着场院栅栏门，奶牛场主就看见了他们两个，急忙迎上前来，满脸堆笑、滑稽诙谐，欢迎这对新婚夫妇，再次光临农场；在泰波塞斯及其附近地带，这么做合风宜俗，颇为应景。紧接着，库瑞克太太也从屋里迎了出来，还有几个旧日同伴也出来欢迎他俩，可是好像没看到玛丽安和莱蒂的身影。
他们打诨逗趣，诡秘狡黠，他们调耍戏弄，友好亲热，这些苔丝都不动声色，坚强忍受着，可是他们哪里知道，此时此刻她的真实感受。这对夫妻配合默契、心照不宣，对彼此的隔阂疏远、关系破裂，都保持沉默，言谈举止，一概装作与平常夫妻一模一样。后来，苔丝又被迫听了一遍玛丽安与莱蒂的故事，即便她一个字都不想听，而且故事讲得生动形象，细节详尽。莱蒂回了父亲家，玛丽安则到别处谋生，他们都担心她不会有什么好下场。
听了这些故事，苔丝悲痛伤感，为了消除悲伤，就跑去和她喜欢的那些奶牛告别，一头挨一头，用手抚摩。拜访完毕，两人肩并肩站在一起，与奶牛场的人道别，看上去就像一对心有灵犀、灵肉合体的恩爱夫妻，可在知情人看来，这番境况特别可怜。两人摩肩擦臂、裙带相依，面朝大家，言必称“我俩”，外人看来，情逾骨肉，其实则情悖意离，疏远得就像地球的南北两极。或许两人在感情态度上露出了些许的僵硬与窘迫，在故意表白琴瑟和鸣时现出了几分笨拙与呆板，这些都与年轻夫妇流出的自然羞涩有所差异。因此，两人走后，库瑞克太太对丈夫说——
“苔丝的眼神是那么不自然，两人说话飘忽，恰似梦呓，举止呆板，如同蜡像!这些，难道你都没看出来？苔丝总是怪怪的，完全不像一个嫁给有钱人的骄傲新娘。”
他俩又上了车，一路朝威泽伯利和鹿脚巷去了，到了雷恩巷客栈，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在客栈稍事休息，又换了个车夫，这个车夫与他俩互不认识，更不知道他俩的关系，由他赶车入谷，继续前行，直奔苔丝的家。走到半路，过了纳特堡，来到一个十字路口，克莱尔叫停马车，对苔丝说，要是她想回母亲家，他就只能把她送到这里。有车夫在，他俩说话不方便，克莱尔就要求苔丝跟着自己，沿一条岔路往前走几步，以避人耳目；她同意了。他吩咐车夫在那儿等一会儿，两人便走开了。
“事到如今，我们互相理解吧，”他温和地说，“我们谁也不生谁的气，尽管有些事目前我还不能容忍，但是我会尽量让自己容忍的。只要我知道我要去哪儿，我就会写信告诉你。如果我觉得我可以容忍了——如果想开了又能办得到的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，你最好不要试图找我。”
这命令透着严厉苛刻，苔丝听了绝望至极；她彻底看清了克莱尔对她的看法；他将苔丝看成了一个彻头彻尾的女骗子。可即使一个女人做了她做的那些事，难道就该受到所有这些惩罚吗？但是再与他争辩这个问题，已经毫无意义。她只是将他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我一定不能去找你？”
“正是。”
“我可以给你写信吗？”
“啊，可以——如果你生病了，或者你需要什么东西，你尽可以给我写信。我希望不会有这种事；鉴于此，可能还是我先写信给你。”
“我同意你说的所有条件，安吉儿。因为你心里最清楚，我该受到什么惩罚。只是——只是——千万不要多得让我承受不了!”
这件事，苔丝就说了这些，一句恳求的话都没有。要是苔丝有点儿心机，在那条偏僻荒凉的岔路上大闹一场，晕倒一次，歇斯底里地哭上一番，即便安吉儿当时愤恨难当、难以取悦，大概也会招架不住。但是苔丝长久忍受的态度倒是顺了他的心、如了他的意，她自己却成了克莱尔最好的辩护人。在她忍辱顺从之中，分明又透出几分傲气与自尊——这也许是整个德伯维尔家族那种不计利害、听天由命的明显特征——本来她可以哀求他，让他回心转意，她手里有很多根琴弦可以奏效，可她却一根也没有弹拨。
他们又谈了一会儿，内容只涉及一些生活实际。这时，他递给她一个小包，里面装着钱，数目不小，那是他专门从银行里取出来给她的。那些珠宝首饰，似乎只有苔丝才有资格在有生之年佩戴享用(如果他看懂了遗嘱上的话)，他建议，安全起见，由他存放到银行；苔丝欣然同意。
事情安排妥当，克莱尔便陪着苔丝原路返回，来到马车旁，扶她上了车。他付了车费，告诉车夫送苔丝去的地点。拿上自己的包和伞——这是他带在身上的全部家当——向苔丝道了别；两人便分道扬镳。
马车一路上坡，缓慢爬行。克莱尔目送马车离去，心中不由得期望，苔丝能从车窗里探头看他一眼。但是她躺在车里，半死不活，已经昏晕过去了，根本就想不到还要再看他一眼，更不会去冒险尝试了。就这样，他望着马车渐行渐远，心中涌起万分悲痛，不觉想起几行诗句，稍作修改，以抒胸臆——
上帝不在天堂：乱了人间!
苔丝的马车翻过山顶，不见了。他转身自顾自而去，哪还有旧日情爱。