黎明时分，光线灰白惨淡，透着几分鬼祟，仿佛背地里干了罪恶的勾当。克莱尔翻身起床，壁炉里一堆灰烬，早已熄灭；餐桌铺设停当，上面放着两杯葡萄酒，满满的，没人喝，已经走了味，变得混浊不清；她的椅子空着，没人坐，他的也空着；屋内其他家具，也一副爱莫能助的样子，一个劲儿地追问：怎么办，怎么办？直问得人心烦意乱。楼上依然寂静无声；过了几分钟，传来一阵敲门声。他想起来，必定是附近那家农户的妻子来了，他与苔丝在这儿的饮食起居，皆由她来照管。

此时此刻，家里若有外人，必是极其尴尬，于是他穿了衣服，打开窗户，告诉那个女人，那天早晨他们自己可以安排妥当，她就不用来了。她拿来一罐牛奶，他让她放在了门口。等那个女人走了，他便到屋后寻了柴，生了火，动作干净利落。食品间储存着鸡蛋、黄油、面包等，应有尽有。很快，克莱尔就把早餐摆到了桌子上，在奶牛场的锻炼，这些家务活儿，他已驾轻就熟。壁炉里火光熊熊，燃起烟气滚滚，顺着烟囱升腾，冒出一柱青烟，顶端扩散，状如莲花；当地人从屋旁经过，见了炊烟，便联想起这对宴尔新婚，欢享幸福甜蜜，不觉生出几多羡慕，几多赞美。

安吉儿最后又扫了一眼周围，确保一切停当，然后走到楼梯口，冲上面喊道——

“早饭准备好了!”那声音中规中矩，妥当贴切。

他开了前门，走进早晨清新的空气中，来回踱了几步。随即，他又回到屋里，这时候苔丝已经穿戴整齐，来到了起居室，正机械地重新布置早餐的杯盘。他叫她起床，只不过才短短两三分钟，而现在她却穿得整整齐齐，叫她之前，她必早已穿戴妥当，或是差不多如此了。她把头发盘成了一个大圆髻，绾在脑后，穿了一件崭新的长裙——一件淡蓝色的呢绒大衣，领口镶着白色皱边。她的手和脸看起来冰凉，很可能是坐在没生炉火的房间里穿衣服的时间太长了。刚才克莱尔叫她的语调，温文尔雅，她听了，心中不由得重新生起一线希望。但一看见他的神态，希望便旋即消逝一空了。

这两人，先前就像一团烈火，而现在却只剩一堆余烬，这就是残酷的现实。昨晚还是热辣辣一屋悲痛，今晨却是悲沉沉满腔抑郁；似乎再也没有什么东西，能够把他俩的激情重新点燃，使他俩的深情恢复如初了。

他说起话来温顺和气，她回答起来也喜怒不露。后来，她走到他跟前，凝视着他那棱角分明的脸，好像突然没有了意识，不知道自己的脸也有血有肉、有形可见。

“安吉儿!”她话一出口，随即止住，然后伸出手指，轻轻触摸，柔得如微风拂过，仿佛她很难相信，这个曾经爱过她的人，正活生生地站在她的面前。她的眼睛依然光泽明亮，灰白的脸颊仍像往日那样丰润饱满，不过半干的眼泪已经在那儿留下了痕迹，斑驳可见；往常那丰满成熟的嘴唇，也几乎与脸颊一样苍白。尽管她心房依旧跳动，生命仍然不息，但在内心悲伤的重压之下，她生命的搏动也已断断续续，只要再加一根稻草，她真就不堪重负，病来山倒了，那传神达情的眼睛就要失去光彩，那丰润饱满的红唇就要瘦削干瘪。

她的神情态势，纯洁无瑕，无可比拟。大自然异想天开，设下诡计，荒诞离奇地在苔丝脸上印刻了清纯处子的标志，安吉儿傻傻地看着她，一时呆在那里。

“苔丝!告诉我，那不是真的!不，不是真的!”

“是真的!”

“句句属实？”

“句句属实。”

他怔怔看着她，满眼哀求，仿佛情愿从她嘴里听一句谎话，明知是谎话，可还是甘愿借助诡辩欺骗自己，把那句谎话当作真言。可她只是一遍遍地重复着说——

“是真的。”

“他还活着吗？”

“孩子死了。”

“那个男人呢？”

“他还活着。”

最后的一丝希望也破灭了，克莱尔满脸绝望。

“他在英国吗？”

“是。”

他茫然不知所措，只是在地上走来走去。

“我的社会地位——是这样的，”他突然说道，“我想——换了别人也会这么想——我放弃了所有的野心，放弃了赢得一位有地位、有财富、有教养的女子的芳心，我想我总可以娶一位娇艳美丽、质朴纯洁的妻子；可是——唉，我不责备你了，不了。”

苔丝对他的社会地位了如指掌，所以剩下的话自不必说。让人心痛不已的正是这一点；她看得出，无论哪方面，吃亏的总是他。

“安吉儿——当初我之所以答应嫁给你，就是因为我知道，毕竟还有最后一条出路让你脱离苦海；尽管我不希望你这样做——”

她的声音变得嘶哑。

“最后一条出路？”

“我是说，最后一个办法，可以摆脱我。你可以摆脱我呀。”

“怎么摆脱？”

“和我离婚呀。”

“我的天哪——你怎么这么简单呀!我怎么能和你离婚呢？”

“不可以吗——现在我不是都告诉你了吗？我想我的自白就是你离婚的理由。”

“哎，苔丝——你也太、太——太孩子气——太幼稚——太浅薄了。我都不知道该怎么说你好。你根本不懂法律——不懂!”

“什么——你不能离婚吗？”

“我确实不能离婚。”

瞬间苔丝羞愧交加、痛苦万状，脸上的神情，复杂难辨。

“我原本以为——我原本以为，”她低声默念，“啊，现在我明白我是多么邪恶了!相信我——相信我，我发誓，我从来都没想到，你不能和我离婚!我曾经希望你不会和我离婚；可我又相信，从来都没怀疑过，只要你打定了主意，只要你不——不——不再爱我，你就可以把我抛弃!”

“你想错了。”他说道。

“啊，这么说来，我昨晚就应该做个了断，做个了断!可是我又没有勇气。唉，我这人，就是这样!”

“你没勇气干什么？”

她没有回答，于是他抓住她的手，问道。

“你想干什么来着？”

“结束我的生命啊!”

“什么时候？”

他如此追问，她便退缩了。“昨天晚上。”她回答说。

“在哪儿？”

“在你挂的那束槲寄生下面。”

“我的天哪!用什么法子？”他严厉地问。

“要是你不生气，我就告诉你!”她退缩着说，“用捆箱子的绳子。可到了关键时刻，我……我又胆怯了!我担心，这会给你招来丑闻，辱没了你的名声。”

这段供词是逼问出来的，并非她主动交代的，供词中出人意料的情况，很显然震惊了他。他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光，慢慢移开，低垂下去，然后说道：

“好啦，现在你听着。你绝不能再去想这些可怕的事啦!你怎能有这种想法呢!你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”

“我愿意保证。我现在知道那样做很不好了。”