故事讲完了。其中有反复的申明，也有详细的解释。自始至终，她情绪平稳，语调一致，没有一句辩解，也没有一滴眼泪。

但就在苔丝喃喃讲述之时，周围的一切，面貌好似都经历了一场变化。炉条上的残火，似妖魔鬼怪，面目狰狞，居心叵测，对她的不幸，没有丝毫的同情与关心。壁炉的栅栏，慵懒地咧着嘴，仿佛对一切痛苦与不幸都充耳不闻。水壶里反射的亮光，也自顾自沉溺于绚丽的色彩，对其他事情都视而不见。周围的一切，都在可怕地反复声明，它们与此事无关。其实，自从他第一次吻她，一切都原样如初；或者不如说，所有的东西均无本质变化。但实际上，一切都变了，再也不能回到从前了。

克莱尔拨弄着炉火，此情此景，这个动作显得漠不相关，不合时宜；此时此刻，他一时语塞，没能领悟其中滋味。拨完残烬，他站起身来；这时，她披露的秘闻所产生的威力，才逐渐发作。他的脸一下子苍老憔悴了。他在地上，一阵接一阵，胡蹬乱踏，奋力收拾起思绪。可无论怎样，他都理不出头绪；一时，他丢魂失魄，茫然无措。终于，他开口说话了，那副腔调，那么不合时宜，那么平淡凡庸，丝毫没有了她素日里听到的那婉转轻柔的温言软语。

“苔丝!”

“嗯，最亲爱的。”

“难道我真得相信这些话吗？看你刚才说话的神气，我又不能不信。哦!看样子，你既没疯，也没傻!你的话，该是一派胡言乱语才是!可偏偏又是……我的妻子，我的苔丝，难道你就不能证明，你的确是疯了吗？”

“我没疯。”苔丝说道。

“可是——”他神情恍惚地看着她，头昏目眩，接着又说，“你为什么不早告诉我？哦，我想起来啦，你本来是想告诉我的——可是我没让你说!”

克莱尔说完这番话，又说了些别的，皆不知所云，只是例行公事般潦草虚应而已，而心底深处却早已无力瘫痪了。他背转身，走开了，然后伏在一把椅子背上。苔丝尾随而至，来到屋子中间，站在那里，无声无泪，两眼紧紧盯着他。接着，瘫软倒地，跪在他脚边，而后蜷缩成一团。

“看在咱俩相爱的分儿上，你就宽恕了我吧!”她口干舌燥，低声说道，“你我犯了同样的错误，而我早已宽恕了你!”

他没有回答，她又接着说道——

“像我宽恕你那样，你也宽恕我吧!安吉儿，我宽恕你了。”

“你——是，你是宽恕我了。”

“可你不宽恕我吗？”

“啊，苔丝，宽恕可不能这么简单交换!过去，你是那样的人，而现在，你却换了一个人。我的上帝——‘宽恕’两个字，怎能用于这荒诞离奇、障目欺骗的戏法之上!”

说到这儿，他闭口不语，突然又仰天大笑，那笑声，惊悚骇人，异乎寻常，恰似发自地狱一般。

“不要笑了，不要笑了!你这样会要了我的命!”她尖声喊叫道，“你就发发慈悲，发发慈悲吧!”

他没有回答，她满脸煞白，跳了起来。

“安吉儿，安吉儿!你那样笑，是什么意思？”她大声喊道，“你知道，你这一笑，我心里是什么滋味吗？”

他摇了摇头。

“我时时刻刻都在期望着、渴求着、祈祷着，我要让你幸福快乐!只要你幸福快乐了，我是多么地高兴，你若不快乐，我还怎能配做你的妻子!这是我内心深处的真情实感，安吉儿!”

“这个我知道。”

“安吉儿，我还以为，你真的爱我——你爱我，爱的是我这个人!如果你确实爱的是我这个人，啊，你又怎能做出刚才的样子，你又如何说出那样一番话语？这可把我吓坏了!自从爱上你的那一刻，我就下定决心，永远爱你——无论将来发生什么变故，无论将来如何忍辱受屈，因为你就是你!我不再多问。那么，你，我自己的丈夫，又怎能不再爱我了呢？”

“我再重复一遍，我一直深爱的那个女人，不是你。”

“那又是谁？”

“是另外一个女人，只是和你长得一模一样。”

闻听此言，她便知道，自己从前惧怕的不祥预感，如今终究变成了现实。现在他认为，她就是个骗子；一个貌似清纯、实则龌龊的荡妇。她看清了现实，脸色苍白，面露惧色，双颊松弛下垂，一张嘴看起来也变成了一个小圆洞。他竟然如此看待她，她心中骤然生起无名的恐惧，站立不稳，摇摇欲倒；克莱尔走上前，害怕她跌倒。

“快坐下，快坐下，”他温和地说，“你不舒服，当然了，你也舒服不了。”

她倒是坐下了，却不知道自己坐在了哪里。她脸色憔悴，面部紧绷，她那副眼神令克莱尔毛骨悚然，不寒而栗。

“如此说来，我已不再是你的人了，是不是，安吉儿？”她问道，一脸的无助，“他说，他爱的不是我，而是另外一个女人，和我长得一模一样的女人。”

一想到此，自怜之心油然而生，觉得自己受了莫大的委屈。细思自己的境况，不觉眼泪盈眶；一转身，委屈自怜之泪如决堤洪水，奔流不止。

见状，克莱尔心头一阵轻松。刚才发生的一切，对苔丝刺激极大，而她却呆滞不发，这让克莱尔担惊受怕，这份担忧，比起揭穿真相的那份苦恼，也差不到哪里。他漠然冷对，在一旁袖手等待，一直等到她那满腔的悲愤发泄出来，又独自消缓，直至那泪水狂奔的恸哭变为哭哭停停的抽噎。

“安吉儿，”她突然开口道，音调自然平缓，没有了疯狂可怕的干号恸哭，“安吉儿，我道德败坏，咱俩不可能在一起过了，是吗？”

“我还没来得及想该怎么办。”

“你放心，我不会要求你非得和我一起生活，安吉儿，现在我已无权这样做!也不会写信给母亲和几个妹妹，告诉她们咱俩已结婚，之前本想写来着；我已裁好了一个针线包，本打算在这里暂住的几天，把它缝好，现在看来，也没必要了。”

“不缝了？”

“不缝了，我什么都不干了，除非有你的吩咐——要是你抛下我，独自离去，我绝不会死缠烂打，即便你永远都不再搭理我，我也绝不会问为什么，除非你告诉我，我可以问。”

“假如我要真吩咐你做什么事呢？”

“我愿为奴，对你言听计从，无论多么悲惨可怜，甚至你让我倒地不起，舍生丧命，我都愿意。”

“你能这样说，很好。可是你现在的忘我牺牲精神与之前的自我保护态度，这两者之间，未免少了些协调，多了些矛盾吧!”

这是冲突发生之后他俩第一次说话。这些巧思妙想的挖苦讽刺，一股脑儿地扔在苔丝脸上，就像扔给狗猫一般冷酷无情，而其中微妙的尖酸刻薄滋味，她一概不能领会，只有那话语中满满的敌意，让她明白，他已是怒不可遏。她待在那里沉默不语，却不知，此刻他正将内心的爱情之火绝情熄灭。她也丝毫没有觉察，一滴泪水慢慢从他脸颊滑落，泪滴硕大，好似一架显微镜的物镜，将流过皮肤的毛孔清晰放大。与此同时，他回过味来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙统统翻转过来，他拼命挣扎，试图在这全新的处境里前行。日子总得过，接下来总得做点儿什么；可做什么呢？

“苔丝，”他说道，尽量将语气放得平缓轻柔，“现在——这间屋子——我实在待不下去了。我到外面走走。”

他悄然离开房间，斟好的两杯红酒，本打算晚餐助兴，一杯予她，一杯自饮，现在两杯酒放在那里，无情无趣，无人触碰。两人婚后第一次晚餐就这样草草收场。就两三个钟头前，两人还亲亲热热，别出心裁地共用一杯，同享香茗。

他轻轻地将房门带上，就像当初轻柔地拉开一样，但这还是将苔丝从昏沉中惊醒。他走了；她也待不下去了，便匆匆裹了大衣，开了门，跟了出去，临走时还不忘将蜡烛吹灭，仿佛此一去，永不回还一般。雨停了，夜清月朗。

克莱尔信步前行，走得很慢；苔丝很快就赶上来，跟在他身后。朗夜之中，她一身浅灰，而身旁的他，通体漆黑，阴沉怕人。苔丝佩戴的珠宝，曾让她有过短暂的骄傲，现在却叫她感到莫名的讽刺与羞辱。克莱尔听到了她的脚步声，回头看了一眼，虽然知道是她赶了上来，却视而不见，无动于衷，继续往前走，走过屋前那座五孔拱桥，拱洞高阔，就像几张大张着的嘴。