他们赶车沿着谷中的平坦大道走了几英里，来到了井桥村，然后左转前行，跨过一座伊丽莎白时期的古桥，正是因为这座古桥，村庄的名字里才有了这个“桥”字。过了桥，就是他们租住寓所的房子，凡是到过弗卢姆谷的人，都对这座房子的外貌特征非常熟悉；它曾经是一座采邑庄园的一部分，庄园富丽堂皇，是德伯维尔家族的产业和府邸，但后来拆除了一部分，便用作了农舍。

“欢迎来到你祖先的一座宅邸!”克莱尔一边扶苔丝下车，一边说。不过随即他又后悔起来，这句话太像是挖苦讽刺了。

一进屋，他们便得知，房主利用他们在此租住的这几天时间，走亲访友，过新年去了，只留了一个从附近农舍请来的妇人，照料一下他俩那几项生活必需的事宜。如此一来，这对新人便可以使用整座房舍，这让两人十分惬意。同时，这也是他俩第一次共处同一屋檐之下，共享私密空间。

但是他发觉，他的新娘子，见了这座陈腐破旧的老宅子，情绪低落，心情抑郁。等马车走了，那个做杂活的女佣便带领他俩到楼上去洗手。走到楼梯口，苔丝站住脚，吓了一跳。

“怎么啦？”克莱尔问。

“你看看这些女人，真吓人!”她笑着答道，“着实把我吓了一大跳。”

他抬头一看，但见砌进墙里的画板上，有两幅真人大小的画像。到过这座庄园的人都知道，这两幅中年女人的画像，大概有两百来年了，画中人物的面貌特别，只要看过一眼，就永远不会忘记。一个是大长脸，尖下巴，眯缝眼，皮笑肉不笑，一副奸诈无情的凶相；另一个是鹰钩鼻，大板牙，怒目而视，一副凶神恶煞的横相；见过这两副嘴脸的人，晚上都要做噩梦。

“这是谁的画像？”克莱尔问女佣。

“据老一辈人说，这座老宅子原先是德伯维尔家的，她们是德伯维尔家的两位夫人。”她说，“这两幅画像都砌进墙里去了，根本移不走。”

这件事，除了没给苔丝留下好印象，还有一种情况，更叫人不痛快；苔丝娇美的面容，毫无疑问，可以追本溯源，从这夸张显著的嘴脸上，看出一点儿影子来。他嘴上没说，心里却一直后悔，悔不该鬼使神差特意选了这么个地方做新房。于是，他走进了隔壁房间。这个房间，是仓促之中收拾出来，为他们做新房用的；他们也只好在同一个盆子里洗手。克莱尔在水里抚摩着她的手。

“哪些是我的手指，哪些又是你的呢？”他抬起头来问，“都混在一起，分不清彼此啦。”

“都是你的。”她娇滴滴地说，努力装得更加快活。她体贴入微，在这个时候，没去惹他不高兴；凡是通情达理的女人，都会像她那样去做的。但是苔丝知道，她如此细心周到，未免太过，要尽力避免，加以克制。

一年中最后一天，下午短暂，转眼夕阳西下，余晖透过小孔照射进来，形成了一根金棒，一直投射在苔丝的裙子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅吃茶点，单独在一起同餐共享第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者不如说，他非常孩子气，非要和她共用一个黄油面包盘子，还不时用自己的唇擦掉苔丝嘴上的面包屑，觉得这样乐趣无穷。他热情高涨，极尽挑弄撩拨之能事，可她却冷淡无趣，他心中不觉有些纳闷儿。

他沉思良久，一言不发，自顾自默默看着她；“她真是招人怜惜，惹人疼爱的苔丝，”他心里想着，仿佛在揣摩一段晦涩难懂的文章，但却理解不了真正的结构与正确的意思一般，“这个小小女人，现在已和我不可分割，势必一生同甘共苦，她的未来，完全依赖我的忠诚与财富，这一点已经是不可改变的了，我是不是庄重严肃地考虑清楚了呢？恐怕没有。除非我自己变成女人，否则永远也不能领会。我得到什么样的地位，她也就有什么样的地位。我将来变成什么样子，她也跟着变成什么样子。我不能怎么样，她也不能怎么样。将来会不会有一天，我会忽视她，伤害她，甚至不再把她放在心头呢？上帝呀，千万可别让我犯这样的罪啊!”

两人面对面坐在茶几前，等着行李，奶牛场主答应，天黑前便可把行李送来。可眼看着就到晚上了，行李还没来，而他俩除了身上穿的，其他什么也没有带。太阳落下去了，冬日里白天的平静，渐渐退却。门外开始沙沙作响，像是丝绸一阵阵剧烈的摩擦，秋天飘落的枯叶，静静地躺在地上，此刻竟也骚动起来，复活了，不由自主地搅动、旋转、飞扬，扑打着百叶窗。不一会儿，下起了雨。

“那只公鸡早就知道要变天了。”克莱尔说。

伺候他们的妇人已回家休息，走之前，已将蜡烛摆放在桌子上；他们点燃蜡烛，烛光摇曳，烛焰都倾向壁炉一边。

“这些老房子，到处透风漏气，”安吉儿接着说，烛火在风中摇晃，蜡油从一侧往下淌，恰似流泪，“真奇怪，行李到底送到哪儿去了。咱现在连一支牙刷，一把梳子也没有。”

“我也不知道。”她心不在焉地答道。

“苔丝，今晚你一点儿也不高兴——根本不像你平常的样子。墙上那两个凶恶丑婆娘把你吓坏了吧!真是对不起，我把你带到这么个地方。我不知道，你究竟是不是真的爱我？”

他明知道她是真的爱他，这句话，也就没那么郑重严肃，但是她现在正满腹情绪，听了这话，就像一头受伤的野兽，战栗畏缩。她尽量强忍着不哭出来，但还是有一两颗眼泪，扑簌而下。

“我说这话，本是无心!”他后悔地说。

“我知道，没拿到所需物品，你不高兴。真不知怎么回事，老乔纳森为什么还没把行李送来。你看，都七点了!啊，他来了!”

外面传来一阵敲门之声，也没有别人去开门，克莱尔便亲自去了。他回到房间，手里只拿着一个小包裹。

“竟然还不是老乔纳森。”他说。

“真烦人!”苔丝说。

包裹是由专人送来的，本来是从爱敏斯特的牧师公馆送到泰波塞斯，送到那儿的时候，新婚夫妇刚好动身离去，送包裹的人就一路追随至此，因为有过吩咐，包裹一定要当面交到收包裹的本人手上。克莱尔把包裹拿到烛光下细看，但见这个包裹长不过一英尺，外面裹了帆布，密密地缝合，缝口上封着红色火漆，盖有父亲的印鉴，上有父亲亲笔题字：“安吉儿·克莱尔夫人亲启。”

“苔丝，这是送给你的一件小礼物，”他把包裹递给苔丝说，“他们想得多周到啊!”

苔丝接过包裹，神色稍有几分慌张。

“我想还是你来打开的好，最亲爱的，”说着她翻过包裹，递给克莱尔，“我不敢拆那火漆印，看着那么严肃。请你为我打开吧!”

他打开包裹。里面是一个摩洛哥皮匣子，匣子上有一封信，一把钥匙。

信是写给克莱尔的，内容如下：

我亲爱的儿子：

你的教母皮特尼夫人(一个虚荣心很强的善良女人)临终时，把她一部分珠宝首饰交到我手上，委托我转交给你的妻子(无论你娶谁)，以表示她对你钟爱有加。那时你还是个孩子，有可能什么都不记得了。遵照托付，珠宝一直保管在银行。即便我觉得，当前情形，把珠宝送给你妻子有点儿不合时宜，但是，你知道，我是必定要把这些物品转交给那位女士的，归她拥有，终身使用，因此我就立即派人送了过来。严格来说，根据你教母的遗嘱条款，我相信这些珠宝已经变成了传家之宝。遗嘱的准确条文，一并抄录附寄。

“我现在想起来了，”克莱尔说，“这件事，以前早忘得一干二净了。”

打开匣子，里面装着一条项链、项链的吊坠、一副手镯、一对耳环，还有一些其他饰物。

刚开始苔丝不敢动，等克莱尔把全副首饰一一摆开后，只见她眼中一亮，眼神就像闪闪的钻石一般。

“这都是我的吗？”她有些不敢相信。

“是你的，当然是你的!”他说。

他望着壁炉里的火焰，往昔岁月不由得闪现眼前，那时他还是一个十五岁的孩子，他的教母，一位大乡绅的太太——他一生中接触过的唯一一位有钱人——相信他将来一定能出人头地，预言他事业一定会飞黄腾达。既然她认定他事业有成，那将这华丽的首饰，留给他的太太，留给她子孙的太太，不正是顺理成章吗？珠宝首饰闪闪发光，好似是一种讽刺讥笑。他又自问道：“这又何必呢？”到头来，这只不过是一个虚荣心的问题罢了；教母既有虚荣心，那他的太太也应该有啊!他太太是德伯维尔家族的后人：还有谁比她更配享用这些首饰呢？

突然，他激情澎湃，对苔丝说——

“苔丝，把首饰戴上——戴上!”说着，他便从炉火边转过身，帮她戴首饰。

仿佛是受了魔法的驱使，她早已把首饰一一戴上了：项链、坠儿、耳环，全都戴上了。

“现在，这件袍子有点儿不伦不类，苔丝，”克莱尔说，“要穿低领长裙，才配得上这熠熠生辉的华丽饰品。”

“是吗？”苔丝问。

“当然。”他说。

他出了个主意，让苔丝把连衣裙的上边折进去一块，这样就大致接近晚礼服的式样了；她照着做了，项链上那个坠子一下脱颖而出，在白皙的脖颈下璀璨凸显，正是设计之初要呈现的效果，他不由得后退几步，细细打量一番。

“我的天，”克莱尔说，“太美了!”

俗语说得好，人靠衣装马靠鞍，此话一点儿都不假；一个乡村女子，衣着朴素，尚能妩媚动人，倘若再像时尚女人一般，配以华丽服饰，加以修饰打扮，便是光彩照人、美不胜收了。纵是那午夜欢场里千娇百媚、倾城倾国的女子，穿了乡下妇女耕作的粗衣布裳，在阴沉暗淡的天气里，站在枯燥乏味的萝卜地里劳作，她们的美丽也会大打折扣，显得可怜寒酸了。之前，他从来都没认识到苔丝的腰身与容颜是如此美妙绝伦，直到现在，他才领略了什么是艺术的卓越。