“亲爱的，只要你在舞会上一亮相!”他说，“但是，不，不，最亲爱的；我觉得，我还是最喜欢你戴着遮阳软帽，穿着粗布衣衫——对，固然穿金戴银更能衬托你的高贵华美，但我还是喜欢你穿得朴实无华。”
苔丝意识到自己的惊艳美丽，不禁兴奋激动，满脸通红，却仍无幸福快乐之感。
“我还是摘下来吧，”她说，“免得乔纳森看见了。这些首饰不是我戴的，对不对？我觉得，咱们还是卖了吧，行吗？”
“再戴一会儿吧。卖了？万万不可。卖了就有违忠信。”
她转念一想，听从了他的劝告。她还有话要说，或许戴着这些首饰，更好说话。于是她戴着这些珠宝坐下来；两人又沉浸在一片猜想之中，乔纳森究竟把他们的行李送到哪儿去了呢。他俩为他倒了杯麦芽啤酒，好让他来了喝，等得太久了，啤酒泡沫都已消散殆尽。
晚餐已经在靠墙的桌子上摆好了，稍后，他们便开始吃饭。晚饭还没有吃完，壁炉里的烟火突然跳蹿起来，一股火苗带着浓烟从壁炉里喷射出来，在房间里蔓延开来，好像有个巨人，用手把壁炉的烟囱一下子捂住了。却原来是有人把外面的门打开了。过道里传来沉重的脚步声，安吉儿迎了出去。
“我敲了半天门，可没有人应声，”乔纳森·凯尔抱歉地说，他终于来了，“外面下着雨，我就自己开门进来啦。我把东西送来了，先生。”
“你把东西送来了，我非常高兴。可是你来得太晚了。”
“嗯，是，先生。”
乔纳森语气里透出几分不悦，可白天还好好的，这会儿新愁又在他的前额上，耕下了几道深深的沟槽。接着，他又说道：
“今天下午你和夫人走后——现在该这样称呼了——奶牛场发生了件悲惨的事，把我们给吓坏了。或许你们还没忘，下午公鸡打鸣的事吧？”
“天哪——发生了什么事——”
“唉，白天鸡叫不吉祥，有人说要出这事，有人说要出那事；可到头来出事的竟是可怜的小莱蒂·普瑞德，她要跳水自杀。”
“啊!真的吗？为什么，她不是还和大家一起给我们送行了吗？”
“是。唉，先生，你和夫人——按照法律该这样称呼了——我是说，你和夫人坐车走了以后，莱蒂和玛丽安就戴上帽子出去了；正赶上新年前夜，又没什么事可做，大家都喝得醉醺醺的，根本没人注意到她俩。她们先是到了露·艾维拉德酒馆，喝了点儿酒，然后又走到三臂岔路口，似乎是在那儿分的手，莱蒂就蹚过水草地，好像是要回家，玛丽安去了邻庄，那儿还有一家酒馆。从那以后，就再也没人见过莱蒂，也没人听到她的消息；碰巧有个水手回家，走到大水池子旁边，发现有一堆东西，走近一看，是帽子和披肩，后来才知道是莱蒂的。他在水里找到了莱蒂，和另外一个人一起把她送回了家，以为她淹死了，但后来又慢慢苏醒过来了。”
安吉儿一下子回过神来，苔丝一定在偷听这个悲伤的故事，就立即走过去，想把过道和前厅之间的门关上，前厅直通里面的客厅，苔丝就在那里；可是他的妻子，早已披了围巾，来到前厅，听到了乔纳森的讲述，目光呆滞地看着行李和行李上闪烁的雨滴。
“这还不算，玛丽安也出事啦；有人在柳树林子边上找到了她，醉得跟死人一样——这姑娘，除了之前喝过一先令的清淡啤酒外，还从未听说她沾过一滴酒；当然，她是个大饭桶，看脸就知道。今天那些女孩子，好像个个都失魂落魄!”
“伊茨怎么样？”苔丝问。
“伊茨还是像往常一样待在家里，但是她说，这些事的缘由，她都能猜得出来；她似乎也垂头丧气、没精打采，可怜的姑娘。你看看，先生，出了这么一档子事，当时我们正在收拾你那为数不多的几个包裹，还有你夫人的睡衣和梳妆的东西，再装上大车，所以，就来晚了。”
“没关系。好啦。乔纳森，把箱子搬到楼上吧，喝杯麦芽啤酒，尽快往回赶吧，万一再有需要你的地方。”
苔丝回到里间客厅，坐在炉火旁，陷入沉思。一片模糊之中，她听见乔纳森沉重的脚步声，楼上楼下搬行李，搬完了，又听见他感谢她丈夫为他准备的啤酒，还感谢她丈夫给他小费。后来乔纳森的脚步声便从门口消失，大车轱辘轱辘的响声也渐渐远去了。
安吉儿滑动笨重粗大的橡木门闩，把门闩好，然后走到苔丝坐的壁炉前，伸出双手，从后面捧住苔丝的双颊。他满心期待，她会快活地跳起来，迫不及待地打开期盼已久的梳妆用具，但她坐着没动，于是他也坐下来，一片炉火之前，两人相伴而坐，晚餐桌上，烛光摇曳，昏暗微薄，熊熊炉火映照之下，惨淡无力。
“真是对不起，那几个女孩子不幸的事都让你听见了，”他说，“不过，不要往心里去。莱蒂本来就疯疯癫癫的，你是知道的。”
“她一点儿都不应该那样，”苔丝说，“倒是有人应该那样痛苦，可她却在掩饰，假装没什么。”
这件事让她的心理天平发生了偏转。她们天真纯洁，本应该受到命运的优待，却尝尽了单相思的痛苦；而她本应该受到惩罚，可命运却偏偏选中了她。她不劳而获，独享所有幸福，这就是罪恶。她应该偿情还债，一分一毫都不能亏欠。此时此地，她该和盘托出，实情相告。克莱尔握着她的手，她两眼紧盯炉火，就在这一刻，她主意已决。
壁炉里火苗逐渐消失，红彤彤的火炭仍旧发着亮光，将壁炉内侧、光滑明亮的壁炉柴架，以及合拢不到一起的那把旧铜火钳，都染得通红。壁炉架朝下的那面，还有靠近壁炉的桌子腿，也都映得火红。苔丝的脸庞与脖颈也染得暖融融、红艳艳，她佩戴的宝石也成了金牛座的毕宿五与大犬座的天狼星，映着余烬的红光，随着她脉搏的跳动，宛若群星闪烁，变幻生辉，时而雪白，时而鲜红，时而又翠绿。
“今天早上，我们都说，要把各自的过错说一说，你还记得吗？”他见她仍然坐在那儿一动不动，就突然问道，“或许我们也是说着玩的，你可能是随便一说；但我是认真的。我要向你坦诚供述，我的爱人。”
这句话，恰巧说出了她的心声，这真是出乎意料，真是机缘巧合，真是天意如此。
“你要坦白什么吗？”她急忙问，语气中甚至流露出几分喜悦与宽慰。
“你没想到吧？唉，你把我想得太高尚了。听着。把头放在这儿，我想让你宽恕我，千万不要因为我以前没告诉你，你就生我的气，或许以前就应该告诉你的。”
真是奇怪!两人的心思竟如出一辙。她没说话，克莱尔继续说道——
“以前我没敢提这件事，因为我害怕失去你，亲爱的，你是我一生最大的奖赏——我称你为我的奖学金。我哥哥的奖学金是从大学里获得的，而我是在泰波塞斯奶牛场获得的。我可不敢轻易冒这个险。一个月前我就想告诉你——那时你答应嫁给我，成为我的人，不过我没有告诉你；我想，那会把你从我身边吓跑的。于是，我就把这事暂时搁置；后来我想昨天告诉你，给你最后一个机会，可以弃我而去。但我还是没说。今天早晨我还是没敢说，就是你在楼梯口提出，把我们各自的错误说一说的时候——我这个罪人!现在我看见你这样严肃地坐在这儿，我一定得告诉你了。真不知道你是否会宽恕我？”
“啊，一定会!我保证——”
“好吧，希望你能宽恕我。先听我把话说完，然后你再说。你一直都被蒙在鼓里，我就从头说起。我认为我可怜的父亲担心我会永远失去信仰，其实，苔丝，我与你一样，坚信高尚的道德品行。我曾经希望做个心灵导师，教化他人，可我发现，我根本无法进入教会，便失望至极。虽然我没有资格说自己十全十美，但我敬仰纯洁，痛恨污浊，我希望我现在还是如此。无论我们怎样看待‘完全灵感论’，人们必须诚心接受圣保罗说的话：‘你要做个榜样：在言语上，在谈话中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在纯洁上。’这才是我们可怜人类的唯一保护神。一位罗马诗人曾经说过‘正直地生活’，真让人意想不到，这与圣保罗说的完全一致——
正直高洁之士，根本无虚可乘，
摩尔人的弓箭与长矛，又有何用。
“哎，有一个地方乃是善念铺就，对此，我感悟至深。我本想救赎众人，播撒美好，可如今不等实现，我却先已堕落沉沦，说到这里，你就会明白，我是何等痛彻心扉。”
接着他告诉苔丝，他以前在伦敦漂泊过一段时间，此事，之前也暗暗提到过一星半点儿。那段时间，他颠沛流离，前途无望，就像一叶木片，在风浪中随波飘摇；当时走投无路，心志不坚，一下坠入了罪恶的深渊，跟一个陌生女人过了四十八个钟头的放荡生活。
“幸好我顿时清醒，认识到了自己的愚蠢与荒唐，”他继续说道，“我便与她一刀两断，返回家中。从此以后，再也没犯过那种错误。我觉得我应该对你毫不隐瞒、坦白率真，不把这件事告诉你，我就觉得对不起你。你能饶恕我吗？”
她紧紧地握住他的手，算作是对他的回答。
“现在就此作罢，咱们永远都不谈这个话题了!——此时谈论这个，真让人痛苦不堪——让我们谈点儿轻松点儿的话题吧。”
“啊，安吉儿——听了这话，我简直有点儿高兴呢——因为现在你也能够宽恕我了!我还没向你坦白我的过错呢。我也有一桩罪过要向你坦白——还记得吗？我曾经说过的。”
“嗯，是说过!那你说吧，你这个小坏蛋。”
“你先别说笑，其实我这事和你的一样，都很严重，或许更严重些。”
“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”
“不会——啊，不会，不会更严重!”她觉得有希望，高兴得跳起来说，“不会，肯定不会更严重，”她大声说，“因为我的和你的差不多。我这就告诉你。”
她又坐下来。
他们的手，依然紧紧相握。炉火垂直映照下去，炉条下的灰烬，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光，照在他脸上、手上，也照在她的脸上、手上，同时射进她前额蓬松的头发里，将头发下那娇嫩的皮肤照得通红。这一片红光，不由得使人想到末日来临，让人觉得阴森恐惧。她巨大的身影，投射在身后的墙上、天花板上。她身体前倾，颗颗钻石闪闪发亮，就像毒蟾蜍在凶险邪恶地眨眼。她把额头靠在他的太阳穴上，进入了她的故事，她眼帘低垂，把她认识艾力克·德伯维尔的过程，前前后后，叙说一遍。