安吉儿想着，在举行婚礼之前，要和苔丝一起到别处游玩一天，趁着两人还是甜蜜的情人，享受最后一次短途旅行。这一天，一定会浪漫别致，这种情形以后绝不可能再有了。与此同时，一个更伟大的日子，正向他们招手走来。婚礼前一个礼拜，克莱尔建议到最近的镇子上去置办些东西，于是两人就一起动身了。

克莱尔一直住在奶牛场，与自己那个阶层的人毫无往来，简直成了隐士。几个月来，他连附近的镇子都不曾去过，也就不需要马车，也就没有马车；要骑马，就雇场主的矮脚马，要坐车，就雇场主的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。

这是他们人生第一次一块儿置办共用的东西。那天恰逢圣诞前夜，镇子上挤满了从四面八方来的乡下人，铺子里堆满了装饰用的冬青与槲寄生。苔丝挽着克莱尔的胳膊走在人群之中，满面春色，光彩照人，招引来众多艳羡的目光，看得她生出几分不自在。

傍晚时分，他们回到了住宿的客栈，安吉儿去料理门口的马匹与车辆，苔丝就站在过道口等着。大客厅里满是客人，熙来攘往，进进出出。随着客人进出，每次开门，客厅里的灯光就照到苔丝的脸上。后来客厅里又走出两个人，从苔丝身边经过。其中一个见了她，觉得好奇，就上上下下地打量她。苔丝猜想这人好像在川特里奇见过，可是那个村子离这儿那么远，川特里奇人在这儿实属罕见。

“这姑娘真是俊俏标致。”一个说。

“是，是挺俊俏。不过，除非是我真的认错了人——”

紧接着，他没说完的后半句就变了味。

克莱尔刚好从马厩回来，在门口碰见了说话人，也听见了他说的话，又看到了苔丝害怕退缩。眼见心上人受辱，他心如刀扎，怒火中烧，二话不说，握起拳头，铆足力气，照着那人下巴就是一拳。这一拳把那人打得一个踉跄，倒退回过道里。

待那人稳住脚跟，回过神来，似乎要冲上来动手，克莱尔走到门外，拉起架势，准备防守。可此时对手却念头一转，从苔丝身边走过，又重新把她打量了一下，对克莱尔说——

“对不起，先生；这完全是场误会。我把她错当成了离这儿有四十英里的另一个女人啦。”

后来克莱尔觉得自己太过鲁莽，而且也后悔不该把苔丝一个人留在过道里，于是他就给了那人五个先令，算作是那一拳的赔偿，遇到这样的事情，他总是用这种方式来摆平；然后他们便和和气气地道了声晚安，分头走了。克莱尔从客栈的马夫手中接过缰绳，一对小情侣上车出发了，那两个人与他俩背道而行，渐行远去。

“你当真是认错人了吗？”第二个人问。

“一点儿也没认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”

与此同时，那对情人也正赶着车往前走。

“咱们能不能把婚礼再稍微往后推一推？”她问道，声音干涩呆滞，“我是说如果我们愿意推迟的话。”

“不，我的爱人。你冷静冷静。你是说，我把那小子给揍了，想给他点儿时间，让他到法庭去告我打架斗殴，侵犯人权，好等法庭传唤我，是吗？他说起话来不紧不慢，愉悦又幽默。”

“不——我只是说——要是能缓一缓的话，就推迟一点。”

她的话究竟是什么意思，并不十分清楚。他劝导她，不要再胡思乱想，她也就顺从地尽力不去想了。不过一路上，她一直郁郁寡欢，心情沉重。后来她心想：“我们应该离开这儿，走得远远的。到几百英里以外的地方，这种事就再也不会发生了，过去的事连影儿也传不到那儿了。”

那天晚上，他们在楼梯口缠绵甜蜜地分开，克莱尔回到阁楼。苔丝心里清楚，离结婚已经没几天了，她怕时间紧迫，就没立即睡觉，在屋里收拾一些零碎的生活必需品。正收拾着，忽听得楼上克莱尔的房间里传来扑通扑通一阵响声，像是在打架。满屋里其他人都睡了，她担心克莱尔生病，就跑上楼去敲他的门，问他怎么回事。

“啊，没什么事，亲爱的，”他在里面说，“抱歉，把你吵醒了!不过原因说来十分可笑：我睡着了，梦见又和白天欺负你的那个家伙打起来了，你听见砰砰的响声，那是我用拳头打的皮包，今天才找出来的，本打算装东西用。在睡梦中，我偶尔有这种毛病。快去睡吧，别再想这事了。”

这是最后一颗砝码，打破了全局的平衡，她不再犹豫不决，于是当机立断，将过去的一切坦诚相告。然而一字一句，当面亲口说，她是万万做不到的，不过还有另外的法子。她坐下来，取出纸笔，又将那页信纸折成四页，把三四年前的事，简明扼要地写了下来，然后装进信封，写上“克莱尔先生收启”。恐怕再过一会儿，勇气就消退了，她索性光着脚丫，跑上楼，把那封信从门缝底下塞进了屋子里。

那一夜，她睡不踏实，时睡时醒，这本是情理之中。她终于听到头顶楼上传来了第一声轻微的声响，后来，这声响便与往常一样了，他下了楼，还是同往常一样。她也下了楼。他在楼梯口迎上她，吻她。那吻也与过去一样热烈!

苔丝只是觉得，克莱尔有几分困乏疲倦，也有些许心神不安。不过她信上披露的秘密，他却只字未提，就连他俩单独在一起的时候，也没提一个字。他究竟看到信了没有？除非他先开始这个话题，否则她就绝口不提。一天就这样过去了，很明显，无论他心里想的是什么，是绝不肯让别人知道的。不过，他还是像从前一样坦诚直率，一样对她怜爱有加。是不是她的忧虑太孩子气了？是不是他已经原谅她了？是不是他爱的就是这个她？就是像她这样的她？克莱尔看到她如此心神不宁，就像看到一场荒诞愚昧的梦魇，说不定还笑话她呢。他真看到那封信了吗？她向他房间里瞧了一眼，什么也没看见。或许他已经原谅她了。不过即使他没有收到她的信，她也对他突然产生了一种强烈的信任，相信他肯定会原谅她的。

从早到晚，一天又一天，他跟往常没什么两样，于是新年前夜那一天——结婚的日子——来到了。

这一对情人不用在挤牛奶的时候就早早地起床了，这是他俩在奶牛场里住的最后一个礼拜，身份似乎有了几分客人的味道，苔丝也受到优待，自己独享一个房间。吃早饭时他们一下楼，就惊奇地看见那间大餐厅里，也因为他们的喜事，跟从前大不一样了。早晨天还没亮，奶牛场主就吩咐人把那个大张其口的壁炉粉刷得雪白，炉前地面也刷洗得红彤彤，露出了地砖本来面目，壁炉上方的圆拱上，从前挂的满是灰尘、破旧肮脏的黑条纹蓝棉布风帘，现在换成了光彩夺目的黄色锦缎。冬季阴沉的早晨，房间里最引人注目的就是壁炉，现在焕然一新，整个房间瞬时平添了几分喜庆的色彩。

“我打定主意，要想法子来庆祝一下这件大喜事。”奶牛场主说，“要是按照过去传统做法，我们应该找一支乐队，小提琴、大提琴等全套家伙儿一应齐备，吹拉弹奏，热热闹闹，庆祝一番；可是你俩又不愿意那样张扬喧闹，我只好想出了这个安静清心的办法。”

苔丝的亲友住的地方离这儿很远，不便出席婚礼，她甚至都没有邀请家里人来，而且事实即是如此，压根儿就没邀请马泺村任何人参加婚礼。至于安吉儿家，他倒是写信告知了结婚日期，也非常希望，如果有人愿意来，那一天家里至少能来一个人参加婚礼。两个哥哥连信都没回，似乎对他很生气。父母倒是回信了，可信上满是悲伤哀怨之气，谴责他对待婚姻仓促草率，不该这么匆匆忙忙就结婚。但事已至此，即使万万没想到儿子会娶一个挤奶姑娘做儿媳妇，不过好在他已经长大，是非好歹都能一一辨别清楚，做父母的也就不必跟着瞎担心了。

克莱尔的家人对婚事反应冷淡，不过他倒是没怎么太难过，因为他手中握有王牌，不久便可给他们一个惊喜。苔丝刚刚从奶牛场出来，就把她带回家，说她是德伯维尔家族的后裔，是大家闺秀，他觉得这样做既轻率鲁莽又没有把握；因此他要先把她的身世隐瞒起来，花几个月时间，带她一起旅游观光，增加阅历，和他一起读书写字，提高涵养，同时也让她了解一下市井人情，然后再带她去见父母，宣布她的家世出身，这样她才与古老世家的千金小姐身份相匹配。即便这一切算不上是什么了不起的事情，至少也算是一个情人的美丽梦想。苔丝的身世或许对世界上其他任何人来说都无关紧要，可对他来说却意义非凡。

苔丝看到安吉儿对她，依旧浓情蜜意，与原先别无二致，于是就开始怀疑，他是否看到了自己的信。趁着安吉儿还没吃完早饭，她抽身离开饭桌，急急忙忙上了楼。她突然想起来，得去把那个古怪寒碜的房间再搜查一遍，克莱尔许久以来都住在这里，这是他的兽穴，或者不如说是他的鸟巢；她上了楼梯，房间的门开着，她站在门口观察沉吟片刻。然后俯下身子，朝门槛儿看下去，两三天前，她就是从那儿慌慌张张地把信塞进去的。屋里的地毯，一直铺到了门槛儿跟前，在地毯下面，一个信封的白边儿跃入眼帘，信封里装的，正是她写给克莱尔的信，那天晚上，仓促之中，她确实把信塞进门缝儿里了，可同时也塞到地毯下面去了。

她抽出信，同时感到一阵眩晕。那封信，封得完好如初。大山依旧重压在心头，挥之不去。全屋子的人都在忙着做准备，为他们庆祝新婚，现在她绝对不能再去让他读信了，于是她返回到自己的房间，悄悄把信销毁了。

两人再次碰面时，苔丝脸色苍白，克莱尔见状十分担心。她把信误放进地毯下面，没有如愿地坦白往事，这似乎是天意，但是理智又告诉她，这只不过是自欺欺人，其实她仍然还有时间。但是眼前一片混乱，满屋里人来人去，进进出出，大家都忙着梳妆打扮，奶牛场主库瑞克先生与太太已经应邀前来做证婚人。此时此刻，静心思考、认真谈话，已经根本不可能。在楼梯口与克莱尔打了个照面，这是他俩唯一单独相处的机会。

“我急着找你说点儿事——我要向你坦白我所有的过错与缺点!”她装出一副轻松的样子说。

“不用，不用——现在不是谈过错的时候——至少在今天，你得展现得十全十美，我的甜心!”他大声说，“以后我们有的是时间，我希望那时候再讨论我们的过错。同时我也要把我的过错说给你听。”

“可是我想，最好还是现在说，这样你就不会说——”

“好啦，我异想天开的小傻瓜，你什么话都可以跟我说——比如，等我们把新房安顿好以后，但现在不行。到那时，我也要把我的过错告诉你。不过，可不要让那些事破坏了今天这个好日子，以后无聊的日子，那些事倒是解闷自嘲的绝佳话题。”