“那么你是不愿意让我现在说了，最亲爱的？”
“不愿意，苔丝，真的不愿意。”
匆匆忙忙换衣服，急急火火要动身，谈话只得到此结束。听了他刚才的话，又想了想，苔丝感到些许的安慰。她对克莱尔一片赤诚忠心，这股鬼设神使的强大浪潮，裹挟着她，在接下来的关键时刻里，跌宕激漩，浩荡前行，无暇思索。那时候，她只有一个愿望：做他的人，他就是自己的主人，自己的丈夫——如有必要，可为他而死——这个愿望，她苦苦抵抗了多少个日日夜夜，一路艰苦卓绝、愁思忧虑，而今终于从那绝径之中跋涉出来，一飞冲天了。梳妆铜镜之前，她便漫步于五光十色的精神幻境之中，这片绚烂的云霞，将一切不祥之物完全压制下去了。
教堂很远，又是冬天，大家只得坐车去。他们在路边一家客栈定了一辆轿式马车，是从前的一辆驿车，很久以前，全国的交通运输都是靠这种驿站马车，自从淘汰下来，就一直存放在客栈。那辆车轮辐粗壮，轮瓦厚重，车架宽大，形似桥拱，皮带又宽又厚，弹簧粗大结实，车辕就像攻城夺寨时用的粗大撞木。驾车的是一个六十岁的“老顽童”，年轻时赶车，风里来雨里去，饱受自然之苦，加之贪杯嗜酒，老来深受风湿痛风的折磨。自从驿车淘汰，老者便无事可做，整日立在客栈门口，二十五年如一日，仿佛在翘首期盼，昨日之事会重现，以便重操旧业。位于卡斯特桥的“王之重器”客栈，长期雇用他驾驭豪华马车接送客人；驾车时，他右腿外侧受到车辕的磕碰摩擦，日久年深，便留下了一道长年不愈的瘀伤。
新郎、新娘，库瑞克先生与太太，一干人等上了这辆古老笨重、吱嘎作响的大家伙，坐在了那位老朽不堪的驾车夫身后。安吉儿其实非常盼望，两个哥哥至少能来一个，给他做个伴郎。他在信中曾委婉地暗示过此事，可两人却音信皆无，沉默不应。这说明，他们根本无心前来。他们本就反对这门婚事，更不要指望给个面子，到场帮忙了。或许不来更好。他们不食人间烟火，且不说对这门亲事的看法，就是在奶牛场里，与大伙儿平起平坐，称兄道弟，就他俩那一副酸臭相，也一定会让人觉得不自在。
当时的情势，推促着苔丝一路前行，把她架到了云端，对周围事情一概不知，也视而不见，甚至连去教堂的路也不知道是走的哪一条了。她只知道她的安吉儿就坐在身旁，除此以外，其他一切尽是一团雾霭，发着光辉。她仿佛成了诗歌里描绘的那种天上的人物，成了古典天神中的一个，那些天神，安吉儿和她一块儿散步时，常常给她讲起。
婚姻既然是采用领结婚证的方式，教堂里也就只有十二三个人，不过纵然有一千个人在那儿，与她又有什么干系呢？这些人离她现在的世界，简直就像天上的星辰一样遥远。她庄严郑重地宣誓，一生忠心待他，那是一种何等的痴狂与欣喜，人世凡间的男欢女悦，与之相比，都成了轻薄佻达。婚礼仪式的间隙，两人跪在一起，苔丝不知不觉倾向安吉儿一边，肩膀触到了他的胳膊。刚才，她头脑中闪过一个念头，她又恐惧起来，于是不由自主地动了动肩膀，以确保她真真正正地是在那儿，也好巩固一下她的信心，他的忠诚可以抵抗世间一切信心。
苔丝爱他，这一点克莱尔非常清楚，她浑身上下，每一处玲珑的曲线都尽显深情，但当时他却仍旧不知，她的爱之深、情之专、意之柔；他还不知道，她在多少个日日夜夜，忍受了多少煎熬折磨，她的爱又是怎样的矢志不渝、忠贞不悔、死心塌地。
他们走出教堂，撞钟人正荡起铜钟，于是三种音调和谐共鸣，钟声响起，质朴悠扬。这个教区不大，教堂建造者认为，有三架钟，足以让区上教民津津享乐了。苔丝挽着丈夫，一起经过钟楼，走向大门；钟楼百叶窗中传出钟声阵阵，嗡嗡作响，洪亮悠长；钟声震荡着空气，扑面而来，触碰着肌肤，清晰可辨。钟声萦回环绕，伴其左右，此情此景正与她满腔的激情吻合一致。
在这种心境之下，她觉得自己沐浴在一片光辉之中，宛如圣约翰看到的日光中的天使一般；钟声缓缓消逝，婚礼引发的激动也逐渐平静下来。至此，她才回过神来，双眼落到周边事物上，看清了细枝末节；库瑞克先生和库瑞克太太安排人把他们那辆小马车赶来，自己乘坐，而把那辆大马车腾出来，留给这一对新人，此时她才第一次看清这辆马车的构造和特点。良久，她坐在那儿，一声不响，自顾自打量着那辆马车。
“我看着你好像心情不好，苔丝。”克莱尔说。
“是，”她一边回答说，一边用手摸着额头，“好多东西，我一见着就胆战心惊。一切都那么严肃，安吉儿。别的不说，就这辆马车，我似乎从前见过，仿佛很熟悉。真是怪啦，一定是我梦见过。”
“啊——你一定听说过德伯维尔大马车的传说——那时，你们家族兴旺发达，那个迷信的传说，在郡上尽人皆知；一定是见着这辆古老笨重的大家伙，你就想起那个传说来了吧。”
“我记得，从来都没人给我说过这事，”苔丝说，“是什么传说？能不能说给我听听？”
“啊——眼下还是不详细给你讲的好。大约在十六世纪或者十七世纪，德伯维尔家族里有一户，在自家的马车里犯了一桩可怕的罪行；自此以后，那辆马车就总是显现在你们家族的人眼前，还能听到吱扭吱扭往前走的声音，无论什么时候，只要——不过还是改天再讲给你听吧——这件事，阴森恐怖，听了害怕。一定是你从前曾捕风捉影地听到过一点点儿，现在又看到了这辆古老笨重的大车，你才想起了那些传说故事。”
“我记得以前没听说过这个故事，”她嘟囔着，“安吉儿，你说，我们家族的人是在临死前看见马车出现呢，还是在他们犯罪时看见马车出现呢？”
“别说啦，苔丝!”他吻了她一下，不让她继续说下去。
一回到家，她便懊悔恼恨，没精打采。名义上，她是安吉儿·克莱尔夫人，这已是既定事实，可在道义上，她有权享用这个称号吗？说她是亚历山大·德伯维尔夫人，不是更确切吗？她保持沉默，没有实情相告，正直纯洁的灵魂一定会认为这应该受到谴责，难道这份强烈浓郁的爱情就能够免其谴责，去其罪过？她不知道，女人遇到这种情形该怎样办？也没有人帮她拿个主意。
不过，有那么片刻的工夫，屋里只剩下她一个人——这是她最后一天，也是最后一次，待在这间屋里了——于是她跪倒在地，默默祈祷。她祷告上帝，不过她真正恳求的，却是她丈夫。她对这个男人崇拜得五体投地，同时，这也使她生出莫名的恐惧，知道这并不是什么好兆头。她也想起了，托钵修士劳伦斯的观念：“乐极，必生悲。”她对他的崇拜已达忘我境界，孤注疯狂，极端狂热，不顾一切。
“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我这般爱你!”她独自低声说，“你爱的那个她，并不是真正的我，而只是一个长得和我一模一样的人；只是一个我原本有可能是，而现在不是的人。”
下午如期而至，他俩该走了。他们早就定好了计划，在井桥磨坊附近有一座古老的农舍，他们在那儿租了住处，打算住些时日，同时克莱尔也想在那儿调研一下磨面的情况。下午两点钟，一切收拾妥当，只准备动身了。奶牛场的男男女女都站在红砖门房那儿为他俩送行，奶牛场主和夫人一直把他们送到门口。苔丝看见和她同吃同住的三个小伙伴，都靠墙站成一排，郁郁寡欢，低头沉思着什么。她曾怀疑，不知道在临别时刻，她们会不会出来送行。可是她们都来了，坚忍自持、尽力克制，一直到最后。她知道娇小玲珑的莱蒂为什么看上去那样脆弱无力，伊茨为什么那样伤心痛苦，玛丽安又为什么那样面无表情。她一心想着她们的痛苦，倒一时把萦绕在自己心头的阴影给忘了。
凭着一阵冲动，她低声对丈夫说——
“你看那三个可怜的人儿，去吻一下她们，每人一下，第一次也是最后一次，行吗？”
对这种告别方式，克莱尔丝毫不反对——这对他来说只不过是一种告别而已——走过她们身边时，他就一个接一个地吻了，一边吻一边说着“再见”。他们走到门口时，女性的敏感与细腻又使苔丝回眸顾盼，看看那个同情之吻产生了何等效果；她本可以趾高气扬，自鸣得意，可她目光中却没有丝毫获胜的得意与欣喜，即便有，在看到三个姑娘深深感动的神情之时，也会悄然消失的。显而易见，那一吻又唤起了她们心头难以压制的情感，给她们带来了几多的伤害。
所有的这一切，克莱尔丝毫没有觉察。走到边门，克莱尔与奶牛场主及其夫人握手道别，感谢多日来的照顾与爱护，此后便是一片沉寂。突然，一声啼鸣，高亢嘹亮，打破了这片沉寂。不知何时，一只白羽公鸡，顶着鲜红的肉冠，飞到房前，落到几码开外的栅栏上。那声长鸣，尖锐刺耳，震荡耳膜，而后渐次式微消逝，宛若山石嶙峋的幽谷中荡漾的回声一般。
“啊？”库瑞克太太说，“下午怎么打鸣!”
有两个人分立门边，为他们开着场院的门。
“真晦气。”一个低声对另一个说，没想到这句话被站在边门那儿的一群人，听得一清二楚。
公鸡径直朝着克莱尔，又叫了一声。
“呃。”奶牛场主说。
“这只鸡，真烦人!”苔丝对丈夫说，“快叫车夫赶车走吧。再见，再见!”
公鸡又叫了一声。
“嘘!还不快滚，再叫，我拧断你的脖子!”奶牛场主有些恼怒，转身把公鸡赶走了。进门时，他冲着太太说：“唉，你瞧今天这事!真是奇了怪了，一年到头，我还从没听见过，公鸡在下午打鸣。”
“那只不过是说，要变天了，”她说，“可不是你想的那样，绝不是。”