路上牛马的蹄印都积满了水，雨水刚好把蹄印灌满，却不足以将其冲掉。天上的繁星，倒映在小水坑中，闪闪发亮，她从小水坑旁走过，倒影点点洒洒，一闪而过。宇宙中如此宏大的物体，倒映在水坑中竟是如此的藐小，要是没看到水坑里的倒影，她也就不会知晓，群星在头顶闪耀。

他们今天来的地方，仍与泰波塞斯同处一个山谷，只不过是往河下游走了几英里而已；这里空旷平阔，放眼望去，很容易，她便看到了他。一条路，从房门口伸展开去，蜿蜒穿过草地；顺着路，她跟在克莱尔身后，既不想追上去，更不想吸引他注意，只是默不作声、茫然若失地紧跟不舍。

苔丝无精打采地向前走，后来还是赶上了克莱尔，走在他身边，不过仍然一言不发。诚实若受到愚弄，一旦幡然醒悟，便觉得这种愚弄残忍至极，而克莱尔目前的感受，正是如此。屋外的空气，清凉爽朗，早已将他的冲动与鲁莽悄然吹散。她心里明白，在他眼里，她已毫无光彩可言，唯有原形毕露，赤裸受审了。此时此刻，岁月之神正在吟唱颂歌，连讽带刺地挖苦苔丝道——

看吧!

真实的面目一旦捅破，恩爱备至瞬间便可反目倒戈；

顺畅的运势一旦摧折，娇美容颜倏忽便会褪尽颜色；

生活，宛如一片落叶，恰似半点儿飞雨，飘洒零落；

那副面纱，正是无尽的悲伤；

那顶花冠，正是漫漫的苦楚，绵绵不绝。

他依然沉思不语，她的陪伴已经苍白无力，弱得竟无法打断或改变他思绪的流淌。她的存在已经无足轻重，终于，她忍不住开口问道：

“我到底做错了什么——我到底做错了什么!我说的每一句话，每一个字，都表示我真心爱你，丝毫没有虚情假意。你不会以为，我是在蓄意欺骗你吧？安吉儿，惹你生气的，都是你自己在头脑中想象编造出来的，我可不是那种人。哎呀，我真不是那种人，真不是你想象中的那种骗情盗爱的女人!”

“哼——不错，我的妻子，不会骗人，只是这前后已不再是同一个人了。不，不是一个人了。请你好自为之，不要让我责备你。我已对天发誓，不责备你；我也会想尽一切办法，不责备你。”

恍惚迷离之中，她依旧苦苦央告恳求，为自己辩解，却适得其反，有些话，说了还不如不说。

“安吉儿!安吉儿!那时我还是个孩子啊——那事发生的时候，我还是个孩子啊!男人的事，我一点儿都不懂。”

“与其说你罪孽在身，不如说别人犯罪造孽，强加于你，这一点，我承认。”

“这么说，你是不会宽恕我了？”

“我可以宽恕你，可这不是宽恕不宽恕的问题。”

“你还爱我吗？”

这个问题，他没有回答。

“哦，安吉儿，我母亲说，这种事也常有!她就知道好几桩，女方的情况比我的还糟糕，可男方也没太当回事——最起码都慢慢看开了。她们对丈夫的爱，可远远没我爱你爱得这么深切。”

“不要说了，苔丝，不要辩解了。社会地位不同，礼俗规约便不同。听了你这番话，我不得不说，你只是一个不懂事的乡下女人，世俗事理，你还没入门道，你甚至都不明白，你这是说的什么话。”

“论地位，我是一个乡下人，看渊源，我却另有来头!”

她一时冲动，不由得恼怒了，可这恼怒，旋即便消失的无踪无影。

“对你来说，这真是糟糕透顶。我倒是觉得，那个把你们家世门第翻腾出来的牧师，要是闭上他那张嘴，反倒更好。你们家族衰败，这不禁让我想到了一些别的事情——你意志不坚。家族的没落表明了思想的腐朽与经营的颓败。苍天，你为何要告诉我你的身世，让我有了把柄，更加鄙视你!我原本以为，你是大自然的新生儿女，可哪承想，你却是一个衰败没落的贵族遗留下来的破落户。”

“还有很多人家，情况和我们家一样，现在都衰败没落了!莱蒂家原来是大地主，挤奶工贝雷特家也是。德比豪斯家曾是富甲一方的德·巴尤大家望族，现在不也沦落到赶大车了吗？像我这种情况的人家，在咱们郡，一抓一大把，现实情况就这样，我又有什么法子!”

“所以这个郡就更糟了。”

所有的责备，她都一股脑儿全盘接受，根本无心顾及详情细节，她只知道，他不再像从前那样爱她了，除此以外，她一概漠不关心。

他俩又各自无言，只是信步游荡。后来听人说，那天深夜，井桥有个农户出门去请医生，在草地上遇到了一对情人，一前一后，缓慢行走，一句话也不说，跟送葬似的。他偷眼瞧了一下，两人脸色都不好，满脸的焦虑与忧伤。返回途中，在同一片草地，他又看到了两人的身影，依旧像刚才那样，缓慢僵直地走着，丝毫不顾夜深风冷。一心只想着家里的病人，根本没心思去管闲事，那人也就没把这件稀奇古怪的事放在心上，事后好久，他才回想起来。

就在那个农户的来去之间，她曾对丈夫说——

“我看，只要我活着，你一辈子都得痛苦不堪。下面就是河，我就此了结算了。我不怕死。”

“我已经做了不少蠢事，我可不想再无端增加谋杀的罪名。”他说道。

“我会留下证据，证明我是自杀——因耻辱而自杀的，这样，他们就不会把罪名加到你身上。”

“别再说啦，真是荒谬愚蠢至极，我可不想听这些。事情到了这步田地，竟还有这样的想法，简直是胡闹；这不是凄婉的悲剧，而是辛辣的嘲讽。你一点儿都不明白这场不幸的性质。这要是让人家知道了，十有八九都会笑掉大牙。求你听我一句，赶紧回去睡觉!”

“好。”她顺从地说。

他俩漫无目的，在路上游荡。那条路，通向磨坊后面的西斯特修道院遗迹，这座修道院在周围地区尽人皆知，而那个磨坊，过去几百年间，一直归修道院所有。食物永久需求，磨坊依然运转；修道院却已破败损毁，信仰转瞬即逝。我们总是看到，暂时的需求，永远有人提供；永久的需求，却往往一时中断。其实，那天晚上，他俩只不过是在周围绕来绕去，转了一晚上，离房子却并不是很远。她听从他的指挥，往回走，只要过了那条河上的大石桥，再沿路向前走几码就到了。很快，她便回到屋里，炉火依旧燃着，屋里的一切与她离开时一样。她在楼下稍停片刻，就上楼进了自己的房间，行李早已放到那里了。她坐在床沿上，茫然四顾，随即便开始宽衣解带。她把蜡烛拿到床头，烛光照在白布帐顶上，见里面好像挂着什么东西，她便把蜡烛举起来，仔细看看究竟是什么。那是一束槲寄生，她一下子明白过来，这一定是安吉儿挂在那儿的；原来，收拾打包的时候，有个包裹，既不好装也不好运；那个包裹里到底装的什么，安吉儿没告诉她，只是说到了就知道了。那是他感情热烈、心里快活的时候挂在那儿的。可这束槲寄生，现在看上去，是多么愚蠢讨厌、多么不合时宜啊!

无论如何克莱尔都不可能回心转意了，既然如此，就没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，她精神麻木，感觉迟钝，索然睡下。悲伤绝望之时，就是困倦睡意乘虚而入之机。很多时候，心情愉悦反而不易入睡，现在的心情，她却轻松睡去。不一会儿，孤独的苔丝就忘却了一切，进入了梦乡。房间寂静无声，微香弥漫，这房间很有可能从前也做过她祖先的新房呢。

那天深夜，克莱尔同样沿着原路回了屋子。他轻轻走进客厅，点上蜡烛，房间里有一张旧的马鬃沙发，他便把几床毯子铺在上面，简单做了个睡觉的小床。从这一系列行为举止可以看出，他已将此事考虑妥当。睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她呼吸均匀，已经睡熟了。

“感谢上帝！”克莱尔嘟囔着说道，转念一想，一阵辛酸苦楚不觉涌上心头——她现在了无牵挂，安然睡去，却把一生的重担移到了他的肩上，他这想法，即便不完全符合事实，也是大致如此。

他转身打算下楼；继而又游移不定，慢慢转过，面朝苔丝门口。转身之际，抬眼看见了德伯维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝卧房门口上方。烛光中，那幅画像更加叫人莫名生厌。那女人的脸上，暗藏着阴险狡诈的神气，显露出对男人满腹怨恨，一心报仇的凶相，看了画像，他当时就是这种感觉。画像上女人穿着查理时代的长裙，低领露胸，正好与苔丝穿的那件将领子掖进去，好露出项链的衣服一样。他便又觉得苔丝和那个女人有相似之处，心中难过万分。

这足以令他止步不前。于是，他退回来，下了楼。

他神情镇定冷酷，那张嘴紧闭着，表明他有主意、自制力强；他表情冷峻可怕，那是苔丝自我表白以来，他脸上新增的神情。男人有了这种神情，就不再是感情的奴隶，但是也没有从感情的解放中得到什么好处。他只是在那儿思考，人生在世，肝肠寸断之事时有发生，悲惨意外，瞬息万变，世事难料。他一直崇拜苔丝，长久以来，他都认为，不可能再有谁会比苔丝更纯情、更甜蜜、更贞洁的了；可就在一个钟头以前——

差之毫厘，竟是天壤之别！

他心中暗自思量，苔丝表面诚实纯真，实际却是表里不一，其实他这样认为是不对的；不过没人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着又说，眼里的神情与嘴里的话语，别无二致，但是心里想的，却与表象大相径庭，全然相反；真想不到，居然有这样的事情!

他熄了灯，在客厅那张小床上躺下来。夜色飘入客厅，弥漫开来，对他们的事一点儿也不关心，丝毫也不同情；黑夜吞噬了他的幸福，正懒懒地将其消融；黑夜还准备吞噬其他千千万万人的幸福，而且那么从容不迫，那么神态自若。