喂你们猜猜，今天早晨一大早，我听到谁的消息了？”第二天坐下来吃早饭的时候，奶牛场主库瑞克用打哑谜的眼神，看着正在大吃大嚼的男男女女说，“喂，你们猜猜是谁？”
这个猜一回，那个猜一下。唯独库瑞克太太没有猜，因为她早已知道了谜底。
“好啦，”奶牛场主说，“就是那个浮夸懈怠的杰克·多勒普。最近他跟一个寡妇结了婚。”
“真的是杰克·多勒普吗？那个恶棍——想想那事吧!”一个挤奶男工说。
这个名字一下子就闪现在苔丝·德伯菲尔德的脑海里，就是这个小子，欺骗了情人，后来又被情人的妈在黄油搅拌器里搅了个一塌糊涂。
“他按照承诺，娶了那个勇猛母亲的姑娘了吗？”安吉儿·克莱尔心不在焉地问。他正坐在一张小桌旁翻阅报纸，库瑞克太太觉得他是一位体面人物，所以老是把他单独分配到那张小桌上。
“没有，先生。他压根儿就没打算那样做。”奶牛场主回答说，“我刚才不是说了吗，他娶了一个寡妇，这个寡妇好像有几个钱，大概一年五十镑吧；他之所以娶她，无非就是冲那点儿钱。他俩匆忙完婚，可哪承想，婚一结完，她却告诉他，她只要嫁了人，那笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，咱们那位先生，听了这话，心里头该是啥滋味啊!自打那以后，他俩整天打架，闹得鸡飞狗跳!我还从来没听说过，两口子闹得这么欢腾的!真是罪有应得。不过最遭罪的，是那个可怜的女人，可苦了她了。”
“啊，那个傻玩意儿，她早该告诉那小子，她第一个丈夫的鬼魂会纠缠着他，找他算账的。”库瑞克太太说。
“唉，唉，”奶牛场主犹豫不决地回答，“你们还得搞清楚事情的本来面目。她想要有个家啊，不敢冒险，害怕他跑了。姑娘们，你们说，是不是这么回事呀？”
他瞥了一眼那一排女孩子。
“要去教堂结婚时，她再告诉他就好啦，叫他无路可退。”玛丽安大声说。
“是的，应该那么做。”伊茨同意说。
“他一心想要的是什么，她一定早就看透了，压根儿就不该嫁给他。”莱蒂激动地说。
“你说呢，亲爱的？”奶牛场主转向苔丝，问道。
“我觉得她应该——把真实情形告诉他——或者干脆不嫁给他——不过，我也说不清楚，到底该怎么办。”苔丝回答道，一块黄油面包噎了她一下。
“我才不会那么干呢，”贝克·尼布斯说，她结了婚，到这儿来帮忙，住在外面的茅屋里，“情场如战场，任何手段都是正当的。要换了我，也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，就不告诉他，要是他敢对这事说半个不字，我非得用擀面杖把他揍趴下不可——就他那干瘦的小身板，是个女人就能把他打倒!”
这段妙语趣话立刻引起一阵哄然大笑，为了随声附和，苔丝也跟着苦笑了一下。这在他们眼里是一出喜剧，而在苔丝看来却是一场悲剧。他们欢声笑语、辛辣讽刺，她简直受不了。很快她就从桌边站起身来，并且她有一种感觉，克莱尔一定会跟着她一起走，她走出屋子，沿着一条曲曲折折的小径往前走，一会儿走在灌溉渠的这边，一会儿走到灌溉渠的那边，一直走到瓦尔河干流才停下来。工人们正在河流上游割水草，一堆一堆的水草，浮在水面，从她面前漂过，就像毛茛草堆成的绿色洲渚在漂移，要是站在上面，差不多可以将她托住了；河里砸进一排一排木桩，拦挡牛群，免得到了河对面去，水草漂到木桩跟前，一丛一簇地挂在了上面。
不错，这正是痛苦所在。一个女人讲述自己过去的故事——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一个笑料罢了。这简直就像嘲笑圣徒以身殉教一般。
“苔丝!”一声呼唤由背后传来，克莱尔跳过小水沟，一下子站在她身边，“我的妻子——不久你就是我的妻子了。”
“不，不，我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生!为你着想，我不能答应你!”
“苔丝!”
“我还是不能答应!”她又重复了一遍。
他没想到她会再次拒绝，刚才把话说完后就轻轻搂住了她的腰，搂在她秀发散落的腰间。(年轻的挤奶女工，包括苔丝，周天吃早饭时，都披散着头发，去教堂时，才把头发高高绾起，平常挤牛奶，头要依靠在奶牛身上，那样绾起来不方便。)要是她答应了，而不是继续拒绝，看他那神情，就一定会深深地吻了她，这显然是他的原本意图。可是她却坚决地拒绝了，于是谨慎的他便踌躇不前了。他们同住在一幢房子里，抬头不见低头见，他再这样步步施压，作为一个女孩子，将会处在尴尬的不利地位，这样对她极不公平。假如她能够轻易避开他，他反倒可以真真切切地甜言蜜语，连哄带诱了。于是，他松开了围在她腰间的手，也没去吻她。
他这一放手，情势陡然改变。这次她之所以有如此大的力量拒绝他，完全是因为刚才听了奶牛场主讲的那个寡妇的故事。要是再僵持一会儿，她那点儿力量也就化为乌有了。不过安吉儿没再说话，他脸上表情困惑，怅然而去。
他们依然天天见面，不过和过去相比，没那么频繁了，两三个礼拜就这样蹉跎而去。转眼到了九月底，看他的神情，她知道，他大概又要向她求婚了。
这次，他改变了策略——仿佛他一心认定，她之所以拒绝，只不过是因为羞涩，他忽然求婚，把她吓着了。每次讨论这个问题，她总是忽冷忽热，闪烁其词，这使他越发相信自己的判断。因此他就玩起了花言巧语、哄骗劝诱的游戏；也不再超越语言的界限，去搂搂抱抱、亲吻爱抚了，却只是用尽甜言蜜语，施尽柔情蜜意，去打动那颗芳心。
克莱尔时时处处，坚定顽强地向苔丝求婚——无论是在挤牛奶，撇奶油，做黄油，制奶酪的时候，还是在抱窝孵卵的鸡鸭之间，下崽儿哺乳的猪群当中——那柔声软语，好似牛奶汩汩流动；挤奶姑娘们，有谁曾遇到过这样的痴情男子，享受过如此的缠绵柔情。
苔丝深深地懂得，她终究要抵抗不住。无论是宗教的观念使她觉得，从前的遭遇，具有道德的效力，还是良知的驱使让她认为，过去的经历，应该率直地坦白，这些都不会让她把持太久。她爱得激情热烈，把他看成天上的神。她虽然没有经过教育的熏陶，却天资聪慧，本能地渴望得到他的呵护与指引。虽然她心里不断重复着，“我绝不能做他的妻子”，这话却那么苍白无力。也正是这句话，充分证明了，她已无力抵抗，难以自持。一个冷静理性的人，又怎能经受如此的痛苦挣扎，来规约自我呢？克莱尔的柔声软语，克莱尔每一次旧话重提，都在她心里搅起波澜，使她惊喜交加；她害怕自己改口，却又极度渴望自己改口。