他的态度——只要是男人，谁的态度不是这样呢？——那完全是无论在什么情况下，无论发生了什么变故，无论遭受什么指责，无论在她身上发生过什么，他都要爱她、疼她、呵护她。苔丝整日陶醉于浓浓的爱河，沐浴在柔情蜜意之中，享受百般宠爱，忧郁之情日渐缓解。时至秋分，天高云淡，白天变短。奶牛场里，早晨工作时，又重新点起了蜡烛。一天早晨，三四点钟，克莱尔再一次向她求婚。

那天早晨，她像往常一样，穿着睡衣，先跑到克莱尔门口，把他叫醒，然后再回屋穿好衣服，把其他人也叫醒；十分钟后，她就拿着蜡烛，向楼梯口走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，伸出胳膊把她拦在楼梯上。

“喂，我撒娇的小姐，下楼之前，我要和你说句话，”他不容分说，霸道地挡了路，“上次我跟你谈过以后，又过去两个礼拜了，这件事不能再拖延下去了。你必须得告诉我，你究竟是怎么想的，不然的话，我就得离开这幢房子了。我的房门刚才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须得离开这儿。你不明白。怎么样？总该答应我了吧？”

“刚起来，克莱尔先生，你就来找我麻烦，说我撒娇，未免有点儿心急了吧？”她噘着嘴，生气地说，“不要叫我撒娇小姐，听着冷酷无情，根本是在撒谎。再等一等吧，请你再等一等吧。这段时间，我一定会认真地想一想。让我下楼吧!”

她将蜡烛擎在身侧，脸上挤出点儿微笑，想化去窘境，掩饰刚才自己说话时的严肃表情。那神情看起来倒真有点儿撒娇的味道了。

“那么，不要叫我克莱尔先生，叫我安吉儿吧!”

“安吉儿。”

“最亲爱的安吉儿——为什么不这么叫呢？”

“那么叫，不就等于说，我答应你了吗？”

“不，那只说明你爱我，即使你不能嫁给我，你不是早就承认爱我了吗？”

“那好吧，‘最亲爱的安吉儿’，要是非让我那么叫的话，我就叫啦。”她盯着蜡烛，低声说道，尽管心里犹豫不决，却还是把嘴一噘，做出调皮的样子。

克莱尔本已下定决心，除非她答应嫁给他，否则便不再吻她，但一看到苔丝站在那儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头发随意拢在头上，等奶油撇完了，牛奶也挤完了，再去从容梳理，面对此情，他的决心土崩瓦解，嘴唇在她的面颊上轻轻地吻了一下。她匆忙下楼，没再回头看他，也没再说话。其他挤奶女工已经下楼了，他俩谁也没再提这个话茬。除玛丽安外，所有的人都看着他俩，伤感向往，神色猜疑，而此时此刻正值破晓时分，晨光清冷灰白，烛光忧伤昏黄。

撇奶油很快就结束了——秋天来了，牛奶出得少了，撇奶油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他女工走了。一对情侣跟在她们后面走着。

“我们这样如履薄冰地过日子，和她们大不一样吧？”他若有所思地问她，同时注视着前面三个人影，此时天光微亮，挥洒一片晓光，清冷灰白。

“我觉得并没什么多大区别。”她说。

“你为什么会那样想呢？”

“很少有女人不生活得如履薄冰，”苔丝答道，说到这个新字眼，她稍微一顿，仿佛这个词打动了她，给她留了极深的印象，“她们三个，优点可多着呢，比你想的还要多。”

“什么优点？”

“她们当中任何一个，”她开始说，“也许都比我更适合做你的妻子。也许她们和我一样爱你——几乎一样。”

“哦，苔丝!”

苔丝虽然鼓足勇气要英勇牺牲自己而成全别人，但是，她听见他不耐烦地喊了一声，脸上不禁露出一丝欢心舒畅。既然该做的她都做了，付出第二次牺牲，现在她再也办不到了。这时，小屋里走出来一个挤奶工人，和他们走在了一起，那些共同关心的事也就没法再谈了。但是苔丝心里清楚，此事，今天非得有个定论不可。

下午，奶牛场的几个工人加上几个帮工，像往常一样，来到老远的草场上，有许多奶牛不用赶回去，就在那儿挤奶。母牛腹中的小牛崽儿日渐长大，奶也就出得越来越少，草场水旺草美时节雇用的帮工，也都被辞退休工了。

工作悠闲从容地进行着。草场上赶来了一辆带弹簧轮子的大马车，上面装着许多高大的铁罐，牛奶挤满了木桶，就一桶一桶倒进车上的大铁罐里；挤过奶的牛，也就径自慢悠悠地散了。

奶牛场主库瑞克也和大家一起，在那儿忙活，暮色沉沉，一片铅灰，映衬着他身上的围裙，闪现着奇幻的白光，突然，他掏出一块沉甸甸的怀表看了看。

“哎呀，没想到这么晚了。”他说，“糟糕!再不赶紧走，就来不及把这些牛奶送到火车站了。今天送奶的时间很紧张，来不及把牛奶拉回家和早晨挤的奶掺和在一起了。牛奶只能从这儿直接送到车站去。你们谁去送？”

送牛奶原本不是克莱尔先生分内的事，但是他主动请缨，去送牛奶，而且还请苔丝陪他一块儿去。傍晚虽然没有太阳，但时下天气依然闷热潮湿，苔丝出门时只戴了挤奶的风帽，没穿外套，露着胳膊，这身装束，的确不是预备出门赶大车的。因此，她打量了一眼身上的穿着，算是回答，不过克莱尔用温柔的目光鼓励怂恿她。于是她就把牛奶桶和凳子交给奶牛场主，让他给带回家去，算是应允。然后她就上了带弹簧轮子的大车，坐在克莱尔身旁。