苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却没把克莱尔吓得永远绝望退却。对女人，他已经有了一些经验，这足以让他懂得，她们说“不”常常只是说“是”的序曲先声；但是他的经验毕竟有限，还不足以明白，目前这个“不”字，和那种忸怩作态的调情戏弄不同，这完全是个例外。既然苔丝已经允许他向她求爱了，他认为这就是一种额外的保证，但是他并没有完全认识到，发生在田野里和牧场上的那些“哀鸣叹息，情已枉然”，也绝不是一场徒劳。在这儿，求爱索欢是常事，不会经过深思熟虑、反复忖度才会接受，谈情说爱只是为了柔情蜜意，尽享其欢，不像充满野心、一切尽在谋划之中的家庭那样忧虑焦躁。在那种家庭里，女孩子恋爱，一心渴望成家立业，如此一来，就有了功利之心，也就不能尽情品尝激情爱恋了。

“苔丝，为什么你如此坚决地对我说‘不’呢？”过了几天他突然问苔丝。

苔丝吃了一惊。

“不要再问了。我已经告诉过你了——已经把一部分原因告诉你了。我配不上你——我不值得你爱。”

“怎么配不上？因为你不是大家闺秀，千金小姐？”

“不错——你说得差不多，”她低声说，“你家里人会看不起我的。”

“你实在是错怪他们了——误解了我的父亲和母亲。至于那两个哥哥，我根本不在乎——”他从后面双手抱住苔丝，害怕她逃了，“听我说，亲爱的——你是故意这么说的，是吧？——我敢肯定这不是实话!你弄得我坐立不安，没心思读书，也没心思玩耍，什么事也做不成啦。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温情的双唇间听到——有一天，你终会是我的人——你选什么时间都行，不过总得有个日子吧？”

她只是摇头，把脸扭开，不去看他。

克莱尔仔细地打量着苔丝，把目光集中在她的脸上，细细端详，仿佛上面刻有象形文字一般。看上去她的拒绝好像是真的。

“要是这样，我就不该这样搂着你了——是吗？我没有权利这样搂着你——没有权利约你，没有权利和你一块儿散步了!实话告诉我，苔丝，你是不是爱上别的男人了？”

“你怎么能说出这种话？”她继续保持自我克制。

“我一直都知道你没有爱上别人。可是为什么你又拒绝我呢？”

“我不是拒绝你。我喜欢让你——让你说你爱我；你和我在一起的时候，你尽可以这么说——我不会生气的。”

“可是你不愿意做我的妻子啊？”

“啊——那又是另一回事了——那都是为你好，的确是为你好，最亲爱的!啊，相信我吧，这完全是你的缘故!我不能就这样成为你的人，享受无限的幸福——因为——因为我绝对不应该这么做。”

“可是你会给我幸福啊!”

“啊——你以为是这样，其实你不明白!”

每次遇到这种情况，他总是把她的拒绝理解成是她的卑谦，她可能认为自己在社会交际和礼貌素养方面缺乏能力，因此他就称赞她知识丰富，多才多艺——其实这话一点儿也不假，她天性聪慧，再加上对他崇拜景仰、爱慕有加，于是无论是言谈措辞，还是音调神情，都处处模仿学习，零零碎碎从他那里学到了丰富的知识，成果着实惊人。他们每次都是这样温柔地争论，最后又总是她大获全胜，然后再独自离开。如果是挤牛奶的时候，她就会跑向最远的一头奶牛，如果是闲暇的时候，她要么跑到苇塘边，要么跑回自己的房间，独自黯然神伤，其实不到一分钟以前，她还假装冷淡，表示拒绝。

她内心的挣扎非常可怕。她自己那颗心完全倾注在他的心上，两颗热烈的心一起对抗着一点儿可怜的良知——她尽自己所能千方百计地坚定自己的决心。她横下一条心，来到泰波塞斯。无论如何，她绝不能迈出这一步，免得导致以后丈夫后悔，说瞎了眼睛才娶了她。她坚持认为，自己在头脑清醒、冷静理智的时候做出的决定，现在绝对不应该一下子就推翻了。

“为什么没人把我从前的事都告诉他呢？”她说，“那个地方离这儿只不过四十英里——为什么还没传到这儿来呢？肯定有人知道!”

可是这儿又似乎没有人知道；还没有人告诉他。

又过了两三天，没人再提起此事。但是她看到同室而居的女伴一脸伤心难过，大概猜出，她们不仅把她看成是他喜欢的人，而且也把她看成是他选中的人；但是她们也看得出来，她在回避他。

苔丝从来都不曾知道，她的生命线明显是由两股拧在一起的，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。第二次做奶酪的时候，他俩又单独留在那里，待在一起了。奶牛场主本来要过来帮忙，但是库瑞克先生，还有库瑞克太太，近来开始怀疑这两个人彼此之间兴趣浓厚。不过他们的恋爱开展得小心谨慎，怀疑也不过一星半点的。不管怎样，那天奶牛场主还是知趣地躲开了。